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«Ese retorno artificioso, ¿era un simple juego? No puedo creerlo».

 

Doktor Faustus, Thomas Mann

[Escrito en Los Ángeles, 1943-47]


PARTE I


LA SOLEADA SIBERIA

1

Lo primero que se veía al entrar en Mercury Pictures International era una maqueta a escala del propio estudio. Artie Feldman, cofundador y productor en jefe, la había hecho instalar en el vestíbulo para evitar que los inversores apocados se echaran atrás. La miniatura, que incluía el backlot, los platós y las demás instalaciones, era una réplica exacta del estudio de cuarenta mil metros cuadrados en cuyo vestíbulo se encontraba. María Lagana, tal y como la había representado la miniaturista, era una pequeña e inexpresiva figura asomada a la ventana del despacho de Artie. Y allí precisamente se hallaba la auténtica María una mañana de 1941 observando con los brazos en jarras a una paloma firmarle un autógrafo a su jefe en el parabrisas del descapotable nuevo. Le habría gustado invitar a una copa a aquel pájaro.

—Hace un día precioso, Art. Deberías levantarte y echar un vistazo —dijo María.

—Ya lo he hecho. Me han dado ganas de tirarme por la ventana —respondió Art.

A Artie no se le conocía por su joie de vivre, pero las fantasías de suicidio justo antes del almuerzo no eran habituales en él. María se preguntó si la Investigación del Senado sobre Propaganda Belicista en el Cine le estaría provocando ansiedad, pero no, la crisis en la que estaban inmersos era cosa suya. El peluquín ya no le tapaba la calva.

Otros seis bisoñés negros lacados reposaban sobre sendas cabezas de madera en una estantería detrás de su escritorio, allí donde otros productores exhibirían su colección de óscares. Servían para romper el hielo. Por ejemplo, Artie solía empezar las conversaciones con sus nuevos empleados mencionando que eran las cabelleras de sus predecesores en el puesto.

Desde el punto de vista de María, los seis bisoñés eran del mismo e indistinguible modelo y estilo, pero Artie estaba convencido de que en cada uno de ellos crepitaba la energía kármica latente y expectante de su cabeza de origen como una carga de electricidad estática de contrabando en la yema de un dedo. Por eso los había bautizado según su personalidad: el Peso Pesado, el Casanova, el Optimista, el Edison, el Ulises y el Mefistófeles. Artie no se había sentido nunca tan en casa en su país adoptivo como cuando se enteró de que los Padres Fundadores, incluso el fanfarrón de John Hancock, usaban peluca. El único que no la llevaba era Benjamin Franklin. Y no había más que verlo: sifilítico, francófilo y amigo de jugar a las cometas bajo la lluvia.

—Quizá haya encogido —dijo esperando aún el milagro.

—Creo que vas a necesitar uno con más cobertura, Artie.

—Es la segunda vez este año. ¿Cuándo acabará esto, Dios mío?

—La vida es salvaje y cruel, pero al menos es breve.

—Ah, ¿sí? No comparto tu optimismo.

Artie no creía en envejecer con elegancia. No creía en envejecer y punto. A sus cincuenta y tres años, seguía con el mismo régimen de ejercicio que lo había convertido en una promesa del boxeo semiprofesional antes de que una fractura de muñeca lo obligase a dedicarse al único otro oficio en el que sacar partido a la agresividad controlada que era marca de la casa (en su oficina conservaba un saco de boxeo que solía aniquilar durante las reuniones con agentes poco flexibles). De acuerdo, quizá perdiera el paso de vez en cuando; quizá las rodillas le sonasen como un par de maracas cuando subía escaleras; quizá los chicos del departamento de correos se dejaban ganar cuando los desafiaba a un pulso, pero no estaba envejeciendo.

O eso pensaba María que Artie se contaba a sí mismo. Lo cierto es que estaba empezando a preocuparse por él. En menos de una semana testificaría ante un comité en Capitol Hill junto a los directores de Warner Bros, MGM, Twentieth Century-Fox y Paramount. La comparecencia tomaba visos de convertirse en un enfrentamiento en la cumbre entre adalides de la libertad de expresión y cruzados de la censura estatal. Sin embargo, a ojos de María, a Artie le preocupaba más su bisoñé que su declaración inicial.

—¿Se sabe algo de Joe Breen? —dijo Artie refiriéndose al tema de la censura.

—Ha llamado esta mañana.

—¿Qué ha dicho? ¿Piensa aprobar el guion de Un pacto con el diablo?

María guardó silencio.

—Me voy a arrancar el pelo que me queda, ¿verdad?

—Me temo que sí —admitió.

María llevaba diez años trabajando en Mercury y había ascendido desde la sala de mecanógrafas hasta la oficina principal. A sus veintiocho años, era ayudante de producción y mano derecha de Artie, un puesto que requería dotes de general, diplomático, negociador de rehenes y peluquero. Entre sus obligaciones estaba conseguir que las películas de Mercury obtuvieran la bendición de los mojigatos y aguafiestas de la Production Code Administration, responsables de que las películas se ciñesen a los estándares morales. El gran inquisidor se llamaba Joseph Breen, un santurrón tan angustiosamente católico que había censurado con saña la biografía cinematográfica de Jesucristo de Mercury por atenerse en exceso al material original. Según Breen, un judío extranjero que predicaba la redistribución de la riqueza apestaba a bolchevismo. Estaba tan comprometido con la producción de películas gratuitamente inofensivas que se negaba a aprobar cualquier largometraje que contuviera temas polémicos. Durante los años treinta, los que se informaban principalmente en la sala de cine de su barrio no sabían nada del problema de las leyes Jim Crow vigentes en el sur de los Estados Unidos ni del fascismo que campaba a sus anchas por Europa. Sin embargo, a fines del verano de 1941, ni siquiera una fuente de alienación tan arraigada como la Production Code podía evitar que la crisis europea apareciera en las pantallas.

Indignados por el mensaje prointervencionista de ciertas películas recientes, un grupo de senadores aislacionistas acusó a Hollywood de conspirar con Roosevelt para «emborrachar a América a base de propaganda y obligarla a declarar la guerra» a Alemania e Italia. El Congreso convocó audiencias a toda prisa con el fin de investigar las acusaciones y proponer medidas legislativas. Artie Feldman, por su parte, acostumbrado a incrementar la audiencia de sus películas merced a la publicidad gratuita que brinda la polémica, estaba decidido tanto a socavar la legitimidad de la investigación como a aprovechar al máximo su recién descubierta mala reputación en beneficio del próximo largometraje de Mercury.

María le pasó el guion que la Production Code Administration le había devuelto esa mañana. Joe Breen había rediseñado las escenas con las espasmódicas flechas de un general rodeado por el enemigo. A pesar de sus recelos, María estaba dispuesta a admitir que Un pacto con el diablo era una propuesta inteligente. Su autor era un emigrante alemán, y la película contaba de nuevo la leyenda de Fausto a través de la historia de un director de cine berlinés que accede a dirigir películas de adoctrinamiento a cambio de financiación para terminar su largamente gestada obra maestra. En una de las secuencias principales, una delegación de congresistas estadounidenses de visita oficial en Alemania asiste a la proyección de una de ellas y abandona la sala convencida de que el verdadero enemigo de la paz no es Alemania, sino Hollywood. Como es natural, insinuar que los senadores estadounidenses eran una panda de ingenuos conspiranoicos garantizaba que el guion jamás recibiría la aprobación de la Production Code Administration. María pensaba que su obligación era sentirse decepcionada, pero por motivos que no estaba dispuesta a reconocer delante de Artie, era un alivio que Joseph Breen hubiera condenado a Un pacto con el diablo a la muerte por mil cortes.

—Me sorprende que no haya censurado también los espacios entre las palabras —dijo Artie pasando las páginas del guion lleno de marcas azules. Las notas al margen de María estaban bien sazonadas de obscenidades y signos de exclamación—. Me la tiene jurada desde hace años. Nunca he sabido por qué.

—La verdad es que le llamaste «tremendo santurrón bocazas» en el New York Daily News.

—Citaron mis palabras fuera de contexto. Nunca le llamé «tremendo». —Artie arrojó el guion sobre el escritorio y se quitó el bisoñé. El cuero cabelludo lleno de manchas parecía una rebanada de pan de pimientos. María siempre se sentía extrañamente conmovida al verlo. Era un signo de la confianza entablada entre ellos después de diez años de trabajo. Artie no permitía que nadie más en Mercury le viera entre bisoñés—. ¿Qué piensas? ¿Hay alguna forma de salvarla? —le preguntó.

Para Artie, el pasado de María la dotaba de las cualidades idóneas para supervisar la producción de Un pacto con el diablo. Mucho antes de convertirse en su mano derecha, María y su madre habían huido de Italia como refugiadas políticas después de que Mussolini condenara a su padre, uno de los abogados más prominentes de Roma, al exilio interno en las montañas de Calabria. Años de correspondencia habían instilado en ella tanto desprecio por los censores como talento para burlarlos.

Ella pensaba a veces que la vida la había convertido en una profesional del ocultamiento a plena vista. El fascismo y el catolicismo la habían enseñado a lidiar con las ideologías represivas y, además, nacer niña en una familia italiana implicaba vivir una existencia más sugerida que mostrada. La lengua coloquial de los italoamericanos, desde mamma hasta mafia, se componía de gestos e insinuaciones, y al pertenecer a una diáspora en la que los deseos y las amenazas de muerte eran un secreto a voces, a María se le daba muy bien colarles subtexto de contrabando a los guardias fronterizos del decoro de la Production Code Administration. Sin embargo, en lo tocante a Un pacto con el diablo, coincidía con la decisión del censor. Había aprendido de su padre que meterse en política era cosa de ricos, poderosos y suicidas, y no tenía el más mínimo deseo de seguir sus pasos.

—Creo que nos la han breeneado hasta el fondo.

Artie asintió y tiró el bisoñé a la papelera. El rico pelaje de marta cibelina del Mefistófeles lo sustituyó. Su aparición era motivo de esperanza, no solo por su mayor cobertura. Para no malgastar sus poderes secretos, el Mefistófeles se reservaba para las negociaciones más trascendentes. Artie trataba de conseguir una nueva línea de crédito para garantizar la financiación en caso de que las cosas se torcieran en Washington. Él y su hermano gemelo, Ned, tenían una reunión aquella tarde con Eastern National, un consorcio de tipos duros engominados de Wall Street que sin duda se sabían de pe a pa el protocolo para borrar las cifras de muertos por conducción bajo los efectos del alcohol de los registros oficiales.

Giró en el sillón del despacho con la cabeza debidamente encasquetada.

—¿Qué aspecto tengo?

Artie superaba la capacidad eufemística de su protegida.

—Parece que tienes veinticinco y ni un día más —respondió ella.

Por fin, Artie esbozó una sonrisa. Como mentiroso experto, estimulaba los intentos de su pupila. A pesar de su sexo y de su origen, era consciente de que en el fondo María era una Feldman de pies a cabeza.

—A ellos les pago para que mientan —dijo Artie señalando con un gesto de la cabeza al departamento de contabilidad—. A ti te pago para que seas sincera.

—Sinceramente, pareces el padre de Elmer Gruñón.

—Tampoco te pago para que seas tan sincera —dijo con gesto dolorido.

—Entonces súbeme el sueldo.

—No nos volvamos locos. Aunque supongo que esa es la impresión que queremos causar en esos banqueros de la costa este. Hace falta ser un genio para saber cuándo hacer que te tomen por tonto.

María sonrió. —Entonces eres un auténtico Einstein, Artie.

—Ríete cuanto quieras, pero tú deberías saber mejor que nadie que el menosprecio ajeno es una ventaja competitiva. Cuando estos fulanos trajeados de la Mayflower Society de Wall Street me vean, se creerán que van a usar mi fedora como orinal. Tomarse en serio a un inmigrante charlatán con un bisoñé barato va en contra de todo lo que les han enseñado.

—Con esa pinta de padre de Elmer Gruñón, el yankee doodle capullo que se te siente enfrente no sabrá quién eres en realidad.

—¿Y quién soy yo? —preguntó Artie.

—¿En la mesa de negociaciones? Mefistófeles.

Vigorizado por los diabólicos poderes de la peluca, Artie estaba listo para liquidar a sus enemigos. Se puso en pie y se enfundó la chaqueta. Un canario trinaba en una jaula de bronce al otro extremo del escritorio. Era un regalo de aniversario de Mrs. Feldman, que le aseguraba en una nota que le vendría bien un amigo. Artie le había puesto de nombre Charles Lindbergh, por ser excelente como aviador y un auténtico sinvergüenza en lo demás. Qué cómodo reducir a los enemigos a criaturas enjauladas y fáciles de estrangular, pensaba María.

—¿Dónde has puesto la declaración que vas a leer ante el Congreso? —preguntó María—. La corregiré esta tarde.

Artie se encogió de hombros y no dijo nada.

—Art, vuelas a Washington mañana por la mañana.

—No he preparado ninguna declaración —admitió. De repente se sintió exactamente como ese tipo que hacía enormes esfuerzos psicológicos para autoconvencerse de que no era un narcisista de mediana edad cuya calva adelantaba a sus bisoñés, ese tipo cuya lealtad iban a poner en cuestión y al que iban a cubrir de calumnias en el mayor escenario de los Estados Unidos, un exboxeador que sabía apañárselas en un callejón oscuro, pero al que le aterrorizaba comparecer en una sala de audiencias bien iluminada de Capitol Hill.

—Este juicio es una farsa, María. Sencillamente… Diga lo que diga, esto no va a acabar bien.

Se frotó las sienes y de pronto pareció que su propia incertidumbre lo paralizaba. Por mucho que le demostraran que estaba equivocado, Artie siempre seguía insistiendo en que tenía razón. Ya se tratara de especulaciones sobre las propiedades físicas del swing de Joe DiMaggio, del nombre de la capital de Nueva Zelanda o del color natural del pelo de Rita Hayworth, su autoconfianza y asertividad obligaban a todo el mundo a asentir con la cabeza por mucho que pensaran que mentía más que hablaba. Se desplomó en el sillón como si el peso de lo que desconocía y no podía predecir lo aplastara.

Los sombríos presentimientos que reflejaba su rostro preocupaban a María. Artie podía ser demencial, caprichoso y egoísta, pero la había apoyado más que nadie. La había ascendido a pesar de las protestas de sus colegas masculinos. Respetaba su criterio y confiaba en su capacidad. Cuando se enteró de que uno de los ejecutivos se había propasado con ella, lo despidió y le ofreció su puesto. Tenía el despacho empapelado de editoriales que lo acusaban de desgarrar el tejido moral de la nación, pero no había nadie cuya moral María admirara más.

—Escúchame, qué te parece si me voy contigo a Washington y preparamos tu declaración durante el vuelo —propuso.

—¿De verdad quieres ver cómo me echan a los leones?

—Nací en Roma. Ese deporte lo inventaron mis vecinos.

—Qué alivio —comentó Artie.

—Además, mi padre era abogado cuando Mussolini llegó al poder. Tengo cierta experiencia con las farsas judiciales.

Artie asintió agradecido. —Reserva un billete para el vuelo que sale de Mines Field mañana.

Salieron al vestíbulo y dejaron atrás la maqueta del estudio. En la calle, el calor que irradiaba el asfalto adornaba los sedanes y biplazas de manchurrones impresionistas. Al norte, las colinas abigarradas de mansiones parecían una favela plutocrática. Cuando llegaron a su Lincoln, Artie le entregó una carta.
—Hazme un favor. ¿Te importa echar esto al correo de hoy?

En el sobre figuraba la última dirección conocida de la hermana mayor de Artie en la Silesia ocupada por los alemanes. Aunque le escribía a diario, llevaba meses sin recibir respuesta. El sobre era tan fino que parecía vacío, pero María lo tomó con las dos manos. Su peso real manaba de la mirada abatida de Artie.

María le puso la mano en el hombro, le dio un apretón y metió el sobre en el bolso.

—Es una verdadera lástima que no hayan aprobado Un pacto con el diablo —dijo Artie cambiando de tema antes de que ella pudiera expresarle su apoyo—. ¿Me imaginas promocionándola en mi testimonio ante el Congreso?

María se lo imaginaba. El aspecto más creativo de las producciones de Mercury era la inevitable campaña publicitaria que las acompañaba.

—Te apuesto lo que quieras a que hacer publicidad de una película ante el Congreso no se le ha ocurrido todavía a nadie
—Artie habló a una cámara imaginaria—. Si los senadores aquí presentes quieren conocer de verdad los peligros de la propaganda, estoy dispuesto a invitarlos al estreno de Un pacto con el diablo el próximo diciembre en su sala de cine más cercana. Un pacto con el diablo es la película del año. Recuerden que estoy bajo juramento: les digo la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad.

—Agradécele al sumo pontífice de la Production Code que no te acuse de perjurio.

—Conque sumo pontífice, ¿eh? —dijo Artie. Al oír la expresión, los ojos vidriosos le brillaron de pronto—. Tú eres romana. Seguro que sabes cómo se llamaba el tipo ese que pintó la casa del Papa. Michael Angelo.

—Michelangelo —corrigió María.

—Como se diga. Lo que quiero decir es que la Capilla Sixtina no es cualquier cosa, ¿no? ¿Quieres saber lo que pienso? —A María le daba igual, pero las opiniones de Artie avanzaban ya con la tambaleante insistencia de un borracho atropellando al maître—. Creo que este tipo Miguel Ángel fue el Preston Sturges de su época.

—Claro —dijo María con una sonrisa—. No era malo del todo.

—¿No era malo? ¿No era malo? Se las apañó para pintar vergas en el techo del Papa y se fue de rositas. Y, ojo, no hablo de una o dos… A docenas. Te apuesto lo que quieras a que no hay Papa que eleve la vista a Dios sin que algún santo listillo le enseñe el culo.

—Admito que Michelangelo era un tipo con sentido del humor —dijo María.

—Yo no puedo mostrar a dos personas casadas desde hace cincuenta años en la misma cama sin que el Torquemada de vía estrecha de Breen se ponga a eructarme azufre. Y, sin embargo, en la capilla privada del Papa se ve más carne que en los baños de un estadio durante el descanso.

Artie clavó los ojos en María y durante aquella larga mirada la musculatura que unía la intuición de ambos se tensó.

—¿Sabes qué? Creo que Miguel Ángel se habría sentido como pez en el agua en Hollywood. Salirse con la suya de esa forma. Y en el techo del Papa… ¿Cómo crees que lo consiguió?

María cruzó los brazos y se apoyó en la capota del Lincoln de Artie.

—Está claro que el Papa y él llegaron a un acuerdo —dijo ella tratando de visualizar la Capilla Sixtina—. Michelangelo podía pintar todas las pollas que quisiera siempre y cuando fueran pequeñas.

—Bingoski.

María comprendió por dónde iban los tiros. Llevaba años inventando estrategias para escamotear obscenidades bajo las narices de los censores más avezados. En sus mejores momentos era capaz de colar porquerías más subidas de tono que una lata de guisantes del Gigante Verde. Convencía a los censores de las honradas intenciones de Artie a base de encanto, adulación, falsa ingenuidad y amenazas veladas, igual que su padre había convencido a los tribunales de la inocencia del reincidente más incorregible. Cuando se reunía con Joe Breen para hablar de una producción de Mercury, se vestía con recato, falda larga y cuello alto, sin más joyas que una cruz de oro. Fingía de manera tan verosímil no haberse dado cuenta de los dobles sentidos que Breen descubría, que hacía que el censor en jefe temiera que el pervertido fuera él. A los diez minutos, Breen galopaba a misa de doce y María se llevaba el nihil obstat de la Product Code Administration para una película titulada ¿No son primos? Quizá llevara una cruz al cuello, pero era una asesina implacable.

—Te propongo un trato —dijo Artie—. Apáñatelas para que Un pacto con el diablo pase la censura y los créditos de producción son tuyos.

María lo miró con recelo. Llevaba siete años de asistente de producción y, aunque nunca había aparecido en los créditos de una película, desconfiaba de cualquier transacción que le proporcionara lo que deseaba.

—¿Por qué precisamente ahora?

—Porque te lo has ganado —respondió Artie tendiéndole la mano. Sellaron el pacto con un apretón de manos.

—Y ahora vete a bajarle los humos a Miguel Ángel.

 

Eran las doce y media, y María pensó que Eddie estaría en la cantina antes de volver al plató. Lo encontró apretujado entre un par de extras, con un pañuelo de maquillaje aún metido en el cuello de la camisa, disertando acerca de las penurias del teatro serio en Los Ángeles.

Conocía bien el tema. Eddie Lu era un shakespeariano autodidacta que trabajaba de recepcionista de noche en el Montclair, el apartahotel situado en una de las calles perpendiculares a Hollywood Boulevard donde ella vivía. Aunque rebosaba del exótico magnetismo de galán que había catapultado a Valentino al estrellato, no contaba ni siquiera con el beneficio de la dudosa blancura de los italianos, de modo que a lo más que podía aspirar razonablemente era a la maldad de Fu Manchú. Sin embargo, contra toda razón, Eddie aspiraba a más. Se sabía de memoria los textos de los protagonistas de las principales tragedias, por mucho que el teatro fuera tan mezquino en oportunidades como la pantalla. Un paleto de Iowa alimentado a base de maíz que quería compartir sus apuntes con el dramaturgo le había arrebatado el papel principal de Hamlet. «Si Hamlet fuera el príncipe de China tú serías mi primera opción», dijo el director a modo de disculpa.

Además de ser un actor de inmenso talento al que nadie contrataba, Eddie era el novio de María. Habían consumado sus flirteos dos años antes en la fiesta de nochevieja, donde pusieron a prueba la insonorización de la cabina de sonido de Mercury. María se mudó al Montclair al día siguiente.

—¿Va todo bien en plató? —preguntó María sentándose junto a Eddie.

—Estoy empezando a creer que ¡La casera sueña con incendiarlo todo! no es precisamente la obra maestra de contención emocional que me habían contado —respondió.

María le pasaba pequeños papeles de vez en cuando para que no perdiera antigüedad en el Sindicato de Actores de Cine, y su forma de aceptar el enchufe era odiarlo minuciosamente.

—Dame tu opinión.

—Mi opinión es que la mascota de este tugurio debería ser una cloaca. ¿Por qué sigues aquí? No te lo digo solo por lo de la Paramount. Te darían trabajo en cualquier sitio.

Varios meses atrás la Paramount le había ofrecido un empleo. Estaban dispuestos a pagarle el doble, pero no tendría ni la décima parte del poder que ostentaba en su empleo actual, así que, a pesar de la insistencia de Eddie, lo había rechazado.

—Artie me sacó de la sala de mecanógrafas. Vio algo en mí.

—Eso fue hace diez años. La Paramount ve algo en ti ahora.

—Sí, pero Artie me ha enseñado todo lo que sé sobre este negocio. Y eso significa algo.

—Significa que puede aprovecharse cuanto quiera de tu gratitud —señaló Eddie.

—Si no me preocupara tanto por conservar la armonía doméstica, quizá me parase a pensar por qué alguien tan insatisfecho con su carrera se permite el lujo de darme consejos sobre la mía —dijo ella.

Eddie sonrió con timidez y levantó las manos dándose por vencido.

—El que puede, lo consigue, y el no, enseña. —Saludó con la cabeza a una mujer sentada sola en la mesa más cercana a la salida que apagaba el cigarrillo en los restos de un plato de melón con queso fresco—. Hablando de caras nuevas, ¿quién es esa?

—Anna Weber —respondió María—. Una de las alemanas. La contratamos hace un par de meses. Hizo parte de las miniaturas del decorado de Metrópolis.

En los últimos años, más y más exiliados europeos aparecían por Mercury. La lista de personal del estudio era un mapa de la expansión del fascismo en Europa. En un inusual momento de franqueza, Artie le había confesado que lo único que esperaba de los emigrantes era que le aligeraran la conciencia cobrando su sueldo. Algunos nunca habían trabajado en el cine, de modo que para María fue una grata sorpresa descubrir que al contratar a Anna, Artie traía a bordo a una arquitecta de la miniatura con completo dominio de su oficio.

—De Metrópolis a Mercury —Eddie sacudió la cabeza ante tamaña injusticia—. Qué vergüenza. Y hablando de vergüenza, ya va siendo hora de que regrese a la gran debacle.

Le apretó la mano por debajo de la mesa.

—Bienvenida a la soleada Siberia, Miss Weber. Cada día un poco peor —dijo a modo de presentación al pasar por delante de la mesa de Anna.

María se terminó la tarta de manzana de Eddie y colocó sus notas sobre la mesa, pero en lugar de concentrarse en Un pacto con el diablo, se vio de pronto pensando en la maqueta a escala de Mercury. No sabía qué la atraía de ella. Quizá fuera que le gustaba observar Mercury por medio de una técnica diametralmente opuesta a la de la fábrica de películas que representaba. Gran parte del significado de una película se reducía a quién se consideraba digno de un primer plano, una perspectiva, un rostro. En cambio, en la omnisciente mirada panorámica de la miniaturista todos eran dignos. Era como si el objetivo de la cámara se alejara hasta que incluso el extra más insignificante quedara dentro del encuadre.

Alejando la cámara en aquel preciso instante, se veía a Anna, la arquitecta de miniaturas, sola en su mesa ocupada con unos bocetos de un bloque de apartamentos de Berlín en una servilleta. Alejándola más, Artie recorría la costa hacia el oeste por Santa Mónica Boulevard al volante de un Continental de color crema, acercándose manzana a manzana al hermano al que detestaba. Más lejos aún, un fugitivo calabrés que viajaba con la documentación de un difunto se bajaba del tren en Union Station con la dirección de María en el bolsillo, una caja de puros en la maleta y un nudo en la garganta.

Y también estaba María, cruzando una selva ecuatorial, un castillo gótico y una calle de edificios de ladrillo de vuelta a su oficina a través del backlot del estudio. Se entretenía en el set de piazza italiana. Con solo cambiar la señalización se convertía en cualquier pueblo europeo, pero María se había inspirado en la pequeña piazza de Roma donde su padre la llevaba al cine los domingos. Era una pequeña plaza rodeada de fachadas falsas de edificios con tejas, cafés y tiendas. El mármol y el travertino eran yeso pintado y madera de contrachapado. Allí de pie, María repoblaba la piazza con la passegiatta vespertina: las palomas levantan el vuelo al sonido de los pasos, como gráciles signorinas de mirada fulminante encaramadas a las agrestes alturas de sus tacones, un anciano de frente marchita palea humeantes bolas de bosta de caballo en un saco de estiércol. En los callejones, la ropa tendida se aligera imperceptiblemente con cada gota que se evapora. Todos se observan unos a otros, pero nadie repara en María. Tiene doce años y camina al lado de su padre. Sus pisadas suben y bajan, suben y bajan como agujas de coser que los bordan a la ciudad y parece imposible que todo esté a punto de terminar, que todo esté a punto de desaparecer, que más allá de los confines de un decorado de Hollywood María nunca vaya a volver a ver Roma.

El paisaje del exilio estaba plagado de ese tipo de trampas. Bastaba un paso en falso para que el suelo cediera. Se encontraba de nuevo en el lugar del que había huido, incluso ahora, en su despacho, sentada ante la Olivetti heredada. Mucho antes de su llegada a aquel estudio de cine de segunda, la máquina de escribir había prestado sus servicios en el escritorio de su padre, donde los recursos legales que en ella se redactaban habían anulado docenas de sentencias condenatorias. Para María la máquina de escribir de su padre era aún un instrumento de clemencia, a pesar de los documentos de rescisión de contrato y los ultimátums que escribía con ella.

Después de tantos años, aún sentía la mirada de su padre. La observaba esperando ver qué haría a continuación.
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Era inevitable. Cada vez que pensaba en Roma, regresaba a aquel último verano en que su padre la llevaba los domingos al cine con aire acondicionado en lugar de a la iglesia.

Aquellos paseos eran una novedad maravillosa y preocupante, y las atenciones de su padre una señal más de la difícil situación en que se hallaban. Históricamente, la encargada de facilitarle las poco frecuentes excursiones con su hija era una draconiana institutriz escocesa. Sin embargo, aquella primavera el padre de María había prescindido de los servicios tanto de la institutriz como de la doncella y la cocinera, por lo que el apartamento, en el que ya solo habitaba la familia, estaba vacío y triste. Su padre no lo veía así: para Giuseppe Lagana la paternidad era más llevadera cuando alguien se ocupaba de su hija, así que ahora que no podía permitirse contratar a nadie para meter en cintura a la niña de doce años, el apartamento de seis habitaciones del Aventino le parecía más ingobernable y desbordado que nunca. Al menos, era una experiencia educativa. Por ejemplo, Giuseppe había aprendido que cuanto más tiempo dedicara a preparar la cena menos comería su hija. Había descubierto que se negaba a utilizar un despertador como las personas civilizadas. Sacarla de la cama por las mañanas era una ordalía de media hora de amenazas crecientes que lo dejaba ofuscado y sin aliento. Se había enterado de que su color favorito era el verde menta. Había aprendido con qué rapidez conseguía la niña que sus pensamientos pasaran de lo homicida a lo fascinado. Cuando la recogió en el portal aquel primer domingo de agosto y se sumergió tras ella en la luz de finales de la tarde, se sentía numéricamente inferior.

—No se lo digas a tu madre, ¿de acuerdo? —Cerró la puerta—. Es posible que no sepa valorar nuestro… programa de enriquecimiento cultural.

—Porque cree que vamos a misa.

—Bueno, si prefieres que vayamos…

—No —lo interrumpió María de inmediato. Su madre calabresa sentía el típico desdén de los nuevos ricos por los pasatiempos vulgares y era más dada a aburrirse en óperas maratonianas y galerías de arte calzada con un par de incómodos zapatos. Aquellas escapadas eran su única manera de ir al cine.

—Entonces, no se lo digas a tu madre. —María gesticuló las palabras en silencio mientras su padre las pronunciaba.

Giuseppe observó a su hija, aquel ser desconcertante vestido de gris con lazo rojo. Sus indomables rizos negros parecían resortes aprisionados con horquillas que brillaban al sol. Eran un par de entusiastas que compartían la afición de burlar a su madre. Estaba bien para variar, dado que el fundamento de su relación con su esposa consistía en que él se engañara a sí mismo. Desde el día en que Giuseppe confesó la gravedad de sus estrecheces financieras, Annunziata y él se comunicaban sobre todo a través de María. La niña hacía las veces de mensajera, traductora y negociadora, era una intermediaria supuestamente neutral que ambos trataban de ganarse a base de sobornos y lisonjas. La habilidad de María para enfrentar a sus padres entre sí y extraer concesiones impensables en tiempos de paz habría aterrorizado a Giuseppe de no ser porque la fomentaba de manera activa.

Bajaron sin prisa la colina del Aventino y pasaron bajo vidrieras llenas de santos mientras las ruedas de los tranvías patinaban sobre los raíles con el sonido de espadas afiladas para la batalla. Al otro lado del Tíber, los campanarios y los capiteles se arrugaban bajo el calor. Era el primer verano que los Lagana no escapaban de Roma a los pueblos turísticos del Adriático. Para desafiar al clima, o quizá para autocastigarse por abandonar a la familia a sus inclemencias, Giuseppe vestía traje de espiguilla de tres piezas. Era un traje serio, planchado y almidonado, de solapas anchas como las aletas de un tiburón. Hacía demasiado calor para la lana invernal, pero al reconocer en el espejo al jurista impecablemente ataviado que había sido, le invadió de nuevo una perdida sensación de suficiencia.

Cuando llegaron al parque, Giuseppe ya había comenzado a derretirse. Un anciano con un pañuelo húmedo anudado en la cabeza lo observaba burlón desde un banco. «Algo habrá que le da remordimientos», le dijo a un perro que jadeaba a sus pies.

En realidad, el hombre que conversaba con su perro restaba importancia al caso: los remordimientos eran lo único que Giuseppe Lagana sentía por entonces. Ahora le parecía imposible, pero hasta el otoño anterior aún se contaba entre los abogados más codiciados de Roma, era un abogado capaz de blandir un tecnicismo como un hacha de guerra. Hubo un tiempo en que los presos de las cárceles del Lazio recitaban su poesía de sala de juzgado como niños de escuela recitando a Dante. Cuando llegó la primavera, aquella época de su vida había concluido. Se promulgaron nuevas leyes que proscribían la oposición al régimen fascista e instituían el Tribunal Especial para la Defensa del Estado, un sistema de farsas judiciales pensadas para procesar y condenar a los políticamente subversivos. Giuseppe se había labrado su reputación defendiendo a agitadores socialistas, comunistas y anarquistas después de la Gran Guerra. De pronto, la clientela potencial huyó al extranjero, abandonó sus creencias o se la condenó sin juicio al exilio interno en el sur. Un jurista de habilidades y clientes tan particulares como Giuseppe se convirtió poco a poco en un profesional cuyos servicios nadie contrataba.

Cada mañana cogía el sombrero de la percha, asomaba la cabeza por la puerta de la cocina y anunciaba alegremente que se iba «al trabajo». Sobrevaloraba su capacidad de engañar a su familia y al mismo tiempo infravaloraba su capacidad de engañarse a sí mismo, defecto habitual entre los profesionales del equívoco. Por las noches esperaba a que Annunziata se retirara a la habitación de huéspedes en la que había instalado su cuartel permanente. Cualquier confianza que lograra proyectar por las mañanas se había esfumado por la noche. Mentir a su esposa convincentemente durante un par de segundos le costaba siete horas más de sueño. Colgaba el sombrero en el oscuro vestíbulo y se colaba en la cocina, donde su hija lo esperaba sentada en pijama. Se arrimaba a él llenándole el pecho de somnolienta calidez. A veces el temor de fallarle lo dejaba estupefacto.

—Creía que habíamos quedado en que no me esperarías despierta…

—Es que me he despertado. Una pesadilla —decía ella.

—¿Otra vez los cocodrilos?

—Yo no. Mamá. Mamá ha tenido una pesadilla.

—¿Cómo lo sabes?

—La he oído.

Giuseppe se contenía y no preguntaba más. Durante años, el sedante que Annunziata necesitaba para conciliar el sueño la sumergía en un mundo onírico del que luchaba desesperadamente por salir. Se ahogaba en sueños: pataleaba, se retorcía, intentaba tomar aire mientras el tsunami la arrastraba al fondo. Cuando aún compartían cama, los furiosos movimientos de su mujer lo despertaban. Apenas podía ayudar a la mujer que se debatía a su lado. Tomaba las manos de Annuziata entre las suyas y susurraba palabras de aliento hasta que su voz cruzaba el rugiente océano, la alcanzaba y la guiaba hasta la superficie.

—Tu madre está bien —decía Giuseppe—. Estamos todos perfectamente.

Después de acostar a María, se encerraba en el estudio y colocaba un folio en blanco en la Olivetti. Desde que su trabajo se reducía a hacer horas extra ante un teléfono silente, se mantenía ocupado con… ¿Qué nombre describía con precisión el documento que para entonces llenaba ya seis archivadores de fuelle? No se le podía llamar serie de alegatos, aunque se tratara exactamente de eso. Por las noches, mientras esperaba a que su mujer se durmiera, recorría la ciudad entrevistando a las familias de los condenados del Tribunal Especial. Catalogaba las exiguas y falsas pruebas en su contra, describía las desviaciones de lo establecido por la ley, mensuraba los destrozos que las sentencias de los juicios sumarísimos infligían a su lengua materna. Que la tarea fuera inútil no empañaba el fervor con que la llevaba a cabo. Que los clientes no pudiesen pagar sus honorarios o que no cupiera recurso a las sentencias del Tribunal Especial carecía de importancia. Giuseppe Lagana era ante todo abogado. ¿Quién mejor para documentar la despiadada e incongruente aplicación de la ley por parte del Estado? ¿Quién más susceptible a la burla y perversión de la justicia? El rumor del papel temblando como la tela de un paraguas bajo la granizada del tableteo de las teclas resonaba hasta el amanecer. Las apelaciones que redactaba no absolvían a los acusados. Giuseppe las presentaba por medio del cajón de su escritorio ante el tribunal de la posteridad, donde, mucho después de que aquella época hubiera desaparecido en el río de la historia, quizá fuera posible hacer justicia. Quizá algún día lejano las pruebas recogidas en aquellas páginas sirvieran de Piedra de Rosetta de la lengua fascista. De diccionario para descifrar la realidad codificada en la fantasía de la Italia mussoliniana. Lo más probable es que no se tratara más que de la última moción de un abogado vencido antes de pronunciar su alegato final.

Por las mañanas, después de que su padre se marchara al despacho, María entraba en el estudio deseosa de averiguar qué lo había tenido sentado ante la Olivetti hasta tan tarde. Las páginas sin corregir sobresalían del lugar donde los dedos de su padre chocaban con la máquina de escribir. Se acercaba con unas cuantas páginas a la ventana, descorría las cortinas y leía. El desprecio generosamente adverbial con que su padre describía el régimen la asombraba. Durante el año anterior se había esforzado por reprimir su antaño ardiente socialismo. Ya no hablaba de política con los amigos. Si estaba en público cuando Mussolini hablaba por la radio, se ponía en pie diligente y sin rechistar. Aunque se negaba a afiliarse al partido fascista, no mostraba animadversión por los antiguos camaradas que sí lo habían hecho, y decía que no era justo juzgar con severidad a un hombre por adaptarse a lo que exige la época que le ha tocado vivir. Un año después de renunciar a su afiliación al Partido Socialista, su padre se guardaba tan meticulosamente sus opiniones políticas que María era incapaz de encontrar prueba alguna en ningún aspecto de su vida, ya fuera la privada o la pública, excepto en las páginas que ahora pasaban por sus manos, de que su padre creyera en algo. Y aunque sus argumentos legales le resultaban incomprensibles, al pasar el dedo por la página sentía su ira: golpeaba las teclas con tal violencia que las letras atravesaban el papel. Devolvía las hojas al desordenado montón y durante el resto de la mañana no lograba desprenderse de la idea de que dentro de su padre habitaba un extraño.

 

Desde debajo de la marquesina, la cola de la taquilla culebreaba sobre los adoquines de la piazza hasta la passeggiata de las tardes. María y su padre dejaron atrás las colas de los gatos cimbreándose sobre restos de carnicería, el frufrú de la seda de una gran dama al caminar, las pequeñas alas de los mosquitos zumbando en el aire sofocante.

—La cola es más larga que nunca —dijo María cuando llegaron al final.

—El aire acondicionado está de moda en el infierno —respondió Giuseppe abanicándose el rostro.

Un ejemplar de Il Popolo d’Italia, el panfleto propagandístico favorito de Mussolini, daba vueltas por el aire. Familias ataviadas con sus mejores galas paseaban por la plaza.

—El monstruo de Frankenstein. La estrenaron hace tiempo. No parece lo más apropiado para una niña de doce años, ¿no? —comentó Giuseppe entornando los ojos para observar la cartelera pintada a mano que colgaba junto a la taquilla.

—La semana que viene ponen Las bestias del burdel.

—Eso no me tranquiliza mucho.

—También podemos ir a misa. ¿En la iglesia hay aire acondicionado? —preguntó María.

Lo había pescado de nuevo. «¿No sería más saludable que jugara con muñecas?». No. Daba igual. Giuseppe se la imaginaba jugando al doctor Frankenstein con sus carísimas muñecas inglesas y convirtiéndolas en una monstruosidad policéfala a base de aguja e hilo. Creía ser responsable del interés de su hija por lo macabro. Hacía unos años, durante una de sus afortunadamente aún escasas desventuras en el ejercicio de la paternidad, la había dejado pasar el día con él en el despacho. Mientras él atendía a un cliente, ella encontró un archivo con fotografías de varias escenas de crímenes particularmente sangrientos. Se pasó semanas reproduciéndolas con sus carísimas muñecas británicas como protagonistas. Giuseppe imaginaba las vejaciones que aguardaban a las pobres muñecas tras un verano de películas como Las bestias del burdel, cuando la cola empezó a avanzar y los condujo por las puertas del cine hasta las curativas ráfagas de aire mecánicamente refrigerado. Por fin, Giuseppe iba vestido para la ocasión.

Años después, María aún recordaba el aire frío girando por la sala mientras el resto de Roma se asaba; al impresario de esmoquin negro y corbata blanca que presentó el programa de la tarde; al pianista que improvisaba con las teclas negras a la luz de las velas; la escena en la que el Monstruo mira a través de la ventana de una choza en el bosque; ella misma convertida en una sombra más entre el público, espiando el mundo iluminado que se desplegaba ante sus ojos. Pero, sobre todo, recordaba el rugido de los camiones Fiat deteniéndose a las puertas del cine, al pianista quedándose de pronto en silencio y al pelotón de camisas negras asaltando el local.

El jefe del pelotón era un tipo gelatinoso y pagado de sí mismo con un uniforme cuajado de condecoraciones falsas. Guio a sus hombres por el pasillo. El retumbar de las botas militares contra la moqueta perforaba la atmósfera callada. Su padre le apretó la mano, pero las advertencias estaban de más. Sabía estarse callada y quieta para no atraer la atención de algún camisa negra empapado en alcohol. Incluso a los doce años se daba cuenta de que aquellas expediciones de castigo tenían tanto de safari como de campaña de terror político. Antes de comunicar el incoherente pretexto que los traía a la sala de cine, los camisas negras recorrieron el público en busca de trofeos. Robaron monedas de los bolsos, vaciaron billeteras. El sueño fascista del imperio llegaba a su obtuso buen puerto allí mismo, en Roma, con la colonización de sus propios compatriotas en la misma capital.

En la pantalla, una turba provista de antorchas perseguía al Monstruo hasta una cueva. El actor que lo interpretaba cruzó la escena con una expresividad operística que hacía innecesarios los títulos de diálogo. Por intenso que fuera el despliegue de emociones del actor, María no lo escuchaba, al igual que él, por supuesto, no veía al jefe de pelotón arrastrar de la barba al impresario ni lo oía acusarle de bolchevique y de programar espectáculos degenerados. A María le resultaba ultrajante que los actores de la pantalla permanecieran impasibles ante el drama que sufría su público. Envidiaba su ceguera.

Los dos camisas negras que esperaban bajo el arco del proscenio no oyeron la orden del jefe de pelotón. Evidentemente, estaban demasiado entretenidos con la película: la Criatura descubierta en la cueva, la turba que se aproximaba, las antorchas ardiendo. «Contrabando ilegal», repitió el jefe de pelotón. Los dos camisas negras se apresuraron a arrojar rollos de película al centro del escenario.

Inspirado por la escena que se desarrollaba en pantalla, el jefe de pelotón se sacó una caja de cerillas del bolsillo. Las súplicas del impresario no eran en realidad más que murmullos, ruegos jadeantes que la barba sofocaba, pero María los recordaba como ecos de los alaridos de la Criatura, susurros que rompían la barrera del sonido de la era del cine mudo.

El monstruo de Frankenstein, como casi el noventa por ciento de las películas mudas, se ha perdido sobre todo por estar impresa en película de nitrocelulosa, un producto químico tan inflamable que llegó a usarse en lugar de la pólvora.

El jefe de pelotón arrojó la cerilla y las llamas de la pantalla cobraron vida.

Antes de que María tuviera tiempo de pensar, y mucho menos de moverse, su padre la puso en pie y saltó con ella sobre las piernas de los atónitos espectadores de su fila. Cuando el resto del público reaccionó, su padre ya la había arrastrado hasta el pasillo. Mientras los demás corrían en estampida hacia el pasillo, Giuseppe ya tiraba de ella por el vestíbulo y salía a la plaza. El aire del verano ya no era asfixiante. Los carabinieri tardaron media hora en acordonar la piazza mientras los bomberos extinguían el fuego y las ambulancias retiraban a los heridos. Los curiosos ataviados con las galas del domingo prorrumpieron en vítores y aplausos cuando el proyeccionista, a salvo del fuego en su cabina forrada de amianto, emergió del incendio sano y salvo.

—Respira despacio —dijo su padre—. Así. Tranquila. Tienes un talento nato.

Mientras recuperaba el aliento, su padre mojó el pañuelo en la fuente y le limpió el hollín del rostro. Se concentró en las líneas húmedas que el pañuelo le dibujaba en las mejillas. Cerró la boca y respiró por la nariz hasta que el perfume de la loción de afeitar sustituyó al sabor a humo.

—No se lo cuentes a tu madre.

María observó a los gozosos camisas negras que regresarían a sus tiendas, fábricas y aulas a la mañana siguiente.

—¿Los arrestará la policía?

—Lo dudo.

A unos pasos, el impresario yacía en el suelo con los hundidos ojos arrasados en lágrimas.

—No te preocupes, a él tampoco lo arrestarán. Estos genios han quemado las pruebas.

Cuando abrió la pesada puerta de madera del estudio la mañana siguiente temprano, a María aún le olía el pelo a humo. Ya casi no recordaba el orden que la sirvienta imponía en la habitación, las estanterías sin polvo, los floreros bien abastecidos, los libros por orden alfabético y los archivos cuidadosamente organizados. El estudio había vuelto a su estado natural. Facturas sin pagar rebosando de la papelera, tazas de café doblando el turno como ceniceros, el suelo cubierto de montones de papeles y libros de consulta. Bastaba un vistazo para darse cuenta de que su padre era incapaz de ocuparse, no ya de su madre, sino incluso de sí mismo, por no mencionarla a ella.

Los periódicos crujían bajo sus pies mientras avanzaba hacia el escritorio. No sabía qué buscaba, más allá de la seguridad de que su padre sabía lo que se traía entre manos, que los camisas negras que habían venido a por el impresario del cine no iban a aparecer buscándolo a él. Pero en lugar de eso, lo que encontró en la página atrapada en la Olivetti fue el relato de lo sucedido el día anterior. Descripciones físicas de los squadristi, los nombres de los que conocía, un índice de los delitos que había presenciado, una lista de testigos a los que entrevistar más adelante. Llevaba toda la vida exhortándola a pensar antes de actuar y, sin embargo, ¿qué había más insensato que creerse exento de las represalias que catalogaba y registraba?

Arrancó el papel de la Olivetti, y reunió con rabia fría los archivadores de fuelle rebosantes de alegaciones que incriminaban al jurista que las había redactado. ¿Quién se creía su padre para anteponer la libertad de unos extraños a la seguridad de su familia? Arrastró los archivadores hasta un callejón. Vació el primero en un cubo nimbado de óxido y encendió una cerilla que siseó contra el adoquín del callejón. Prendió fuego a los extremos de los papeles. Las páginas se arrugaban y retorcían mientras las llamas devoraban las peticiones de indulto que su padre había inmortalizado con tinta de máquina de escribir. Más tarde, al intentar explicar lo que había hecho, lo interpretaba como un acto de amor equivocado, pues, en aquellos años violentos, ¿a quién salvar de sí mismos sino a los miembros de su familia por peligroso que fuera? ¿Por quién prender un incendio en medio del infierno del estío romano sino por su propio padre?

Había incinerado ya la mitad de los documentos, cuando un vecino olió el humo, llamó a la policía y bajó a sujetarla antes de que incendiara todo el barrio. El agente vestía un uniforme lleno de arrugas y una camisa insípida de corte cuadrado y burocrático. Inspeccionó los documentos que aún no habían sido pasto de las llamas, comprendió que se estaba metiendo en camisa de once varas y convocó a los agentes de la OVRA, la policía secreta del régimen. María se negó a responder a las preguntas de los agentes de la OVRA, pero su silencio ya no servía de nada. El vecino les facilitó la dirección de los Lagana.

Giuseppe se estaba cepillando los dientes cuando oyó los golpes en la puerta. Soltó el cepillo mientras el primer agente de la OVRA lo tiraba al suelo y lo esposaba. El segundo procedió a interrogar a Annunziata y el tercero registró el estudio. Giuseppe no sabía qué hacer con la pasta de dientes que tenía en la boca. Escupir en su propio suelo le parecía el colmo de la indignidad, así que conservó la espuma en la boca mientras lo pisoteaban hombres con zapatos baratos. No se dio cuenta del regreso de María al apartamento. Cuando la vio junto a él pensó que la habría despertado el ruido. Le traía un cuenco para escupir y un vaso de agua para enjuagarse la boca. No le dio tiempo a limpiarle la cara antes de que los agentes de la OVRA se lo llevasen. A su padre, la persona más civilizada que había conocido, lo sacaron a la calle a empujones, con la camisa por fuera del pantalón, los cordones desatados y las comisuras de los labios empapadas de espuma con sabor a menta.

Los agentes de la OVRA se lo llevaron a Regina Coeli, donde el Tribunal Especial de tres miembros lo sentenció a confino, exilio interno, en la colonia de internamiento de San Lorenzo, Calabria.

 

—oOo—

 

Septiembre transcurrió como un robo a cámara lenta. Primero las joyas y las pieles que su madre ya no iba a volver a usar, después la cubertería de plata de los invitados que ya no vendrían. Los muebles desaparecieron según aumentaban las deudas. María desarrolló apegos apasionados por piezas a las que no había prestado atención hasta verlas en el escaparate de alguna tienda de empeños del barrio. ¡Cuánto sufrió por el diván! ¡Cuánto lloró por la otomana! Su madre reunió sus poderes de represión para enfrentarse a las circunstancias.

—¿Qué otomana? —respondió, o mejor dicho, amenazó, cuándo María le preguntó por ella.

Su madre compraba la lealtad de los embusteros con el dinero que sacaba. Sabía que los sobornos eran un despilfarro, pero cuando cunde la desesperación, el bolsillo ajeno se convierte en un pozo de los deseos. Al final, Annunziata se vendió a sí misma en la oficina, la mesa del comedor y la habitación de hotel de un subsecretario que imponía sus deficiencias sexuales a las esposas de los hombres cuyo encarcelamiento supervisaba. El subsecretario le abrió la puerta de la elegante suite del hotel. Durante la media hora siguiente, Annunziata se esforzó en convertirse en parte del impersonal decorado, en dejar de ser humana, en transformarse exactamente en una superficie rígida de la que las huellas dactilares se borrasen con facilidad. Cuando terminó todo, se marchó a casa despeinada por dedos rollizos, con el vestido arrugado de habérselo puesto con prisas para huir de allí a la carrera, y con el aliento aún húmedo del subsecretario en el oído.

—He hecho algunas averiguaciones y solo el Duce puede conmutar la pena de tu esposo.

Annunziata no recordaba haber vuelto a casa, no recordaba que María la recibiera, no recordaba el baño de cuarenta y cinco minutos, el sedante, la copa de cognac y el derrumbarse en su habitación. En cambio sí recordaba abrir los párpados a las dos de la mañana con el latigazo del reflejo animal cuando las sábanas se abrieron y María se metió en la cama junto a ella.

—¿Qué pasa ahora? ¿Qué ha sucedido?

—No pasa nada, mamá. Estabas soñando —susurró María.

Durante las siguientes semanas, Annunziata examinó cuidadosamente los discursos de Mussolini para defender el indulto de su marido con las propias palabras del Duce en cartas que envió al Palazzo Venezia. La iniciativa resultó tan inútil como gritar versículos de la Biblia al cielo, pero ¿qué palabras escucharía la omnipotencia sino las propias? Sin embargo, por mucho que escribió, rogó o engatusó, por muchos favores que se hizo devolver, por muchos hilos de los que tiró, por muchas amenazas que esgrimió, solo despertó piedad falsa, promesas vacías, silencio sordo. Parte de ella no acababa de comprender por qué malgastar tanto tiempo y esfuerzo en la defensa de un hombre al que seguramente abandonaría en cuanto lo indultaran. ¿Acaso no le había advertido una y otra vez que sus devaneos antifascistas no iban a acarrearle más que problemas? ¿Acaso no le había recomendado que se limitara a defender a asesinos, estafadores y timadores, delincuentes decentes y normales cuyos delitos no molestaban al Estado?

Al final no tuvo más remedio que escribir a sus tías de Los Ángeles, y en diciembre ya había conseguido dos pasaportes, dos visados y dos pasajes de barco. Solo quedaba un asunto pendiente. Diez días antes de zarpar del puerto de Génova, Annunziata y María subieron a bordo de un tren nocturno rumbo a Calabria.

Era la primera vez que Annunziata regresaba a Calabria desde hacía casi veinte años. A los amigos y vecinos les contaba que pertenecía a la nobleza menor del Mezzogiorno, y durante los dieciséis años de matrimonio ocultó su rastro de los perros guardianes de la frontera inferior de la alta sociedad. Sin embargo, la investigación de su ascendencia conducía a las ruinas de Gallico Marina, en el estrecho de Messina, a pocos kilómetros del epicentro del terremoto más destructivo de la historia de Europa.

Lo que Annunziata recordaba de aquella terrible jornada de 1908 no era tanto el terremoto como el posterior tsunami, una montaña de agua marina coronada de espuma e iluminada por la luna que crecía más y más hasta oscurecer toda Sicilia excepto la cumbre de lava de color rojo rubí que se reflejaba en las nubes sobre el Etna. El maremoto se tragó pueblos enteros para vomitarlos después por la costa calabresa. Tambaleándose entre los escombros, Annunziata no lograba imaginarse cómo aquellos millones de piezas sueltas habían encajado unas con otras. Por todas partes extrañas criaturas de mar se asfixiaban al aire libre. De las vigas rotas colgaban fofas plantas marinas arrastradas tierra adentro. El tráfico aéreo de cien mil almas perdidas congestionaba el cielo. Varios familiares, entre ellos su madre, desaparecieron en el agua tan a conciencia que no parecía que se hubieran ahogado, sino que se habían disuelto en la espuma.

Cuando se mudó al norte y se casó con Giuseppe, adquirió una parcela en el cementerio de Campo Verano de Roma. Habló con un cantero que le aseguró que sus lápidas serían legibles durante al menos dos mil años. Cuando le llegara la hora, quería su nombre grabado en grandes letras mayúsculas para que nadie tuviera problemas en localizarla.

Aunque había creído que nada podría obligarla a volver a Calabria, allí estaba, en San Lorenzo. Aún notaba el suelo blando bajo los pies.

—Vamos, querida. —Annunziata cogió a María de la mano. Brillaba un sol mortecino y medio crudo que iluminaba sin calentar las callejas estriadas por milenios de carros de mulas. Las mujeres fijaban ánforas al suelo de los patios colonizados por cabras indiferentes. Los cerdos devoraban basura por los callejones donde niños cetrinos se apedreaban entre sí. Prisioneros políticos aparte, la población del lugar se componía sobre todo de mujeres: la emigración había reclamado a la mayor parte de la mano de obra masculina para enviarla a tierras lejanas de las que seguramente no volvería. María no vio una ciudadela amenazante ni vallas con alambre de espino, solo viviendas blanqueadas por el sol apiñadas a lo largo del río Busento bajo un cielo gris y tormentoso.

—¿Dónde está la prisión? —preguntó.

—Creo que el pueblo entero es la prisión.

No había lugar donde María posase los ojos que no le devolviera una mirada acusatoria. No había confesado lo que había hecho ni una vez durante los meses en que su madre luchaba por proteger a su familia; no había admitido, explicado o pedido disculpas ni una vez. Su madre, por su parte, mostraba escaso interés en saber por qué la policía política había arrestado a su padre aquel sofocante día de agosto. Por mucho que intentara ocultar su ascendencia calabresa, Annunziata aún conservaba la típica actitud del Mezzogiorno ante el infortunio: Nunca se explicaba, solo se soportaba.

—No sabía que hubieras nacido en un sitio como este —dijo María.

—¿Qué te pensabas, que surgí de mis aposentos perfectamente formada?

De hecho, eso era casi con total exactitud lo que pensaba María.

—Entiendo por qué te fuiste.

—Querida, no tienes ni la más remota idea —replicó su madre.

A los prisioneros políticos se les permitía trabajar y elegir su propia vivienda siempre y cuando se presentaran dos veces al día ante la autoridad competente. El toque de queda comenzaba a las 18:00 horas, pero hasta entonces tenían libertad de movimiento dentro de un perímetro de dos kilómetros cuadrados. Aparte del confino, la fotografía de pasaportes era uno de los pocos negocios al alza en el pueblo, y Giuseppe se alojaba en una habitación encima del estudio fotográfico de la familia Picone. Las esperaba en la puerta. María estaba demasiado avergonzada para mirarlo a los ojos.

Si se hubiera cruzado con él por la calle, probablemente no lo habría reconocido. En medio año había perdido doce kilos, la mitad de la negra cabellera y la sonrisa. Los meses de subsistencia a base de bazofia no apta ni para el consumo canino le habían dejado la chaqueta colgando, los omóplatos a la vista, el cinturón acribillado de agujeros nuevos. Había tratado de encontrar trabajo, pero no había perspectivas para un abogado que no sabía ni castrar un cerdo. Los lugareños consideraban su currículum académico un signo de imbecilidad. Cuando cierto campesino le preguntó si sabía cultivar, respondió que había leído los capítulos de la trilla de Anna Karenina. Aunque hubiera sabido cultivar habría dado igual. A menudo los campesinos recorrían quince kilómetros a pie para cultivar un par de parcelas de tierra yerma, pero para Giuseppe el pueblo, el país, el universo entero se reducían a unas cuantas hectáreas detrás de las cuales era un proscrito. Cruzar aquella frontera invisible y arbitraria significaba caer en un infortunio más profundo aún: todos los caminos que salían de San Lorenzo conducían al confinamiento en solitario. Giuseppe no sabía qué habría sido de él sin la signora Picone, que lo había acogido a pensión completa en su casa a cambio de que le diera clases particulares a su hijo.

María siguió a su padre hasta su pequeña y triste habitación, donde su madre desempaquetó una despensa portátil de carnes y quesos curados. Viajar quinientos kilómetros llenos de baches con aquel surtido grasiento encima sin manchar el bolso exigía un talento cercano a la teletransportación. María observó a su madre desenvolver hábilmente los embutidos y el queso y, se sintió segura por primera vez desde hacía meses: aquellas manos sabrían llevarla hasta el otro lado del océano sin tropiezos ni contratiempos.

Tras unos minutos de conversación incómoda e insustancial, María se sintió aliviada de ver a un niño en el umbral. Era unos años menor que ella, andaría por los nueve o diez, tenía la cabeza coronada por una revuelta mata de pelo negro y le olían las manos a productos de revelado. Cuando se lo volviera a encontrar muchos años después recordaría esos detalles.

—Te presento a Nino Picone, el hombre de la casa —dijo su padre—. Nino, ¿qué tal si le enseñas el pueblo a mi hija?

Pasó con el niño por delante de retratos al estilo emotivo de Emilio Sommariva y subió con él a la azotea, donde unas palomas llenas de cicatrices saltaban en corrales de alambre. Al este se erguía La Sila, la extensa meseta verde y marrón que rodeaba San Lorenzo como una mano alrededor de una cerilla. María respondió con gesto aburrido a las preguntas de Nino sobre la vida en Roma mientras el agua susurraba entre las rocas del arroyo que había más abajo. Dónde vivía, qué hacía para divertirse y si alguna vez había visto al Papa. Era un niño serio, sin amigos y demasiado apegado a su madre por el que María sentía vergüenza ajena, pero al mismo tiempo no se acordaba de la última vez que alguien se había dirigido a ella con curiosidad no contaminada de conmiseración o prejuicios. Quería aferrarse a esa sensación.

—California —repitió Nino—. Qué envidia.

—Entonces es que eres tonto —sentenció María.

—¡Vas a vivir en la misma ciudad que Valentino!

—Valentino ha muerto.

—Sus dos últimas películas no eran muy buenas, pero yo creo que…

—Murió en agosto —dijo María.

—¿Qué?

—Salió en los periódicos.

—Aquí no llegan los periódicos —Nino se metió los puños en los bolsillos y tiró un guijarro de la azotea de una patada—. ¿De qué murió? ¿De amor?

—Me parece que de peritonitis —dijo María.

El guijarro cayó al arroyo con un chapoteo.

—Entonces da igual. Ya no te envidio. ¿De qué sirve California sin Valentino? —dijo el muchacho.

Las implicaciones existenciales de semejante afirmación superaban el entendimiento de María.

—¿Quieres que te enseñe el estudio fotográfico? —preguntó Nino.

En el laboratorio, las bandejas de productos de revelado brillaban bajo una bombilla de seguridad de color ámbar y los positivos se secaban meciéndose en cuerdas de tender. Había un armario con vestidos de seda y solemnes trajes de chaqueta para uso de la clientela. Detrás de la caja registradora había un tablero de corcho con fotografías de pasaporte cortadas en dos. En cada mitad había medio rostro de la persona fotografiada. Algunas llevaban allí tanto tiempo que los rasgos se habían disuelto en un vacío lechoso.

—¿Quiénes son? —preguntó María.

Nino le explicó que la mayoría de los emigrantes que venían a hacerse la foto del pasaporte eran analfabetos, así que su madre revelaba una copia extra, la cortaba en dos y les pedía que le enviaran su mitad al llegar a destino. Cuando se reunían las dos mitades, significaba que el emigrante había llegado sano y salvo.

Nino sacó un álbum de fotos negro de debajo de la caja registradora y lo depositó en el mostrador con una polvorienta detonación. En sus páginas había cientos de fotos de pasaporte unidas con pegamento junto a su correspondiente nombre, fecha y destino. Las mitades izquierdas tenían un agujero de alfiler, aunque por lo demás estaban intactas. Sin embargo, cada kilómetro del duro viaje había doblado, manchado y desteñido las mitades derechas. María no podía ni imaginarse las distancias que contenían los pliegues de aquellas fotografías de pasaporte.

Cuando levantó la vista, Nino tenía una cámara de fotos entre las manos.

—¿Puedo sacarte una foto? —preguntó.

 

En la planta superior, Annunziata había cerrado la puerta al salir los niños. Los improperios que pensaba echarle en cara a su marido la habían mantenido con vida, habían alimentado su ira todos aquellos meses. ¿Y ahora? Ahora ya no se sentía con fuerzas. Crecer en Calabria la había convertido en una experta autodidacta en materia de instituciones fracasadas, matrimonio incluido. Después de dieciséis años casada, la ira había corrido la misma suerte que las demás pasiones. Era mejor en la teoría que en la práctica.

 

—Eres el hombre más estúpido que he conocido, ¿sabes? El más estúpido. —En su reproche había un punto de admiración, de ese tipo de admiración que se reserva para los logros en áreas en las que sería mejor no adentrarse, como la música modernista o las competiciones de comida.

Giuseppe le dio la razón. Tenía los ojos más apagados de lo que ella recordaba, del marrón deslucido de las pastillas para la tos resecas.

—Te vas a Los Ángeles, supongo —dijo.

Los corazones rotos no eran nada nuevo para Annunziata. En sus años mozos, sus indecisiones habían llevado a un pretendiente a hacerse cura, a otro a hacerse ateo y a un tercero a convertirse en un melancólico que garabateaba versos de amor a la luz de la luna. El día que le dijo que era consciente de que solo lo visitaría para despedirse, Giuseppe le devolvió el mal de amor que habían sufrido por ella.

Se sentó a su lado. La nueva y prominente mandíbula estaba áspera de una barba de varios días que le raspaba maravillosamente la palma la mano.

—Deberías haber tenido un lío como los hombres normales. Un lío que yo pudiera comprender.

—Jamás te he sido infiel. —Hablaba con el macilento orgullo del náufrago que ha sobrevivido meses en la mar sin recurrir al canibalismo. Con cuánta precisión defines la traición, pensó ella. Cómo la reduces a un tecnicismo legal.

El agotamiento se apoderó de ella de pronto y se recostó en el colchón lleno de bultos. Llevaba impresos los contornos del cuerpo de su marido, una nueva estrechez que la atraía hacia él. Le apoyó la cabeza en el muslo.

—No te hagas ilusiones —le advirtió.

—En América tendrás que sonreír como una idiota. Es el tipo de cosas que se esperan de uno allí.

—Como si lo de ser protestantes no bastara…

—Seguro que hay alguno no demasiado malo.

Era un argumento aceptable.

—Una religión basada en el divorcio no puede estar tan mal.

—¿Te conformas con el divorcio? Me figuraba que querrías mi cabeza.

—¿Y qué hago con ella? Ni siquiera me gusta tu sombrero. — Recorrió la irregular raya del pantalón con el dedo—. ¿Quién te plancha los pantalones?

—Me los plancho yo mismo con un hervidor de agua.

Le acarició el cabello. Ella cerró los ojos y todo se desvaneció excepto las espirales de sus rizos deshaciéndose en sus dedos.

—¿Te buscarás un cowboy?

—Ya he tenido suficientes cowboys, gracias. Me buscaré un americano que tenga líos de faldas y no vote.

Giuseppe sonrió y se acercó otro centímetro. A ella le preocupaba que la besara, pero él se limitó a acariciarle el pelo.

—No encontrarás a otro como yo. América no es tan grande —dijo él.

—Espero sinceramente que tengas razón. —Metió la mano en la suya y se la llevó a los labios. Igual que hay piernas ligeras ideales que parecen fabricadas para hacer piruetas, Giuseppe tenía los dedos diseñados para la escritura elegante. La piel cuarteada de sus nudillos le trajo a la memoria los antiguos cuadros de los museos y cuando le besó las manos por primera vez en el hotel de Ostia y la emoción de lo prohibido la hizo sentir que posaba los labios en la superficie de un Caravaggio. ¿Cuántos años tendrían por entonces? ¿Veinte? No estaban casados aún, y se habían registrado con nombre falso en el hotel, el señor y la señora Rossi. Una mañana él se despertó temprano y, pensando que ella aún dormía, empezó a vestirse en la oscuridad. Ella lo miraba inmóvil entre las sábanas. El cuello de la camisa sin cerrar de punta como las orejas de un gato, los hermosos dedos deslizando medio metro de seda azul marino a través del nudo de la corbata. La perfección postadolescente de su piel y el vago susurro de la seda cerrándose en un nudo le provocaban pensamientos lascivos. Parecía tan lejos de la muerte… ¿Cómo era posible, si tenían la misma edad? Si pudiera elegir solo diez segundos de todos los años que había vivido con él, serían aquellos momentos en la habitación más barata de un hotel de Ostia observando cómo se hacía el nudo de la corbata en la oscuridad.

Giuseppe la asió de las yemas de los dedos con las suyas y la puso en pie. No había ni fonógrafo ni radio, no había aparato alguno, solo el sonido de las pezuñas de una cabra contra los adoquines, el erizarse del plumaje de las palomas, el carraspeo de una flema al fondo de la garganta. Ella le tocó las costillas a través de la chaqueta holgada. Quería recordar dónde iba cada una, cómo sus cuerpos se ajustaban exactamente el uno al otro en aquella triste habitación en la que se mecían mientras el rumor de la brisa del río resonaba por encima del zureo de las aves cautivas.

—¿Cómo ha reaccionado María?

—Cree que no sabemos nada —respondió Annunziata.

—Eso es bueno. Deja que lo crea.

—A veces me gustaría estrangularla por lo que ha…

—No es más que una niña. No es culpa suya.

—No es a ella a quien culpo, créeme —dijo ella saliendo de su abrazo.

Giuseppe cogió algo de debajo de la cama y le entregó una pequeña bolsa cerrada con un cordón. Dentro de ella, seis monedas atraparon la última luz del día.

—Os debo mucho más, lo sé. Pero ni los protestantes rechazan el oro.

Las monedas estaban acuñadas con perfiles imperiales, números romanos, inscripciones latinas. Tintinearon sólidas en la palma de su mano.

—¿De dónde las has sacado?

Él señaló a la ventana con la cabeza. En la terraza, María y el niño estaban sentados en el palomar.

—Nino encontró la primera en el río. Yo encontré el resto.

Le contó que por las noches, después del toque de queda, bajaba al Busento a darse un baño. Una serie de puentes vigilados por milicianos con focos y fusiles cruzaban el río, pero en las noches sin luna era invisible. Se sumergía y buceaba hasta el fondo y allí, en el inframundo, se tornaba en cazador de perlas en busca de oro. Quería darle una cosa más: la maleta de cuero marrón con la que había venido de Roma.

—Pero la necesitarás —protestó ella. Él la besó en la frente y se hizo un silencio en el que vio los kilómetros y los años que habría de viajar sin él.

El día antes de abandonar Roma con María, Annunziata fue con la maleta de cuero marrón al cementerio de Campo Verano. Su último acto como súbdita italiana fue llevarse consigo la tierra de su sepultura. La tierra siseaba con cada palada que caía en el forro de seda. Annunziata contemplaba la fosa ardiendo de furia por dentro y sintiendo la distancia que había recorrido desde los restos de madera a la deriva hasta el parqué de los salones, y cómo años después de que el suelo hubiera dejado de estremecerse, el recuerdo del terremoto aún la hacía temblar de pánico con tanta violencia que necesitaba toda su fuerza de voluntad para controlarse. Después de hacer cuanto se esperaba de ella, su única recompensa era la tumba que estaba empaquetando en la maleta de su marido. Cerró las correas y la levantó del suelo a duras penas. El peso le tensaba la cuerda de arco del tendón del antebrazo. Era una carga engorrosa, desagradecida, por completo carente de pragmatismo, pero aun así cruzó el Atlántico y luego toda América con la tumba portátil a cuestas porque no estaba dispuesta a renunciar al pedazo de Roma que tanto trabajo le había costado conquistar, y si tenía que morir en el destierro, al menos al fin volvería a casa.
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En la ciudad de ángeles había un bungalow de santos.

San Francisco de Paula miraba por la ventana delantera de la casa de Lincoln Heights que las tías abuelas de María, Mimi, Lala y Pep, compartían desde que emigraron de Calabria tras el terremoto de 1908. Se trataba de un bungalow prefabricado con fachada enlucida y cornisas salientes. El estilo, según le explicaron, era Sears Roebuck Revival. A su madre le horrorizaba vivir en una casa encargada por correo a unos grandes almacenes que vendían ropa interior.

Tras la puerta principal estaba el salón en el que Mimi, Lala y Pep pasaban el tiempo libre ocultas de la envidia de sus enemigas. Había cortinajes de chintz, una mesa baja calzada con libritos de cerillas, un sofá cama en el que no se permitía sentarse a nadie. El único libro de la biblioteca era la Biblia. El personaje más afín a las residentes del bungalow era Job.

De lunes a sábado, mientras las tías abuelas de María trabajaban en su trattoria de North Broadway, el salón estaba vacío. Los domingos, en cambio, se llenaba de amigas y viudas que siempre habían vivido cerca de Mimi, Lala y Pep, primero en Gallico Marino y ahora en Lincoln Heights. Con sus vestidos negros y sus gafas de sol, parecían la Parca disfrazada de Greta Garbo para una fiesta de Halloween. Jugaban a la briscola y a la scopa, llevaban un relato oral de los pecados de las demás por si San Pedro se olvidaba de alguno, e insultaban a sus enemigas con ornamentadas maldiciones genealógicas («Esa es más vulgar que el sudor de los testículos de los caballos que cargaban con los ataúdes de sus antepasados hasta los burdeles de los moros los domingos para que los usaran de letrinas», dijo Mimi tras enterarse de que la signora Spadafora había criticado su pez espada a la plancha).

Los santos no perdían detalle. Una docena de figuritas de escayola montaban guardia por la casa en pequeñas hornacinas rodeadas de velas votivas y ajadas palmas de Domingos de Ramos pretéritos. Lala los llamaba «los chicos». Pep se sabía de memoria sus nombres y patronazgos y los salmodiaba como un locutor de deportes recitando la alineación y las estadísticas de los jugadores de un equipo de béisbol. Las figuras formaban parte de un lote que el Obispado había puesto a la venta tiempo atrás y estaban representadas con los instrumentos del martirio, cosidos a flechazos, abiertos en canal, devorados por las llamas o con las cabezas cercenadas entre los brazos. María no podía lavarse los dientes o comer un bocado a medianoche sin ser testigo de los tormentos de algún desventurado mártir. Sus tías abuelas tenían un concepto tan caprichoso del catolicismo que a duras penas se ajustaba a la definición de monoteísmo. Era un negocio de extorsión. Mimi, Lala y Pep colmaban de plegarias y ofrendas a los santos y esperaban que ellos hicieran honor a su patronazgo. Si alguno no cumplía con su parte del trato, Mimi depositaba un martillo a su lado de forma delicada e informal. Si el santo persistía en escurrir el bulto, era objeto de ultimátums cada vez más amenazantes que bien podían terminar en un nuevo martirio.

El martirio era un tema que las tías abuelas de María dominaban a la perfección. Sus maridos habían fallecido rápida y sucesivamente y, en las décadas transcurridas desde entonces, habían esperado pacientemente que Dios las reuniera con ellos. Se sentían defraudadas. Dios condenaba al infierno a las mujeres de la familia Morabito que sobrevivían hasta los noventa. Cada noche se iban a la cama con la intención de morir durmiendo. Cada mañana se sentaban a la mesa del desayuno con vestidos negros que se hinchaban como las velas de una armada portadora de malas noticias.

—¿Ves esto? —dijo Pep leyendo las esquelas de L’Italo Americano, uno de los dos periódicos impresos en italiano de Los Ángeles, el preferido de las hermanas Morabito por su nutrida sección de obituarios—. «Signora Agostino. Fallo cardíaco».

—Las hay con suerte —apostilló Mimi mientras removía el café—. A mí me falló el corazón hace años y aquí sigo.

—Por así decir —dijo Annunziata hojeando el periódico en busca de noticias sobre los vivos.

—Pobre niña —le dijo Lala a María con sincera compasión—. Tienes aún toda la vida por delante.

A pesar del amor por el tabaco, la vida sedentaria y la grappa de contrabando de dudosa potabilidad, las tías abuelas exudaban inmortalidad. Quizá el mérito fuera de la dieta. Embalsamadas en aceite de oliva y conservadas en grasas y sales, las hermanas Morabito eran tan sospechosamente longevas como la repostería de gasolinera. Eran un imperecedero paquete de tres piezas envuelto en cinismo y sueños de decrepitud.

Uno de los pocos placeres que Mimi se permitía era planificar su entierro. Fantaseaba con su funeral como siglos atrás había fantaseado con su boda. Seleccionaba las flores, la música y los versículos que se leerían en la misa, preparaba una lista de menosprecios sufridos a manos de su familia para clavarla en la tapa del ataúd (Mimi tenía un cierto toque operístico). Y, sin embargo, continuaba sobreviviendo a sus enterradores. El más reciente se llamaba Ciccio Scopelliti, un vendedor de remedios caseros que dirigía la Lincoln Heights Funerary Society. Por cincuenta céntimos al mes garantizaba parcela, ataúd, sepelio con plañidera profesional, una esquela exuberantemente ornada y un arreglo mensual de flores de estación.

—Es la única lotería que le va a tocar con toda seguridad —le prometió a Mimi después de intentar colocarle infructuosamente alguna de sus varias panaceas. Solo le quedaban unos pocos dientes en la encía inferior, pero tenía una buena mata de pelo y coche fúnebre propio. Si no sonreía y se lo miraba con el sol de cara parecía hasta medio guapo.

—Me moriré enseguida para aprovechar mi dinero —dijo Mimi.

—Quizá logre convencerla de que se quede por aquí un poco más.

—Quizá alguien te lave esa boca que tienes.

—Quizá tenga usted jabón —replicó Ciccio. No estaba sonriendo y Mimi tenía el sol de frente.

Unos días después, regresó con la excusa de que había olvidado qué flores deseaba Mimi en su tumba.

—Cactus —respondió ella antes de darle con la puerta en las narices.

Lo oyó bajar las escalerillas silbando una melodía de Caruso. Su brillantina impregnaba el aire de un aroma medicinal a teca y menta que irritaba los senos nasales. Mimi se quedó allí con el perfume invadiéndole los capilares y después se fue al patio y mató un pollo. A la mañana siguiente había una maceta con un cactus y un lazo rojo en el porche.

En un Lincoln Heights dominado por fachadas de ladrillo y toldos verdes, la Trattoria Contadina resistía al progreso desde que las hermanas Morabito la inauguraron en 1909. Los mismos platos especiales del día, los mismos parroquianos, la misma hora en el mismo reloj de pared estropeado. Un italoamericano que viviera en el país y la época equivocados, como por ejemplo Ciccio Scopelliti, que venía de camino, se sentiría allí como en su casa.

Para la Administración Tributaria, la Trattoria Contadina era un local de comida italiana con antecedentes de evasión de impuestos. Para la clientela habitual, era oficina de empleo, agencia matrimonial, gestoría contable y máquina del tiempo. Los manteles a cuadros estaban marinados en el perfume de Lala. Sobre ellos se desplegaba el cuerno de la abundancia: bolas de ricotta, ciambotta, ‘nduja, fileja, y una infinita variedad de marisco para los comensales italianos. Para los americanos, se servían albóndigas elefantiásicas, lasañas que producían ardor de estómago y un plato que en la carta ostentaba el ominoso nombre de «receta de carne». Platos que los contadini de la madre patria degustarían únicamente en bodas, velorios o días de fiesta, pero que daban fe de que los alimentos básicos de la celebración y la calamidad eran el pan nuestro de cada día en el contexto de la exageración americana.

Ciccio Scopelliti tomó asiento en la trattoria una semana después de dejar el cactus en el porche. Las generaciones de la familia Morabito hicieron acto de presencia en orden cronológico inverso. María limpiando las mesas; Annunziata sirviendo tazas de vino de consagrar, cortesía de la interpretación empresarial de cierto sacerdote local de la exención que la Ley Seca concedía a los servicios religiosos, y Mimi, Lala y Pep revoloteando entre ollas y sartenes y decantando añejos rencores unas en los oídos de las otras.

—¿Qué quiere? —le espetó Annunziata. Hacía gala con los clientes del mismo desprecio que reservaba para los vendedores a domicilio. Ciccio, vendedor a domicilio, era inmune a los desaires.

—Tomaré la Mimissima —dijo tras escudriñar la carta.

Toda familia es un palimpsesto y la mayoría de los días, en la cocina, Mimi se sentía el texto medio borrado y casi ilegible sobre el que sus sucesoras escribían con enérgica jactancia. La satisfacción de sus clientes no le producía gozo, es más, soñaba con envenenarlos. Para convencerla de que saliera de la cocina, había que pedir una Mimissima, su plato enseña.

A cierta distancia la Mimissima parecía un cono de tráfico licuado del vívido color del peligro. De vez en cuando aparecía un guisante con ictericia del color de una tela de billar desteñida por el sol, como el que se hundía en la salsa en aquel preciso momento. Hecho asombroso, pues ningún otro plato de la carta contenía guisantes. Ciccio decidió tomárselo como un presagio de buena fortuna, una perla generada por la presión de dos tazas de nata de cocina, una barra de mantequilla, cuatrocientos gramos de pasta y medio cerdo.

Mimi emergió de la cocina. Ciccio depositó el tenedor en la mesa mientras la creadora del plato epónimo se acercaba a él. La Mimissima era su autobiografía y su tratado, una disquisición en fécula acerca de la resignación necesaria para soportar este valle de lágrimas.

—¿Y bien? ¿Le gusta? —inquirió Mimi, interrogadora hastiada y necesitada de un testigo que le confirmara la obviedad por abundancia. Era menos una pregunta de placeres culinarios que de competencia intelectual, algo así como estar al tanto del año que corría y del presidente en ejercicio. Era una pregunta para la que cabía una sola respuesta:

—Está perfecta, signora.

 

Ciccio se convirtió enseguida en un habitual del bungalow de las Morabito. Se podía trazar un mapa de sus movimientos siguiendo el rastro de caracol de brillantina que segregaba sobre los respaldos y cabezales de los asientos. Lala repartía tapetes como una azafata colocando posavasos bajo copas sudorosas. La marca de Ciccio en el mobiliario era indeleble. Al principio Annunziata lo miraba con malos ojos, pero su fórmula crecepelo rica en nitrógeno hacía maravillas en su huerto. El fertilizante, o al menos su ingrediente principal, era el modus vivendi de Ciccio. Aunque había emigrado de Catania y nunca había adquirido la nacionalidad, afirmaba haber «nacido americano», como si no fuera una nacionalidad sino un signo del horóscopo. No había nada en lo que no estuviera dispuesto a fracasar. Era su cualidad más americana, además de asegurar que no era racista.

Mucho antes de convertirse en la meca de la industria del cine y la aviación, Los Ángeles había sido la capital del sector del curanderismo. Los enfermos terminales, los artríticos, los tísicos, los que deseaban aparentar veinticinco años eternamente acudían en manada al clima supuestamente terapéutico del sur de California. Como es lógico, los curanderos y vendedores de remedios mágicos, Ciccio entre ellos, los siguieron. Sus medicinas eran todo efectos secundarios. Su ungüento para la piel provocaba vértigos, su fórmula para adelgazar producía alopecia, su remedio curalotodo no curaba nada, y su tónico antienvejecimiento era un laxante de acción alarmantemente rápida. Después de un tratamiento con alguna de sus panaceas, el paciente quedaba tan debilitado, mareado, estragado, calvo y deshidratado que era sencillo convencerlo de las ventajas de unirse sin demora a su Lincoln Heights Funerary Society.

—Vienen y van a la carrera —le dijo a Mimi.

—Sí, vienen y van a la carrera al baño —respondió ella poniendo los ojos en blanco.

Que un hombre que conducía un coche fúnebre convenciese a alguien de que conocía el secreto de la vida eterna demostraba de manera palmaria que era un vendedor de milagros nato.

Ciccio contrató a María el verano que cumplió catorce años. Una secretaria que atendiera al teléfono, supuso, le daría un aire de profesionalidad al negocio. Por las mañanas se iban juntos al «despacho» de Ciccio. Era difícil imaginarlo con algo tan respetable como un domicilio comercial, pero María se subió al coche fúnebre y viajaron bajo los cables de los tranvías, sobre la franja embarrada del río Los Ángeles hacia el centro de la ciudad, donde los carteles de los cines se sucedían en el horizonte en capas verticales de rutilante neón.

—Henos aquí —dijo Ciccio deteniendo el coche. La paradisiaca paleta de colores del Eastern Columbia Building estaba inspirada en las visiones del esplendor del Pacífico de su constructor. Trece plantas de terracota turquesa rebosantes de decoración con motivos solares y enjutas doradas. Era como si hubieran sacado de las profundidades el tesoro real de la Atlántida, le hubieran dado una mano de barniz y lo hubieran colocado en el centro sobreadornado de gris-beige de la ciudad.

—Es imposible que trabajes aquí —dijo María.

Ciccio sacó una tarjeta de visita de su billetera. La dirección coincidía. El nombre no.

—¿Quién es el doctor Charles Scarborough?

—Lo tienes delante en carne y hueso —respondió Ciccio Scopelliti. María se quedó admirada de que un tipo que no había terminado la escuela secundaria tuviera la audacia de hacerse pasar por médico. La admiración disminuyó al ver que el número de teléfono de la tarjeta de visita coincidía con el de una de las cabinas del vestíbulo del edificio. Ciccio le abrió la puerta de acordeón de la cabina.

—Bienvenida a mi despacho.

—Es una cabina telefónica.

—Es el despacho del director.

—¿Cómo has conseguido algo así?

—Conozco a un tipo.

El tipo en cuestión era el portero, que se sacaba un sobresueldo alquilando las cabinas telefónicas a los mercachifles, corredores de apuestas y testigos falsos que ofrecían sus servicios a los abogados defensores. María contestaba al teléfono en nombre del doctor Scarborough mientras Ciccio leía la sección de deportes del periódico. A las doce en punto volvían al coche fúnebre y visitaban a los pacientes de la mañana.

La musical jerga de la calle sonaba por todas partes. El escándalo de los locutores de béisbol en la radio de una barbería, los relatos de las aventuras amorosas de las telefonistas en su hora del almuerzo, las promesas de los miembros de sectas teosóficas y predicadores callejeros… María se empapaba de todo. En cierta ocasión, admiró la potencia expresiva que Monet debió percibir ante su primer nenúfar en las obscenidades garabateadas en la pared del baño de caballeros de un tugurio. Si el día estaba flojo, Ciccio invitaba a su secretaria a un Orange Julius y subían en ascensor al mirador del ayuntamiento de Los Ángeles. Con sus treinta y dos plantas, el ayuntamiento era tres veces más alto que los edificios que lo rodeaban y parecía un signo de exclamación plantado en medio del la ciudad. Desde el mirador se divisaba Chinatown a unas manzanas al norte y Little Tokyo al este. Se veían las fachadas de estilo art déco que enmarcaban Pershing Square. Se veía tambiénWilshire Boulevard, la calle principal construida sobre un sendero de animales y transitada por el mastodonte, el predicador y la estrella de cine. Los pilotos de pruebas de Burbank cortaban el vientre de las nubes. La red cuadriculada de bungalows estilo Craftsman con jardín, el tartán de césped y piscinas que se desplegaba hacia las montañas de Santa Mónica, más allá de las cuales los rumores de urbanización acechaban como las quimeras en los extremos de los mapas medievales. Desde más arriba aún se veía incluso Lincoln Heights, encajonado en la ciudad.

Allí abajo, Annunziata también estaba perdida en medio de la ciudad. Los Ángeles le era tan ajena como el día que llegó. Sin inglés y sin coche, era una náufraga rodeada de viudas que esperaban la muerte. Su hija tampoco se lo ponía fácil. Presumía de la facilidad con que lo asimilaba todo y no perdía la oportunidad de poner los ojos en blanco cada vez que Annunziata necesitaba ayuda para traducir un documento, comunicarse con el cajero del banco o realizar cualquiera de las innumerables tareas que las fronteras lingüísticas y culturales le imposibilitaban. Para evitar la condescendencia de su hija, Annunziata tomó la decisión de reducir su vida hasta que fuera tan pequeña que no necesitara la ayuda de María.

Cuando María cumplió los catorce, Annunziata intentó mantener con ella la consabida charla. No versaba sobre biología reproductiva (en una familia católica los nacimientos eran virginales, las concepciones inmaculadas), sino acerca de las actitudes de agresión y disimulo que una italiana necesitaba para la supervivencia. Y no había mejor lugar para perfeccionar tales destrezas que el mercado. Annunziata iba al mercado como los antiguos griegos a la guerra: armada de astucia y encomendada a la protección de dioses todopoderosos. No compraba comida, sino tenderos. Una negociación ideal era un atraco absoluto que terminaba con el tendero mirándose los zapatos con la columna vertebral del alma fracturada y suplicándole que se llevase lo que quisiera y se marchara de una vez.

Pero a María le daban igual las lecciones de su madre. Intentaba adaptarse a California, y a su madre solo le interesaba rebuscar entre restos de carnicería piezas cuyo consumo seguramente violaba la ley contra la zoofilia.

—¿Y entonces qué vas a comer? —preguntaba Annunziata.

—Gelatina.

Sin duda la niña sabía dónde hacerle daño. Annunziata había sufrido afrentas culinarias peores (¡la abominación de los estofados!), pero nunca de boca de su propia hija. ¡Que la sangre de su sangre llamara comida a una masa amorfa e invertebrada de brillos impíos fabricada con pezuña de caballo y… ciencia! La comida americana no era propia de gentes civilizadas. Aplicada a la tragedia, las guerras extranjeras o el tráfico de esclavos, la palabra americano tenía connotaciones de eficacia despiadada, pero cuando se usaba en el contexto de los placeres de la vida, la comida, la seducción, sugería insipidez e impotencia. Le aterraba lo que podía significar aplicada a su hija.

Cuando tenía la tarde libre, Annunziata se iba a La Grande Station. En el interior, las bóvedas multiplicaban los ecos de las pisadas. La condensación perlaba las paredes, el calor de los cuerpos moldeaba el clima de los techos vacíos. Un empleado anunciaba los retrasos por los altavoces con la hosca precisión con la que un exalcohólico reincidente enumera los días desde su última borrachera. Se quedaba de pie junto al tablero de salidas del Santa Fe Railway y se imaginaba las ciudades que aparecían en las letras giratorias, los kilómetros acumulados en las ruedas de las malhumoradas locomotoras. Qué fácil comprar un billete y desaparecer. Ya lo había hecho una vez, después del terremoto. Sencillamente dejó las ruinas atrás. ¿Qué la ataba a aquel lugar? ¿Su hija? Por favor… María no dejaba pasar la ocasión de demostrarle lo poco necesaria que era. El único lugar en el que Annunziata se sentía bien recibida era en el vestíbulo de salidas de la estación de trenes. Unas cuantas veces incluso se había llevado la maleta de cuero marrón, segura de que ese era el día de su marcha.

Una tarde de julio, María y Ciccio fueron a La Grande Station a colocarles su repugnante tónico curalotodo a los turistas. María estaba en el vestíbulo escuchando la cháchara banal de los vendedores sobre sus tronos de caja de limpiabotas cuando de pronto vio la maleta de su padre; la reconoció antes de darse cuenta de quién era la mujer sentada a su lado. Su madre llevaba el vestido entallado de seda verde con cuello azul marino que reservaba para las ocasiones en que quería causar buena impresión. Pasaba las páginas de un horario de trenes con expresión serena y esperanzada.

María se pasó el resto de la tarde entre excusas y justificaciones. Trataba de convencerse de que en realidad no había visto a su madre en la estación o de que, en caso de que así fuera, habría una explicación inocente. Mucho antes de empezar a trabajar en el cine, comprendió que en realidad las fantasías no son tentadoras por ser disparates, sino por ser dolorosamente posibles.

Cuando llegó al restaurante por la noche, su madre estaba lustrando copas con un delantal descolorido como cualquier otro día. María no dijo una palabra. Cuando terminaron las prisas de la hora de la cena y se sentaron juntas a comer en la mesa más cerca de la cocina, María rompió el silencio. Admitir que la había visto en el vestíbulo de salidas era imposible, así que, mientras le contaba cómo le había ido el día, dejó caer que había ido con Ciccio a La Grande.

De la cuchara de su madre cayó una gota que salpicó en el cuenco.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Annunziata soltó la cuchara, cruzó las manos y se la quedó mirando. Horas frente a los fogones humeantes le habían convertido los rizos en un apático manojo de pelo aprisionado en una redecilla. Estaba agotada y saturada, era una sombra de la elegante mujer que María había visto en la estación. La vitalidad de su madre brillaba en la inquieta omnisciencia de sus ojos. Ni siquiera un largo turno de noche le arrebataba el poder de atravesarla con la mirada.

—Me gustaría contarte una cosa sobre cuando arrestaron a Papá —dijo María sin darse cuenta. Quizá al día siguiente su madre se subiera a un tren en dirección al este. Si no se lo contaba ahora, quizá ya nunca habría ocasión.

—¿Quieres hablar de tu padre?

—No, quiero hablar de mí.

—Por favor, cariño, no lo hagas.

—¿Por qué?

—Porque no cambiará nada y te aseguro que tampoco te hará sentir mejor.

—Pero, mamma, yo…

—No quiero oír una palabra —dijo su madre. María se sorprendió ante aquel enérgico rechazo—. ¿Por qué en lugar de eso no me escuchas tú a mí una vez para variar? Te voy a contar una historia que le escuché a una de las amigas de tus tías abuelas que nació en las montañas que rodean San Lorenzo. Al parecer, lo más interesante que ha sucedido allí tuvo lugar hará unos dos mil años. ¿Has oído hablar de Alarico? Alarico fue un rey germánico que saqueó Roma en la antigüedad. Una pieza de cuidado, en mi opinión. Después de Roma, continuó saqueando la península en dirección sur hasta que lo mataron en como se llamara San Lorenzo por entonces. Su ejército desvió el Busento y obligó a la población a cavar una tumba en el lecho del río para enterrar a Alarico con el botín del saqueo de Roma. Los hombres de Alarico trabajaron duro para desviar el río y, como es natural, querían ocultar la ubicación del cuerpo de su rey y del tesoro. Y ahora es cuando la anécdota se pone interesante. Los hombres de Alarico sabían cómo se guarda un secreto. Mataron hasta al último de los sepultureros para asegurarse de no dejar testigos. ¿Y sabes qué? Nadie ha descubierto aún su tumba.

—¿Qué? No cambies de tema. Estoy intentando decirte algo importante y lo que tú…

—Lo que yo te estoy diciendo es más importante: tú no mataste a los testigos, María. Tú dejaste supervivientes.

Aquella noche en la mesa del rincón madre e hija comprendieron como nunca antes el daño que se habían hecho. Su madre lo sabía. Por supuesto que lo sabía. ¿Cómo no? ¿Cómo iba a ocultarle un secreto semejante a una mujer tan sensible al escándalo que olía el más mínimo pensamiento impuro que le brotara del cerebro?

Lo que María no comprendió, lo que quizá nunca comprendería, era lo siguiente: su madre se deleitaba en hacerla sentir culpable, normalmente por faltas que no había cometido o quedaban fuera de su control. ¿Por qué, entonces, no había dicho nunca una palabra sobre aquello? ¿Por qué se había negado a acusar a María de su único gran error? Quizá lo más compasivo que puede hacer quien es incapaz de perdonar a una hija sea fingir que no se lo ha pedido. A María, esto no le parecía compasivo en absoluto.

Durante los años siguientes su relación con Annunziata se redujo a comentarios banales sobre el tiempo o la comida que había en la mesa, a la charla de usar y tirar que facilita la compañía de un extraño a quien no se va a volver a ver.

Abandonada a tan graves sentimientos, María comenzó a escribir a su padre cada vez con mayor frecuencia. En las cartas que redactaba en la Olivetti le describía Los Ángeles en extensas andanadas verbales. A los quince años le escribió sus primeras impresiones del instituto, una estación de paso entre la niñez y la vida adulta poblada por los hormonalmente desequilibrados y los emocionalmente perturbados. A los dieciséis le habló del hijo del pescadero, Angelo, un pusilánime al que le bajaban los pantalones constantemente y por el que cultivaba un enamoramiento socialmente autodestructivo. Le habló de los clientes fijos del restaurante, de los nostálgicos competitivos y de los jornaleros encorvados, de las amigas de sus tías, cuyo acervo documental de los pecados locales había aumentado con la compra de prensa amarilla en inglés.

María no se perdió el estreno de la adaptación de Frankenstein de James Whale producida por la Universal. El cine de Lincoln Heights era una escuela para los italianos que lo frecuentaban. Allí estudiaban las convenciones de su país de adopción desde el anonimato de una butaca. Allí aprendían a quién desear y a quién temer. El original de Frankenstein y sus posteriores adaptaciones narraban la escena en la que la Criatura fugitiva llega a la choza del bosque. Triste y exiliado, observa a la familia por la ventana creyendo que si aprende sus costumbres y su cultura lo protegerán del frío. Así se veía a sí misma en la oscuridad de la sala: un monstruo en la ventana de una casa en la que era una extraña, intentando encontrar el modo de que la invitaran a entrar en la habitación llena de luz. También eso se lo contó a su padre. Se lo contó todo excepto lo único que en realidad importaba.

Las respuestas de Giuseppe, si llegaban, llegaban censuradas. Frases y párrafos completos amputados, diseccionados por la cuchilla. Recurrieron a un código de alusiones e indirectas. A veces ella cargaba las cartas de referencias políticas con las que saciar el apetito de la tijera de las autoridades de San Lorenzo. El exceso descarado escondía las sutilezas. A veces el censor trabajaba tan al azar que se diría que su único propósito era frustrar la comunicación. ¿Qué quedaba de Giuseppe en aquellas misivas que eran apenas una colección de lagunas? Ni siquiera su nombre. El censor cortaba puntualmente la firma de su padre.

 

—Ya tiene casi dieciocho. Termina el instituto esta primavera —anunció Lala. Una lluvia torrencial y sin viento azotaba las ventanas—. Ya va siendo hora, ¿no?

Para Lala, Mimi y Pep el amor era una enfermedad venérea que se curaba con el casorio. Como con cualquier otro procedimiento invasivo, lo mejor era quitárselo de encima cuando una era joven y aún tenía capacidad de recuperación. Estudiaron a los jóvenes en la iglesia, en las canchas de frontón de los callejones, en las procesiones del día de San Vittoriano y la Madonna delle Stelle. Para dar con el marido adecuado era necesario investigar tanto como para encontrar un objeto de un solo uso en una tienda de segunda mano. Que un hombre estuviera en el mercado y se encontrara dentro de las posibilidades de una era señal de timo o tara. Sometieron a juicio a los hijos de los carniceros, sastres y fruteros, almas geriátricas insufladas de contrabando en cuerpos jóvenes, que solo por contar con la aprobación de sus tías abuelas quedaban de inmediato románticamente inertes para María. La idea de que se casara con un «extranjero», como sus tías abuelas llamaban a los estadounidenses, estaba descartada incluso en caso de fuerza mayor. Los americanos habían inventado el asiento trasero del Packard, el motel con tarjeta de no molestar y el divorcio en Nevada, lo cual explicaba por qué sus matrimonios tenían la esperanza de vida de un recién nacido en Calabria.

María protestó aduciendo que era demasiado joven para casarse.

—Ese truco ya te lo hemos oído antes —respondió Mimi.

—Sí, cuando tenía quince.

—Y cuando tenías quince yo dije, esperad a que cumpla los dieciséis. Sangre de mi sangre, solo me puedes engañar una vez.

—Diecisiete y aún no está embarazada. Qué vergüenza —apostilló Lala.

—¿Sabes cómo le llaman a una chica soltera de diecisiete años en nuestro pueblo?

—¿Una niña? —dijo María.

—Una niña. No me hagas reír.

—Nueve meses es el tiempo que debe separar la infancia de la maternidad.

—La llaman solterona desgraciada, como a mis hermanas.

—Mejor que no te quiera nadie a que te ronde Ciccio Scopelliti —dijo Lala dándole una palmadita en la mano a Mimi—. Dios sabe cuánto rezo para que acaben por fin tus sufrimientos.

—Por lo menos en el cielo seré hija única —Mimi se volvió a María—. Una miserable solterona destinada a pasarse el día conversando con los gatos. ¿Es así como quieres vivir, hablando con animales sin alma?

—Ya me paso el día hablando con animales sin alma —contestó María.

—Mírala. Qué manera de contestar. Y en domingo.

—Contestar así en domingo es una infamia.

Aunque eran conscientes de su propia irrelevancia, María se daba cuenta de que sus tías abuelas eran auténticas gigantas. Haber venido de donde habían venido y hecho lo que habían hecho a su edad. Como expresión de deseo a través del movimiento, la emigración había sido su gran danza. Eran bailarinas vestidas de luto riguroso.

—… Lo que yo haría si tuviera su edad.

—Lo sé, lo sé, te tirarías del campanario más cercano —dijo María.

—Una palabra —intervino Pep—. Solo te voy a decir una palabra.

—¿Tú contentándote con una sola palabra? Ahora sí que lo he oído todo en este mundo —dijo Mimi.

—Una palabra, solo me diría a mí misma una palabra.

—¿Qué palabra te dirías a ti misma?

Pep, la menos fatalista de las tres hermanas Morabito, miró a María como si mirase a través del tiempo y le dio a su sobrina nieta el consejo que hubiera querido que le dieran a ella.

—Huye.

 

Y María huyó. Con ayuda de Ciccio. Después de cinco años de vivir en pecado, una tarde atípicamente calurosa de marzo le pidió matrimonio a Mimi en el comedor de la Trattoria Contadina.

—Y no se te puede obligar a prestar testimonio contra tu marido, lo dice la Constitución —dijo Ciccio como colofón a su pedida de mano tras cinco minutos de análisis fiscal y legal de los beneficios del matrimonio. Mimi se dio cuenta de que la petición era un intento de posponer la boda de María, pero qué podía hacer con toda la clientela de la trattoria delante sino aceptar… Quizá eligiera el cactus para su ramo de novia. Puede que así disfrutara al lanzarlo.

Entre la conmoción de los preparativos, María hacía los suyos propios. Rodeó con un círculo los trabajos de secretaria, mecanógrafa y telefonista de la sección de empleo de The Hollywood Reporter. Le enseñó a Ciccio el currículum penosamente exacto y la carta de presentación.

—¿Te importa si lo maquillo un poco? —preguntó él.

Para Ciccio maquillar quería decir inventar. El currículum que le devolvió era tan fiable como un biopic basado en hechos reales.

—Yo no he asistido a ninguna academia de secretariado —comentó María al leer las revisiones.

—No trivialices tus logros —la reprendió Ciccio—. Presentarse a uno mismo con sinceridad es venderse barato. Eres la mejor secretaria que ha tenido nunca el doctor Charles Scarborough.

 

La semana antes de la boda encontró un anuncio en el que pedían mecanógrafas con experiencia que hablasen francés, alemán, español o italiano. Era bastante prometedor: tenía dieciocho faltas.

Cuando llegó a Mercury Pictures International para la entrevista, pasó por una sala principal dividida en cubículos. Como en los casinos, no había relojes en las paredes, una política pensada para exprimirle unas horas más cada semana a la plantilla. Entre las medidas a las que había tenido que recurrir la empresa para seguir a flote, aquella era una de las más aceptables. A los guionistas se les despedía los viernes por la tarde, se les contrataba de nuevo los lunes por la mañana y se les hacía trabajar el fin de semana. A veces los decorados se alquilaban a las productoras de pornografía, que ofrecían precios más competitivos que las empresas legales. Mercury había sido uno de los estudios de mayor éxito durante la época del cine mudo, pero la Gran Depresión y el advenimiento del cine sonoro lo habían convertido en una sombra de su pasada gloria. María se sentía como si caminara por un gran palazzo en ruinas.

—Disculpe, tengo una cita con Mr. Feldman para una entrevista de trabajo —le dijo a un hombre que se dirigía a la salida a toda prisa.

El hombre soltó una carcajada y señaló al final del pasillo.

En la puerta, una plantilla de letras negras rezaba Art Feldman, Vicepresidente y Director de Producción. Debajo, en un papel pegado con cinta adhesiva, habían escrito con letra apresurada Director de Publicidad, Director de Contabilidad y Director de Ventas.

María no sabía de Art Feldman más que lo que había leído en los recortes de periódico enmarcados de la sala de espera, que narraban en detalle la demanda por libelo que el Ku Klux Klan había interpuesto contra él a causa de la descripción «excesivamente precisa», en palabras del propio Mr. Feldman, de sus actividades en un drama social. «El mayor testimonio de mi carácter es el carácter de mis demandantes», alardeaba Mr. Feldman en la entradilla.

María llamó a la puerta. Una voz firme resonó en el interior. «¡No!». Sin saber muy bien qué hacer, María llamó de nuevo y entró en el despacho.

Encima del escritorio había cuatro máquinas de escribir con el ciclo vital de una película exploitation en cuatro movimientos: el guion en una, el dossier de producción en otra, una copia de publicidad en la tercera y una inadecuada disculpa pública en la última. Artie era un hombre cuarteto que hacía malabares con las melodías en contrapunto mariposeando de una máquina de escribir a otra. De pronto vio a María en la puerta y le preguntó quién demonios se creía que era.

María se presentó. —He venido para el trabajo de mecanógrafa.

—Ah, ya veo. Pensé que estaba aquí por la desgracia. —Percibiendo su confusión, añadió—: Verá, es que uno de los actores de un western que acabamos de rodar se ha pegado un tiro.

—Cuánto lo siento. Ha debido ser una gran pérdida —dijo María.

—Pérdidas —dijo Artie aceptando el pésame con un solemne cabezazo—. Filmar de nuevo el final me va a acostar diez mil dólares más. Lo cierto es que estas cosas suceden con más frecuencia de lo que me gustaría admitir.

—Perdone, ¿con qué frecuencia se suicidan sus empleados?

—Cada vez más. Y no todos se pegan un tiro, por cierto. Hemos tenido varios que han usado un arco y una flecha. Uno incluso recurrió a un tomahawk. Bueno, entonces usted venía por el empleo, ¿verdad?

Mientras María se esforzaba por imaginar los principios físicos del suicidio por tomahawk, Artie le explicó que durante la Depresión contrataba a los mismos actores para diversos papeles en la misma película para reducir costes.

—De alguna forma, a este idiota lo han contratado tanto de vaquero como de indio. Se dispara a sí mismo en el quinto rollo y nadie se había dado cuenta hasta hoy.

—Pero… ¿sigue entre nosotros?

Artie aplastó el cigarro en el cenicero. —No. Lo he despedido esta mañana.

Antes de perder tiempo en recordar cómo se llamaba, Artie le dictó una carta dirigida a su distribuidora acerca de su política de restrenar películas que habían sido un fracaso con distinto nombre hasta que dieran beneficios. María notó que la tecla con el signo de exclamación estaba medio borrada por el uso. Artie le cronometró las pulsaciones por minuto, repasó la precisión y midió su tolerancia a las obscenidades. Satisfecho con aquellos prerrequisitos, le ofreció un cigarro.

A Artie siempre le habían gustado los italianos. En los albores de Hollywood ni uno de los antisemitas de la Ivy League de Wall Street estaba dispuesto a concederle un crédito a un tipo de la industria del cine. El prestamista favorito de Hollywood era A.P. Giannini, fundador del Bank of America, nacido Bank of Italy en San Francisco. Técnicamente, Giannini era gentil, pero en California un italiano no era más que un judío que se había equivocado de sabbat. Artie siempre respetó a Giannini, algo raro en el gremio, por democratizar las finanzas igual que el cine había democratizado al teatro. «Vuestro personaje es vuestro avalista», les dijo Giannini a Artie y Ned Feldman el día que les prestó el capital para abrir Mercury. Artie jamás se retrasó en un pago. Firmaba los cheques personalmente.

Le explicó el trabajo. —Por las noches rodamos versiones en lenguas extranjeras de nuestras películas para exportarlas. Actores inmigrantes franceses, alemanes, españoles e italianos usan los mismos platós y vestuarios, y repetimos escena por escena en su idioma la película que hemos filmado en el nuestro durante el día. Así hacemos cinco películas por el precio de una. De modo que además de sus servicios como mecanógrafa, también necesitaré que traduzca guiones al italiano.

Al ser la única que hablaba inglés con fluidez en su casa, María tenía sobrada experiencia en traducir al y del italiano.

—Supongo que será usted católica. ¿Tiene enchufe con el obispo local?

—No, señor.

—Vaya por Dios. —Artie encendió un cigarro y se reclinó en el sillón. Había dos encendidos en el cenicero, pero al igual que con las máquinas de escribir y los bisoñés, a Artie le iba el exceso—. No me vendría mal que alguien le hablara bien de mí al mandamás. Los de la Production Code acaban de nombrar a un nuevo gran inquisidor, un tal Joseph Breen. Un católico tremendo, según me cuentan. —Los ojos verdes le brillaron de humor negro—. Según mi experiencia, cuando un cristiano llega a un pueblo a poner orden, las cosas nunca terminan bien para los lugareños.

Artie cambió el cigarro que tenía en la mano por uno de los que se consumía en el cenicero.

—Bueno, pues este Breen jura y perjura que el objetivo de su necia campaña de moralización es asegurar la prosperidad de la industria del cine a largo plazo. ¿Quién sabe? Quizá el diablo pueda citar las Escrituras si sirve a sus propósitos. Lo dijo Shakespeare. ¿Qué pienso yo? Yo digo que este tal Joe Breen es tan intelectualmente hipócrita como los pensamientos que preceden a una plegaria. No quiere espectadores, lo que quiere son feligreses. —Artie cambió de cigarro—. La religión no es el opio del pueblo, sencillamente porque el pueblo paga buen dinero por el opio. Por lo tanto, si no se puede renunciar a la religión el domingo por la mañana, ¿cómo demonios se supone que la voy a vender el sábado por la noche? Es imposible. Nadie la quiere. Es un asco. Así que dígame, Miss Lagana, en su condición de católica experta: ¿Qué hago?

—Yo solo vengo por el empleo de mecanógrafa —le recordó ella.

A Artie se le agrió la sonrisa en los labios.

—Estupendo. Otra boba.

María recogió su bolso y se dirigió a la puerta. La atemorizaba la acera desierta, el largo trayecto en tranvía hasta Lincoln Heights y la tarde recogiendo mesas y fregando platos en Trattoria Contadina. Se dio la vuelta.

—¿Sabe lo que haría yo? —dijo—. Le daría a Mr. Breen material suficiente para que le diera a gusto al rotulador. Si él espera que usted se pase un kilómetro, lo más seguro es que no note si se pasa un centímetro.

Artie la observaba intrigado. —¿Qué demonios sabrá usted de burlar a un censor?

Le ofreció asiento con una pequeña dosis de admiración en la voz. Escudriñó la carta de presentación. El dedo se detuvo en mitad de la página. —¿Ha trabajado para el doctor Charles Scarborough?

—¿Lo conoce? —dijo María frunciendo el ceño.

—Sí, lo conozco —Artie se levantó el bisoñé—. Me tomé un frasco de su tónico crecepelo. Engordé siete kilos y me quedé calvo. Si he de serle sincero, no me vendría mal un poco de su coraje. Empieza la semana que viene. —Señaló con la cabeza a las cuatro Underwoods—. Llévese una.

—Tengo la mía.

Una vez en la calle, María se detuvo bajo las puertas del estudio. Un arco de estuco con las palabras Mercury Pictures International en letras cursivas se erguía sobre la garita del guarda. El templo de Mercurio estuvo una vez en el Aventino, la colina romana donde María había crecido. Hacía miles de años, los viajeros, traductores y escribanos subían al Aventino a depositar una ofrenda a su dios protector antes de emprender un viaje. Aún bajo las puertas del estudio, María rebuscó en el bolso hasta encontrar un centavo. Depositó la moneda en la acera con la esperanza de que bastara para brindarle la protección del antiguo dios de los caminos.

 

El domingo antes de empezar a trabajar en Mercury, Mimi se abrió paso hasta el altar de la iglesia italiana de San Pedro. Se negaba a vestirse de blanco («¿A quién voy a engañar?»), así que optó por un vestido gris que sus hermanas insistían que era de color lavanda. Los bancos estaban llenos de vecinos, clientes de Trattoria Contadina y cotillas, escandalizados por aquel romance diciembre-diciembre. En los bancos del novio se sentaban sus colegas vagabundos del Eastern Columbia Building y unos cuantos miembros de la Lincoln Heights Funerary Society. También asistió una buena parte de sus acreedores.

Tras la ceremonia, el rostro del sacerdote estaba de un tono verdoso. Durante los últimos años, Mimi había dejado de ventilar sus pecados en la confesión de los sábados. Ya no le emocionaba, así que, por puro deporte, se dedicaba a confesar aventuras ficticias con feligreses prominentes con todo lujo de detalles. El sacerdote era conocido por su hipocondría, y a Mimi le encantaba observar cómo se retorcía de asco al día siguiente después de la Comunión, cuando le tocaba apurar el cáliz de vino consagrado con absoluta consciencia de los lugares profanos en los que sus feligreses habían metido los labios. Desde el anonimato de la celosía del confesionario, el sacerdote había intentado averiguar quién era la adúltera misteriosa. Se figuraba que andaría por los treinta y sería pelirroja. Cuando Mimi pronunció sus votos de fidelidad eterna, reconoció la voz que salía de detrás del velo nupcial.

El órgano sonaba a todo volumen mientras familiares y amigos salían a la calle. Hubo aplausos, gritos de «¡Auguri!» y besos en todas las mejillas. Lala y Pep se secaban los ojos. El capó del coche fúnebre de Ciccio estaba lleno de flores y él mismo condujo a la recién casada por Alameda Street hasta el Italian Hall, donde camareros que se movían con la dicha sincronizada de un orfeón sirvieron los antipasti. El banquete nupcial fue todo un programa de obras públicas. Los beneficios de los dos únicos sectores empresariales que habían prosperado durante la depresión de Hoover, los negocios funerarios y el curanderismo, revirtieron en la comunidad local en forma de catorce platos de materia animal, vegetal y mineral, una orquesta siciliana de ocho instrumentos, suficiente vino blanco para limpiar las manchas del tinto y suficiente tinto para el gusto de unos esponsales en Caná. Una docena de negocios y un despacho de abogados criminalistas de la zona cuadraron las cuentas gracias a la boda. Cuando la bombonera de almendras azucaradas se abrió y la orquesta comenzó a tocar tarantelas, María ya se había deslizado en la dulce letargia inducida por el alto nivel de alcohol en sangre, la desinhibición y el espectáculo de sus tías abuelas bailando descalzas al ritmo de una grosera canción folklórica acerca de las habilidades sexuales de un carnicero, un granjero y un pescador.

Cuando nadie la veía, se marchó.

Annunziata notó la ausencia de su hija una hora después. Preguntó a los invitados si la habían visto. Nadie la había visto. Preguntó al novio.

—Estará bien, Nunzia. Estará estupendamente —respondió Ciccio.

A su vuelta, en el bungalow no había nadie. La llamó, pero no hubo respuesta. ¿Había llegado demasiado tarde? Atravesó el pasillo y entró en el dormitorio de María. Una bolsa de papel marrón se había desfondado y la ropa cuidadosamente doblada de la joven había acabado tirada por el suelo. María estaba sentada en la escalera de la parte posterior de la casa.

—Por fin te encuentro.

Annunziata abrazó a su hija como si solo la reconociera entre las sombras. María soportó el abrazo como una agresión física que no podía vencer o de la que no podía huir: se hizo la muerta.

Los insectos nocturnos zumbaban por el jardín. Annunziata dio un paso atrás y se estiró el vestido de seda verde. Lo repentino de su afecto, aquella transgresión de la orden de alejamiento impuesta por la cultura y las expectativas familiares, también la habían cogido por sorpresa. Sentir cómo María se zafaba de sus brazos confirmaba su bien asentada creencia de que amar a los hijos es una compulsión que hay que satisfacer a solas y sin su conocimiento.

—Ciccio me ha dicho que has encontrado trabajo.

María asintió.

—¿Dónde vas a vivir?

—He alquilado una habitación en una residencia femenina.

Annunziata ponderaba cómo gestionar los próximos momentos sin causar daños irreparables.

—¿Estarás bien?

La ira de los ojos de María se calmó, pero a Annunziata le entristecía constatar la desconfianza de su hija. La brisa de la noche era fresca y traía aromas de jazmín y humo de leña. Las polillas revoloteaban alrededor de la lámpara. La estropeada escalera protestó cuando se sentó en los escalones.

—Deberíamos brindar por tus buenas noticias. Trae un par de vasos.

Cuando María salió de la cocina, su madre volvía del cobertizo con una regadera incrustada de capas de tierra y óxido. Introdujo la mano y sacó una botella de Old Crow.

—¿De quién es eso? —preguntó María.

—¿De quién va a ser, Einstein?

Junto al pelo corto y el uso de pantalones, el consumo de alcohol era una de las críticas habituales de Annunziata contra las «americanas», expresión que completaba arqueando una ceja con incredulidad ante tanta y tan contradictoria desvergüenza. María no sabía por qué la asombraba que su madre bebiera. Siempre había tenido el talento innato de un político para adaptarse a la hipocresía y librarse de la culpa al mismo tiempo.

—Así que te gusta empinar el codo, ¿no? —preguntó María.

—¿Qué te creías que era? ¿Jardinera?

Annunziata sirvió dos dedos en cada vaso. El suave ámbar reflejó la luz de una farola distante y el calor del alcohol se disipó en el fresco de la noche. María olfateó el licor con incertidumbre, y algo en aquel pequeño intento de olisqueo, la inocencia y las sospechas que encerraba, hizo a Annunziata desear haber sido más cariñosa con María cuando lo único que su hija esperaba de ella era cariño.

—Cien años —dijo entrechocando su vaso con el de María. Entre las sombras del jardín, a salvo de la vista de todos, Annunziata enseñó a su hija a beber bourbon de Kentucky.

María bebió un trago y mientras la cola de la cometa le bajaba por el esófago se dobló en un ataque de arcadas secas.

—Hay algo malo en mi vaso —dijo sin aliento.

—Te he puesto veneno.

La carcajada de María desembocó en un ataque de tos. Sintió como su madre le daba palmaditas entre los omóplatos hasta que recuperó el aliento.

—Exhala mientras bebes —dijo Annunziata—. Así entra mejor. Mira.

María observó a su madre beber el líquido inflamable sin pestañear. El trago le dejó una marca brillante en el labio superior. El labio inferior imprimió una media luna de color rubí en el borde del vaso. Su madre bebía bourbon a la luz de la luna con una naturalidad de inalcanzable elegancia.

—Haces que parezca fácil.

—Cariño, yo hago que todo parezca fácil —respondió con majestuosa compostura.

—No sabía que bebieras.

—Con lo que no sabes de mí se podría llenar una biblioteca.

Era cierto. Su madre era una biblioteca de libros a los que ella tenía prohibido el acceso.

—No sé nada del terremoto. Nunca me has hablado de eso.

El terremoto era lo absolutamente impronunciable, un tema tan tabú que María lo conocía tan solo por la rapidez con la que terminaban las conversaciones al mencionarlo.

—No quedó mucho que contar —dijo Annunziata con un suspiro.

Verdi sonaba en la Victrola de un vecino, los coches circulaban por Griffin Avenue, el hombre del tiempo informaba en una radio. Era mucho lo que nunca se contarían la una a la otra.

—Siempre he querido comprender.

—¿Crees que puedes comprender algo semejante?

—El terremoto no. A ti.

Annunziata se asombró de la ingenuidad de su hija. Para ella, cuanto más se conocía a alguien más incomprensible se tornaba. En eso consistía la intimidad. No era el umbral del conocimiento, sino la capitulación ante la ignorancia, la aceptación de que los demás viven una vida tan desconcertante e ingobernable como uno mismo.

—Por favor, mamma, ayúdame.

Annunziata dejó el vaso en el desgastado escalón y se volvió hacia su hija. Se armó de tanta ternura como le fue posible y dijo: —No sé cómo.

Esperó a que María entrase en la casa antes de alisarse el vestido de seda verde, colocar la botella de Old Crow en la regadera y devolverla al cobertizo. El aroma de la albahaca y el tomillo se elevaba de las hileras de doble fila del huerto. Annunziata regresó a la casa, fue a su armario y sacó la maleta de cuero marrón. La arrastró al exterior con cuidado de no dar un portazo. Se arrodilló y esparció con las manos la tierra romana de la maleta por el huerto. La luz de la luna bañaba las alambradas de las tomateras. A finales de verano aquellos pequeños tornados de alambre habrían crecido con la exuberante frondosidad de una columna corintia, y Annunziata se agacharía allí muchas tardes de agosto bebiendo tragos de Old Crow a hurtadillas y cultivando lo que crecía en tierra consagrada.

Cuando terminó, volvió dentro de la casa con la maleta, cepilló el forro y la dejó junto a la cama de María.

—Está un poco sucia, pero siempre será mejor que una bolsa de papel desfondada.

María desabrochó las arañadas hebillas de bronce y miró dentro. Era el único equipaje que su madre llevaba en el vestíbulo de salidas de La Grande. Lo único que quería conservar. Y ahora le pertenecía.

Annunziata se lavó las manos en la pila de la cocina, disfrutando del calor del agua mientras un remolino de jabón daba vueltas alrededor del sumidero. Se secó con un trapo de cocina y pidió un taxi Red Top por teléfono. Sería más fácil para todas si María ya no estaba cuando las demás volvieran de la fiesta. Primero Calabria, después Roma y ahora aquello. Era la tercera gran separación de la vida de Annunziata. Sin embargo, nunca había pensado que pudiera ser ella la que quedase atrás.

Los faros de un coche arrinconaron las sombras contra la pared. El motor del taxi ronroneaba en la calle.

Los santos de escayola miraban por la ventana mientras Annunziata cargaba con la maleta y el taxista colocaba la Olivetti en el maletero. El taxista se sentó al volante y cerró con un portazo. Madre e hija se quedaron frente a frente bajo las hojas doradas a la luz de las farolas.

—Hay algo que debo decirte antes de irme —dijo María.

—No. No lo hay.

—Sí que lo hay.

Annunziata bajó la cabeza resignada a escuchar la confesión de María.

—Has hecho un buen trabajo, mamma.

—Mientes más que hablas —dijo Annunziata con una carcajada.

 

Pasaron dos domingos antes de que María regresara a Lincoln Heights y, a medida que ascendía por el escalafón de Mercury, sus visitas se fueron espaciando. Primero tradujo los guiones para los repartos italianos que filmaban a las tres de la mañana después de las versiones en francés, alemán y español, y después supervisaba la producción en italiano. Su primera película fue Descensos inesperados. Trataba de un accidente aéreo, un hijo ilegítimo y la demencia. Después de mucho tira y afloja, un domingo invitó a la familia a ver la versión italiana en la sala de proyección del estudio. Lala llevó unos anteojos de ópera. Ciccio preguntó cuánto pagaba la empresa por el jabón del baño. María atenuó las luces y le hizo una señal al proyeccionista. La película, desarrollada para sacarle el máximo jugo al juego de palabras del título, conmovió genuinamente, quizás alarmantemente, a toda la familia. María solo cayó en la cuenta de que su familia nunca había visto una película en su propio idioma cuando su madre dijo: «Estas cosas cobran sentido cuando te enteras de lo que dicen». Para ellos, María había inventado el cine sonoro.

Durante los años siguientes, la familia de María se apiñaba semanalmente en el coche fúnebre de Ciccio y se dirigía al estudio para ver las versiones de Mercury para el mercado italiano. De camino a la sala de proyección, María paseaba a su madre por los decorados, donde Annunziata visitaba los lugares más remotos del planeta. Los destinos con los que Annunziata fantaseaba en La Grande estaban ahora a un paso de distancia. Se pasaba la semana soñando dónde la llevaría su hija la próxima vez.

Hacían un picnic en la sala de proyección y veían comedias románticas y melodramas lacrimógenos filmados al amanecer por un equipo esquelético. Fuera del género que fuera, Annunziata veía las películas con alegre clarividencia. Las versiones en italiano, incluso el fabulismo antihistórico de las producciones de época, parecían provenir de un futuro que nunca conocería. En la pantalla aparecían personas que hablaban como ella y se abrían camino por los salvajes Estados Unidos sin el lastre de los permisos de residencia, las fronteras del idioma o el nativismo. Los actores y actrices eran inmigrantes de Sicilia, Calabria, Campania, Puglia y Basilicata que en las versiones originales no eran más que actores secundarios, extras, personajes de relleno. Sin embargo, en las versiones en italiano tenían papeles protagonistas, eran científicos y periodistas, detectives e industriales que gozaban de todos los derechos y privilegios de la nacionalidad. Para Annunziata, el lugar al que pertenecía se encontraba solo en un país de mentira producido para el mercado extranjero.

En 1938 María recibió una carta de su padre. Una frase importante había sobrevivido a la cuchilla del censor: «Te veré pronto». Aquella fue la última. Poco después, cuando Mussolini prohibió la importación de películas americanas y Mercury dejó de producir versiones en italiano, los picnics dominicales en la sala de proyección llegaron a su fin. Después del último rollo, María acompañó a la familia hasta Gower Street y les dijo adiós. Recordó aquella noche en que abrazó a su madre delante del taxi con el motor en marcha y le aseguró que estaría a tan solo quince kilómetros de distancia.

—Querida, para mí es como si te fueras a Roma —dijo ella.

Durante algún tiempo, fueron a Roma los domingos.


EL PEZ GORDO
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Mientras María estaba sentada en la cantina del estudio pensando en la maqueta de Mercury de la miniaturista alemana, Artie Feldman bordeaba la costa por Santa Mónica Boulevard hacia el oeste, acorazado en el interior de varios cientos de kilos de acero de Detroit, con la capota bajada y el «cabello» al viento.

El Lincoln tenía una semana y era un helado de vainilla descapotable, todo crema y cromo, curvas redondeadas y líneas largas. El automóvil era el exoesqueleto angelino, de modo que cada año, por su cumpleaños, Artie se regalaba uno nuevo en la creencia de que las mejoras e innovaciones anuales de la gama Lincoln compensarían y frenarían su propio deterioro físico. Sabía que era imposible morir al volante de un coche nuevo.

Beverly Hills sabía a azahar, Chanel número 5 y tubo de escape. El Pacific Electric Red Car se detuvo a su lado con un campanillazo. Los turistas desembarcaron para pasear bajo los emparrados de las pérgolas y el frondoso arbolado de Beverly Gardens. Más allá estaba la llanura en la que durante la burbuja inmobiliaria de los años veinte se podía adquirir una parcela con el sombrero como anticipo. Después estaban Sunset Boulevard y las famosas colinas donde la realeza de la cinematografía moraba entre azulejos españoles, campos de golf, piscinas y ombligos al aire. Artie y su esposa, Mildred, habían considerado construirse una casa allí, pero si algo molestaba a Artie, más incluso que el pacto secreto de no vender ciertas parcelas a los judíos, era la ordenanza que prohibía que los letreros de se vende midieran más de un metro cuadrado. Para Artie, el cartel era la unidad mínima de expresión personal. Mucho cuento para un lugar que veinte años antes no era más que un enorme plantío de alubias.

A pesar de todo, Artie se dejaba ver por Beverly Hills al menos una vez a la semana. Era paradójico que un negocio basado en la explotación de la juventud se rigiera por las reglas de un asilo de ancianos: si no se te veía, se te daba por muerto.

Almuerzo continental en Victor Hugo, copas bajo la cúpula del reloj del Zodiac Bar, baile en Ciro’s entre cigarreras vestidas de cancán. Artie comía en locales que colocaban listas de estrellas que habían degustado sus platos en lo alto de la carta como si las sirvieran en porciones como entremeses. Los fines de semana asistía a las juergas de los jardines traseros de las mansiones de Beverly Hills, inspiradas en las elegantes fiestas de jardín de la Costa Este, con su cháchara fina y su Danubio Azul, todo discreción y buen gusto bajo carpas a rayas rojas y blancas. Si algún foráneo quería disfrutar de las sórdidas parrandas de los titulares de la prensa amarilla, Artie se lo llevaba al centro, a los garitos de Main Street, siempre a la altura de las expectativas de la vulgaridad de los habitantes del Medio Oeste.

Pero para quienes querían que se les viera haciendo negocios durante un almuerzo, pocos sitios ofrecían más visibilidad que Romanoff’s, en Rodeo Drive. La astuta distribución del panóptico de mesas aseguraba que el cliente fuera visible para todo el mundo excepto para quien lo acompañaba. Se podían trazar carreras en ascenso o en declive solo por la mesa que el maître asignaba a cada comensal. Artie sintió las miradas al entrar. Oyó el aleteo de los manteles al desplegarse. El brillante repiqueteo de la cubertería contra la porcelana. El pianista acometía a Schoenberg con la violenta elegancia de un gato persiguiendo a una mariposa por el teclado.

El dueño epónimo permanecía en su puesto tras el atril del maître atusándose el bigote de lápiz.

—¿Cómo va la cosa, príncipe Mike? —dijo Artie mientras le lanzaba las llaves a un aparcacoches con chaleco rojo.

El príncipe Michael alzó la vista con los ojos oscuros y melancólicos de quien ha visto derrumbarse un imperio. Según se decía, el príncipe Michael Romanoff era uno de los Romanoff. Las cosas nunca acababan bien para los vástagos de familias de fama confirmada por el artículo determinado. Los Romanoff, los Frankenstein, los Donner. El príncipe Michael, antaño sobrino de Nicolás II, regentaba ahora un restaurante que servía ensalada de piña y queso blanco.

Pero, como Artie sabía muy bien, el príncipe Michael Romanoff no era ni Romanoff ni príncipe. Era Harry Gerguson, de los Gerguson de Brooklyn, y antes de convertirse en príncipe se ganaba la vida planchando pantalones. Es difícil no enamorarse de una ciudad en la que un planchador puede ascender al rango de la realeza caída en desgracia. Todo el mundo sabía que Michael Romanoff era tan falso como su acento británico, y en cualquier otro lugar semejante revelación habría conducido a la excomunión social. ¿Pero aquí? Aquí Michael Romanoff era realeza. ¿Cuál de sus clientes habituales no se había cambiado nunca el nombre? ¿Cuál no era un virtuoso del retoque autobiográfico? Había que admirar a los tipos que hacían lo mismo que uno, pero liberados de las ataduras de la vergüenza o la reputación.

Sin embargo, lo que de verdad fascinaba a Artie era que a pesar de que todo el mundo sabía que Michael Romanoff era un estafador, le seguían pagando por consultarle sobre fotografías de la familia imperial rusa. Era el uróboros de la mentira. Un tipo que había construido un artificio a base de fantasías cinematográficas llegaba a ser la autoridad que las legitimaba y propagaba. No eran ni remotamente realistas, pero, al fin y al cabo, ¿qué clase de masoquista disfruta con el realismo? El realismo está por todas partes. Y es un asco. Artie había emigrado desde Europa huyendo de ese deprimente realismo. Si los críticos de Manhattan, privilegiados de apellidos anglosajones y pedigrí de la Ivy League adoraban el realismo era porque residían en territorios incluso más irreales que los que Artie inventaba.

De joven, tras las largas sesiones de entrenamiento en el ring, Artie trabajaba de portero en un teatro de Broadway donde los ricachones de Park Avenue pagaban sus buenos dólares seis días a la semana por ver a los capullos de los personajes de Ibsen joderse la vida. La lección consistía en que los ricos conocieran la humanidad de los pobres siempre y cuando los pobres no fueran de verdad. Artie se juró no complacer jamás a personas que leyeran críticas, fueran al teatro o tuvieran más posesiones en Park Avenue que las que pudieran comprar en un tablero de Monopoly. Él comprendía lo que su público comprendía: nadie que conozca verdaderamente la realidad la considera digna de elogio. ¿Qué clase de monstruo o de necio investido de los divinos poderes de Hollywood querría reproducir la realidad tal cual, sin retoques ni adornos? Si el mundo se reducía a lo que uno puede retocar o adornar, para Artie Feldman no existía nada más allá de los bordes de un encuadre cinematográfico.

Siguió a Romanoff hasta su mesa y escondió bajo la silla el regalo de cumpleaños de Ned.

—Si ves a un republicano con personalidad de comemierda, envíamelo.

Minutos después llegó el otro Mr. Feldman. Medio centímetro más alto y ocho minutos mayor, Ned Feldman tenía el aspecto al que Artie aspiraba: juvenil, o al menos bien conservado. Eran dos hermanos gemelos a los que nadie había confundido jamás. Ned lucía una mata de pelo castaño tupida como una piel de armiño y siempre parecía que se acababa de zampar un sólido desayuno. En las mejillas le resplandecían los restos de un fin de semana al sol. Una vez liberado de la trampa mortal de su primer matrimonio, se había deshecho de quince kilos y de un cuarto de siglo de reproches. Había empezado a comer aguacates e irradiaba el brillo saludable de las segundas oportunidades (el taquígrafo que vivía en la cabeza de Artie lo describía de modo más sucinto: capullo).

Ned tomó asiento y cruzó las piernas. La vigorosa esencia de una colonia cítrica se le escapaba del cuello desabotonado de la camisa.

—Art —dijo Ned. El tumulto de topos sobre tela escocesa de Artie le provocó una mueca de dolor.

—Ned —dijo Artie. El nombre de uno en la boca del otro estaba a caballo entre el saludo y el improperio. No había habido una época de su vida en la que no se hubieran llevado como el perro y el gato. Criados en Silesia, en los confines orientales del imperio alemán, donde el antisemitismo era lo único en lo que estaban de acuerdo prusianos y polacos, Artie y Ned habían sobrevivido a su país, a su káiser y a su verdadero nombre. En 1901 su hermana mayor, Ada, reunió el dinero para enviarlos con unos parientes a Nueva York, donde diez años después inauguraron el Titanic, un cine de barrio de nombre poco oportuno amueblado con sillas que alquilaron a una funeraria.

Prosperaron rápidamente y en 1918 Artie escribió al depuesto káiser Guillermo II para informarle de que, aunque su familia había soportado siglos de persecución a manos del estado prusiano, se complacía en ofrecerle un puesto de aprendiz en cualquiera de sus seis cines. «Siempre hay un sitio para alguien con experiencia como gestor», le dijo al antiguo jefe de Estado. No obstante, la cadena de cines creció más rápido de la cuenta y Titanic no tardó en sufrir el mismo fin que su tocayo. Artie y Ned salieron por piernas y se reinventaron en Los Ángeles, lejos de las garras de los abogados de sus acreedores. En la esquina de Gower con Sunset fundaron Mercury, una auténtica institución durante la era del cine mudo que cosechó ganancias inesperadas hasta que el advenimiento del cine sonoro y la Gran Depresión lo redujeron a un estudio de segunda cuyas producciones desfilaban por delante del ojo sin permanecer en la mente.

Artie y Ned siempre habían sido combatientes hostiles en una guerra cuyo alto el fuego estaba pobremente estipulado y se aplicaba al azar. Eran enemigos mortales, sin duda, pero enemigos mortales a los que el tiempo compartido en la trinchera había acercado más que la sangre. La antipatía mutua de los hermanos Feldman era una fuerza estabilizadora en un gremio en el que la amistad tenía un elevado índice de rotación. Artie estaba dispuesto a donarle un órgano a Ned, pero no a prestarle cinco dólares o un pañuelo ni a dedicarle un cumplido. A veces lo único que tenían en común era la admiración por Caín. Eso, y el título de propiedad de una fábrica de películas de medio pelo. Casi nada. Casi todo.

 

La única forma de gestionar con éxito un negocio familiar era que los miembros de la familia vivieran a cinco mil kilómetros de distancia. Ned Feldman llevaba nueve años viviendo en Manhattan, donde había mantenido a flote las finanzas de Mercury. Residía en Park Avenue, iba al teatro, leía críticas. Había recibido clases de dicción del mismo profesor que enseñaba a los hermosos bufones de Mercury a hablar como Cary Grant, y ahora hablaba con el acento transatlántico exclusivo de las pantallas de cine y ciertos clubs de yates de Nueva Inglaterra. A Artie los intentos de sofisticación de su hermano le parecían patéticos. Era dueño de un velero con el que no salía a navegar, de una biblioteca cuyos libros no leía, de retratos al óleo de aristócratas difuntos a los que nunca había conocido. Se gastaba miles de dólares en donaciones al Partido Republicano, pero se colaba en los baños del estudio para apagar la luz. Se rumoreaba que Hoover pensaba nombrarle embajador en Paraguay hasta que lo conoció. Sin embargo, lo más patético de todo, y algo que nadie fuera de su familia sabía, era su colección de autógrafos. Ned no coleccionaba autógrafos de estrellas de cine, sino de políticos y magnates a los que escribía con diversos pretextos con el fin de recibir su firma en una carta dirigida a él. Se medía por la estatura de su correspondencia. Era presidente de un estudio de cine y cazador de autógrafos. Era la encarnación de la remilgada hipocresía que Artie llevaba toda la vida saboteando, y con eso y con todo, el sentimiento más habitual que despertaba en él, aparte de la ira, el desdén, la envidia, la aversión, la indiferencia, el odio, la vergüenza y el rencor, era la lástima.

—¿Cómo está el pequeño Billy? —preguntó Ned mientras abría la carta.

Artie detectó un disimulado tono de superioridad en su forma de pronunciar el nombre de su hijo menor. Si Ned estaba al tanto de la última vileza del crío eso quería decir que Mildred andaba en conversaciones con su exesposa. Y si había una línea de comunicación abierta entre aquellas dos, a saber de qué clase de rumores estaba al corriente Mildred.

—¿Billy? —respondió—. ¿Qué quieres que te diga? Es mi hijo. Soy su padre.

—Eso, amigo mío, se denomina tautología —afirmó Ned. Así era Ned: tan intrépido que utilizaba palabras como tautología solo porque probablemente Artie pensaba que era el término en griego antiguo para hacer un nudo—. Tengo entendido que tiene una puntería de primera.

Ned se había enterado. Espléndido. Para los Feldman secreto de familia era un oxímoron como felizmente casado o amor fraterno.

Los hechos relevantes: todas las noches desde hacía unos meses, el hijo de once años de Artie caminaba sonámbulo hasta el dormitorio principal para echar una meada en su cesta de la ropa sucia. O eso decía Mildred, abogada defensora del niño. Artie no se tragaba la coartada del sonambulismo. La sobrenatural regularidad de Billy, que siempre acertaba en su cesto a pesar de que estaba justo al lado del de su esposa, exigía una suspensión de la incredulidad que incluso un hombre del espectáculo como él consideraba imposible. El lavandero había empezado a mirarlo con malos ojos. Seguramente creería que Artie era uno de esos tipos del cine que organizaba «fiestas» raras a las que asistían «europeos» que «socializaban» «entre sí». Ya oía el tono irónico con el que el lavandero ponía en cursiva una palabra de cada dos en sus insinuaciones.

Criar hijos en este país… Casi mejor abrir un manicomio para anarquistas sin seguro. Ruidos, caos, motines… Sus tres retoños eran unos condenados agitadores que protestaban por todo, desde la hora de irse a la cama hasta la verdura. Un padre es un dictador frustrado, casi sentía uno admiración por los dictadores de verdad. Hacía unos años, antes de que Mussolini se le pegara a Hitler a la cintura como una bolsa de colostomía, Artie se había leído la autobiografía de Il Duce buscando consejos para ser padre. Estaba escrita con grandilocuencia semianalfabeta y chorreaba baba autocrática, la experiencia lectora había sido lo más parecido a una lobotomía literaria, y, sin embargo, del estilo de liderazgo de Mussolini se podían extraer dos o tres ideas útiles para la paternidad. Artie instituyó toques de queda y juramentos de lealtad. Y de pronto allí estaba Billy, realizando incursiones nocturnas al cesto de la ropa sucia de su padre como un miembro de la resistencia dispuesto a volar por los aires el almacén de la estación de ferrocarril. De no ser por la vergüenza, se habría sentido incluso medio orgulloso del pequeño rebelde.

—Mildred lo va a llevar al psicoanalista la semana que viene.

—Te apuesto lo que quieras a que se trata del complejo de Edipo —diagnosticó Ned escudriñando la carta—. ¿Qué te parecen las mollejas à la king?

—Uno solo quiere lo mejor para sus hijos. ¿Y ellos que quieren, eh? Matarte y cepillarse a tu esposa —se quejó Artie.

—Dicen que en Romanoff’s se comen unas mollejas de muerte —comentó Ned.

—Antes nunca se oía hablar de niños que intentaran matar a sus padres. ¿Hoy en día? Hoy en día, parricidio de la mañana a la noche.

—Los chicos de hoy… ¿Quién sabe por qué hacen las cosas?

—Cuando éramos niños, los padres eran los que querían asesinar a sus hijos, ¿no?

—Es una gran tradición. La tradición judeocristiana se basa en ella.

—Te apuesto lo que quieras a que Abraham arrastró a Isaac hasta la cima de la montaña después de pillarlo meándose en el cesto de la ropa sucia una vez más de la cuenta. Demonios, estoy a una camiseta meada de arrastrar a Billy hasta la cima de Bunker Hill.

—Luego está el caso de Jesús —señaló Ned—. ¿De quién era el cesto en el que se meó?

—A ese no le habría venido nada mal un psicoanálisis. El pobre se cree que su padre es Dios y que su madre es virgen. No me sorprende nada que tuviera complejo de mesías. Sin embargo, debo admitir que me gustan sus ideas políticas. Alimentar al hambriento, bendecir a los mansos, ponerse sandalias y túnica para ir al trabajo.

Ned frunció el entrecejo. A un donnadie de primer curso de la universidad de Columbia lo habían sentado en una mesa mejor que la suya.

—El problema del cristianismo, por supuesto, son los cristianos.

—Es como el comunismo, un sistema de creencias basado en la dignidad humana que de alguna forma incita a sus adeptos al asesinato en masa.

—Ya te habré contado que conocí a un guionista de quinientos dólares a la semana que le enviaba sus guiones al psicoanalista para averiguar qué le pasaba.

—¿Qué fue de él?

—Ahora es catedrático de literatura —Ned cerró la carta y observó a su hermano.

—Venga, Art, en serio. ¿Qué tal está Billy?

De modo que a Ned le habían contado eso también. Fantástico.

—Todavía lo acosan en el colegio —dijo Artie—. A su manera, es un tipo duro. La culpa es de un pequeño vándalo de su clase, Dennis Bleecker. Su madre es una jefaza en los círculos aislacionistas: el Mother’s Movement, el America First Commitee. Estoy convencido de que está envenenando a su hijo contra mí, sobre todo con la que hay organizada en Washington.

—En ese caso, yo no le echaría la culpa a Billy. Yo también te mearía el cesto.

—He intentado enseñarle a boxear, pero él prefiere andar por el jardín mirando flores y bichos con una lupa.

Gracias a Dios, apareció un camarero con bebidas. Artie se bebió un tercio de la suya de un trago.

—Ya basta de mí. ¿Cómo están tus hijos?

Los hijos de Ned eran un precioso par de mierdecitas. Rachel, criada a mano por una institutriz parisina con tanta rectitud y privilegio que lo más probable era que estornudara agua de rosas. Y Adam, un pequeño Lord Fauntleroy que creía que la vela era un deporte de verdad. Pero Artie no quería ser cruel. Los pobres cabroncetes vivían abrumados por las ansias de respetabilidad de Ned y merecían más benevolencia que desdén.

El rostro de Ned se ensombreció con la mención de sus hijos.

—Como sabes, hace un mes de la boda de Rachel y Jack —dijo—. Por cierto, gracias por la porcelana, a Rachel le ha encantado. Jack es de buena familia. Por lo tanto, un excelente partido. Bueno, pues aunque todavía estoy apoquinando una recepción en el Waldorf-Astoria digna de Kublai Khan, le pregunto a Jack qué le gustaría como regalo de boda, y ¿sabes lo que me pide? Un empleo. Un empleo en Mercury en el que pueda ascender rápido.

—Menuda decepción. Lo siento, Ned —dijo Artie con una mueca.

—Pues no has oído lo peor. Adam está en segundo año en Dartmouth. ¿Sabes lo difícil que es entrar en Dartmouth? Les tuve que comprar un edificio. Son los peores extorsionistas con los que he tenido que tratar, y eso que les he debido dinero a los de Murder Incorporated… Adam lleva dos años allí y puede llegar a lo que quiera. Juez, diplomático, político… Hay días en que me siento tan orgulloso de él que hasta creo que su verdadero padre es el lechero. ¿Y qué se le ocurre de pronto? Dejar la universidad y trabajar para mí. Le he dicho que por encima de mi cadáver. Y no te vas a creer cómo trata de convencerme: sacando buenas notas.

—Si agrediera a un catedrático, bueno, habría que reconocer que tiene lo que hay que tener, pero ¿buenas notas?

—Gracias. Por fin alguien con dos dedos de frente. —Ned se clavó los nudillos en los morteros de las cuencas de los ojos. Que el hijo al que tanto adoraba lo admirara hasta el punto de querer seguir sus pasos lo deprimía—. Me lo siento en frente y le digo con toda franqueza que carece del instinto asesino necesario para triunfar en Hollywood. ¿Y cuál crees que es su reacción?

—¿Cuál?

—Echarse a llorar.

—Increíble.

—Quiero explicarle que ahí tiene la prueba, que esas lágrimas son el motivo por el que nunca triunfará en la industria del cine. Art, nuestros hijos jamás sobrevivirían en el mundo del que nosotros venimos y nosotros no sobreviviríamos en el mundo al que ellos se dirigen. Al mejorar el destino que les ha tocado los condenamos a no entendernos. Quiero explicarle a Adam que me convertí en un bulldozer para que él pudiera llegar a ser una bicicleta de carreras.

—¿Le has dicho eso?

—Pfffff. Por supuesto que no. Está en Dartmouth. Se cree que sabe algo. Lo envié allí para que no tuviera que aprender cómo es el mundo. Y ahora qué hago… Se cree que sabe algo.

—Has hecho lo que has podido.

—Hago lo que puedo.

—Bueno, le has comprado un edificio a la universidad. ¿Cuánta gente hace eso por un hijo?

Ned hizo una seña al camarero. —Gente como tú y como yo, Art. Los hijos de peleteros, zapateros y guanteros que llevan en el negocio desde las batallas con el Edison Trust. Vinimos a construir con nuestras propias manos un reino roto en el que solo sale adelante el que está roto y luego nuestros hijos nos echan en cara el haberles hecho un favor.

—Nuestros hijos están tan rotos como nosotros, pero de forma más sutil y por instrumentos más delicados.

—Estar delicadamente roto es lo que yo defino como que te hagan un favor —dijo Ned. Estiró el brazo y le dio una palmada en el hombro a su hermano—. Eres un buen padre, Art. ¿Sabes por qué lo sé? Porque tu hijo se mea en tu cesto de la ropa sucia en lugar de probarse tu ropa.

 

El camarero era un tipo tembloroso de chaleco ceñido. El bolígrafo revoloteaba impaciente sobre la libretilla.

—¿Qué tal están las mollejas? —preguntó Ned.

—De momento no han matado a nadie —aseguró el camarero.

Ned cerró la carta. —¿Quién puede resistirse a semejante afirmación?

Artie pidió pichón.

—Muy bien, señor. —Mientras retiraba las cartas, el camarero preguntó a Artie si pensaba irse de vacaciones de nuevo.

—Vacaciones —repitió Ned como si invocara al dios de la guerra o a algún enemigo ancestral—. El gremio me da por muerto si me paso en el baño más rato de la cuenta y tú te vas de vacaciones.

—No había elección. Tenía que salvar mi matrimonio —dijo Artie pidiendo otro Martini y una aspirina preventiva.

El año anterior, las perspectivas de divorcio cubrían el horizonte de plomizos nubarrones tormentosos. Artie amaba a su mujer, de eso no había duda. No había mucha gente con la entereza para compartir un ascensor con él, y Mildred compartía una vida. Tenía la determinación de un corredor de fondo, el temperamento de un carcelero, y si veinte años de lidiar con la quisquillosa personalidad de Artie la habían vuelto insensible e irritable, ¿qué otra cosa sino el amor había impedido que lo abandonara? Era su media naranja, la única persona en el mundo entero que soportaba el doloroso espectáculo de su presencia. Le gustaba el spritz de vino, Virginia Woolf, rebuscarle en las profundidades del ombligo, liarse con hombres a los que doblaba la edad y comprar cuadros de gente con las orejas donde debían estar los ojos. Disfrutaba de sus fines de semana de safari por el territorio de las clínicas de Santa Bárbara. Era la única persona que Artie estaba seguro de que decía la verdad cuando afirmaba que le encantaban el caviar y la ópera. Las alturas de imponente ira a las que ascendía su escaso metro y medio aún lo dejaban mudo de deseo. La sólida corpulencia de su figura era absolutamente subversiva en una ciudad de starlettes escuálidas. Mildred era un Rubens y, al igual que el famoso pintor y el célebre sándwich, era prueba irrefutable del genio del Creador.

El problema radicaba en que veinte años de matrimonio habían entrelazado sus vidas hasta tal punto que Mildred había acabado por convertirse en el blanco del autodesprecio de Artie. La depresión cayó sobre él como un jarro de agua fría dos años antes cuando el Departamento de Estado rechazó con irrevocabilidad de carta modelo la solicitud de visado de su hermana Ada. Se quedaba en cama hasta mediodía, enfermo de trismus en los párpados. La oscuridad se le extendió por el cerebro y no encontraba el interruptor de la luz. Existía un placer físico en capitular. Artie adquirió un interés enfermizo en los nudos que Billy aprendía en los scouts y se pasaba las tardes calculando el peso que aguantaría el ventilador del techo. A su familia no le faltaría de nada. El suicidio, como tantos otros lujos, era un capricho que solo los ricos podían permitirse. Repasaba el ritual: el traje recién traído de la tintorería, el vaso de whisky de las ocasiones especiales, el nudo elegante y tautológico en la correa del perro, el silencioso golpe de la silla al chocar con la alfombra persa. El truco estaba en dejar que la imaginación resbalara por la cruda realidad hacia ese lugar sin sueños donde cesaba el dolor. Sus hijos le odiarían, lo más probable era que Billy se meara en su ataúd, y creía merecer el dolor de Mildred, pero, hablando en serio, ¿quién podría reprocharle escaparse por la trampilla de un mundo tan hostil como este?

Vivir en su cerebro era ser un ciervo corriendo por el bosque en plena temporada de caza. Para sobrevivir había que tener suerte cada segundo de cada día. ¿El cazador? ¿La depresión? Esa cabrona solo necesitaba suerte una vez. Al final, Artie no reunió el coraje para hacerlo. En lugar de eso, proyectó la pulsión autodestructiva en su matrimonio. Divorcio: el suicidio de supervivencia, la vía de escape de los auténticos cobardes. Empezó a apostar montañas de dinero, a encargar docenas de camisas hechas a medida, a pagar veinte dólares por un corte de pelo cuando usaba bisoñés. Su cuenta bancaria arrojaba cifras dignas del altímetro del Hindenburg. Se lio con una joven corredora de apuestas llamada Betty Ludlow y tras unos meses consiguió que Mildred condujera hasta la frontera de Nevada. La depresión pasó. Se la llevó de crucero en un intento de arreglar su matrimonio.

—Los dos solos en alta mar —dijo Ned.

—Solo Mildred y yo. Y Betty.

—¿Te has llevado a tu amante al crucero con el que pretendías arreglar tu matrimonio? —Ned sonrió a su pesar—. Y mis hijos se preguntan por qué me pongo leche de magnesia en los cereales por las mañanas.

—Cada hombre tiene su Everest. Mildred es el mío.

—¿Y qué? ¿Y Betty quién es? ¿Tu sherpa?

Artie se encogió de hombros y alanceó la aceituna del Martini con un mondadientes. —Mallory contaba con ropa de piel y equipo de escalada. Yo sufro de problemas de ira y baja autoestima.

—Como sabrás, Artie, Mallory murió en el Everest.

—Sí, ya, pero eso es porque su Everest era el Everest. Más literal de lo que le convenía. Yo, por mi parte, mantengo mis Himalayas donde les corresponde —dijo Artie con una palmadita en el bolsillo de la pechera, donde guardaba su Everest detrás de una cajetilla de tabaco y un paquete de caramelos de menta.

—Y entonces, ¿qué tal el crucero? —preguntó Ned.

 

Artie había zarpado con las mejores intenciones, sin embargo ¿cómo reunir la fuerza necesaria para reparar un matrimonio sin el apoyo emocional por el que Betty recibía una generosa compensación? Al final halló una salida que denominó solución «a la europea», en la que el continente era menos un accidente geográfico que un estado de laxitud moral. Reservó dos camarotes, uno en cada extremo del barco. De día tomaba el sol con Mildred en la conmiseración de primera clase de las Personas Previamente Importantes. Mildred era madrugadora y se acostaba a las nueve de la noche, hora a la que Artie se escabullía vestido con esmoquin y zapatos de baile. Incluso se llevó su objeto más preciado, la chistera de Marlene Dietrich en Marruecos, que le había costado tres mil dólares en una subasta benéfica.

Mildred comenzaba a reírle las gracias de nuevo, Artie comenzaba a sentirse bien de nuevo, todo iba verdaderamente de maravilla hasta la tercera noche, cuando se coló en el camarote de Betty para descubrir dos cuerpos entrelazados en la cama. Uno era el de Betty. El otro no era el de Artie. Ni siquiera era de su misma especie. Entre las sábanas un brazo desnudo mostraba una musculatura que no veía en su propio cuerpo desde la presidencia de Coolidge. La Otra tenía un Otro. El mundo se ensombreció ante tamaña revelación. Artie supuso que se había desmayado. Solo había cerrado los ojos. La escena se le repetía en las retinas en alfileres de insoportable claridad: los anchos y contorneados hombros del tipo; los manojos de tendones moviéndose bajo su espalda; los abdominales tan perfectamente definidos como el exoesqueleto de un escarabajo; los dedos de Betty agarrándolo del pelo sin temor a quedarse con él en la mano.

Al ver a Artie, el hombre saltó desnudo de la cama. Tenía un aparato reproductor desoladoramente operativo. No necesitaba una hoja de parra. Necesitaba una viña entera. Como estaban en alta mar, el tipo echó mano de lo primero que encontró, que tomó de la cabeza de Artie y se cubrió la polla.

—¿Es que no sabes que delante de las damas hay que descubrirse, Ralph? —dijo Betty volviéndose hacia el hombre desnudo con una autoconfianza que dejó a Artie boquiabierto de deseo.

El intruso tenía ese aspecto de sufrir una conmoción cerebral que tanto le había servido a Gary Cooper en la Paramount. Por Dios, era tan joven que parecía de la edad de Betty. Qué obscenidad.

—¿Quién es Ralph? —tartamudeó Artie—. ¿Quién es usted?

—Soy Ralph Ludlow, Mr. Feldman. —Le ofreció la mano mientras la chistera de Marlene Dietrich le colgaba de la polla cómodamente—. Es un placer conocerle por fin. Betty me ha hablado mucho de usted. Muchas gracias por el crucero.

—¿Le he pagado el billete?

—Lo siento, Art —dijo Betty envolviéndose en las sábanas—. Es que no pudimos permitirnos una luna de miel como es debido.

—¿Quién no se pudo permitir una luna de miel?

—Pues Ralph y yo —dijo Betty tomando de la mano a su marido. La noticia de que Betty estaba casada le aflojó las rodillas y le hizo perder pie. ¿Es que no había ya nada sagrado? El suelo del camarote se inclinó y el colchón de pluma de ganso se irguió para recibirle.

—Es que cree que soy monógama —dijo Betty. La palabra cobraba tintes exóticos y vagamente depravados en su boca. Le desabrochó la pajarita y le abanicó el rostro con una revista Life doblada—. Artie lleva un año bastante duro. El estudio que dirige con su hermano se va al traste. Es un tema de familia. El incesto suele serlo.

Artie hiperventilaba con tal fuerza que los pulmones se le iban a dar la vuelta como un par de calcetines sucios. Cuando por fin logró recuperar el aliento preguntó desde cuándo duraba aquello.

—¿Nuestro matrimonio? Tres años en octubre.

—Se suponía que esto iba a ser un crucero romántico y tú vas y lo conviertes en una luna de miel.

—Usted también se ha traído a su esposa —apuntó Ralph. Era una objeción razonable, pero Artie no estaba de humor para razonar con un tipo que llevaba de suspensorio un sombrero de tres mil dólares.

—Betty, te invité porque mi mujer y yo no tenemos relaciones.

—A no ser que te excite llorar hasta quedarte dormido porque tus hijos no te quieren, nosotros tampoco, Artie. —La sonrisa de Betty parecía una navaja—. ¿Qué te parece Ralph? Al final resulta que sí que soy monógama.

Artie salió del camarote y pasó tambaleándose por delante de las bombas de achique, que burbujeaban como un inagotable manantial convenientemente metafórico. A ras de agua, la guadaña de la luna lucía el blanco bilioso de la sonrisa de un fumador de un paquete al día. Sus rayos se deslizaban sobre olas azules coronadas de espuma. Artie se buscó un cigarro en los bolsillos y aportó su propio aire caliente al vapor del barco.

Oyó pasos descalzos sobre la cubierta de madera. ¿Betty? La perdonaría incondicionalmente. Haría que el capitán los casara en aguas internacionales. Era una persona horrible, un marido espantoso, un padre negligente y abandonaría a cualquiera para convertirse en cualquier otro.

—Mr. Feldman.

Era Ralph.

—Se le olvidaba el sombrero.

Se quitó la chistera de Marlene Dietrich de la pelvis y se la puso en las manos. Artie sacó un par de billetes y le dijo al apuesto simplón que se comprara unos calzoncillos a su salud.

Naturalmente, no pensaba confesarle una palabra de todo aquello a su hermano. —Acapulco está precioso en esta época del año —se limitó a decir cuando Ned le preguntó qué tal el crucero.

 

El camarero volvió con las mollejas y el pichón. Ned atacó el engrudo con la cuchara, pero a primera vista los rumores de su comestibilidad eran exagerados.

Al otro lado del local, Artie divisó a Ernst Rosner, jefe de contabilidad, el departamento más creativo de Mercury. Era un hombre agobiado, con los ojos nublados de resignación y una confianza errónea en el magnetismo de las pajaritas. Parecía un exmarido. El trabajo codo con codo con los Feldman lo había convertido en un sumiller de los antiácidos y las pastillas para dormir. Hacía tiempo que su curriculum vitae vagaba por la espesura en busca de un nuevo hogar. Llevar el timón de la contabilidad de Mercury era como ser meteorólogo en jefe en una llanura mesopotámica constantemente azotada por el fuego y el azufre. Realizar su trabajo de forma apropiada implicaba hacer cundir el pánico, los lamentos y las creencias en la traición divina.

Ernst vio a los Feldman, se acercó y se disculpó por su tardanza.

—No estoy por la labor de dejar mi Cadillac nuevo en manos del aparcacoches.

Ned le hizo sitio. —Es un hermoso automóvil.

Ernst tomó asiento. —Lo has visto, ¿verdad, Art?

—Lo he visto —respondió Artie—. Y también he visto penes menos fálicos.

—No me sorprendería en absoluto, —respondió Ernst. Como todo lo demás en aquel negocio, el coche era una de las formas en que un hombre afirmaba su poderío. Artie insistía en conducir Fords modelo Lincoln porque sentía que ponía de manifiesto de manera sutil pero tangible su lealtad a la industria y el ingenio americanos. Solo después de que la declaración pública de antisemitismo de Henry Ford y de que la eficiencia de la cadena de montaje llegara a su punto álgido en pueblos polacos cuyo nombre era un sinónimo del infierno, se desharía de su colección de Lincolns y los abandonaría en un desguace para que se oxidaran y descompusieran junto a otros coches con cadáveres en el maletero.

—Por una vez soy portador de buenas noticias —dijo Ernst sacando una carpeta de su maletín—. La Eastern National nos ofrece una línea de crédito de un millón de dólares para los próximos trimestres.

Artie frunció el ceño. La termodinámica del destino exigía que tan buenas noticias viniesen acompañadas de alguna desgracia compensatoria.

—Pero…

—Pero quieren como aval una opción del treinta y tres por ciento sobre las acciones de la empresa. Más o menos la mitad de lo que poseéis vosotros.

Artie se frotó los ojos. —A ver si me aclaro: tenemos que poner un par de millones en acciones como aval de un crédito de un millón.

—Antes de que empieces a soltarme palabrotas, Artie, permíteme recordarte que fuiste tú quien solicitó este préstamo…

—Cierto —intervino Ned.

—… Porque es a ti a quien van a arrastrar ante el Congreso por tocapelotas.

—Cierto también.

—Y lo peor —continuó Ernst— es que Eastern National quiere a Ned de vuelta en Los Ángeles de forma permanente para echarle un ojo a todo y también unos cuantos asientos en el consejo de administración. Si os falta un centavo en los pagos podéis estar seguros de que estos muchachos os pondrán de patitas en la calle antes de que os dé tiempo a rebuscaros en los bolsillos. No quieren concederos un crédito. Quieren hacerse con vosotros.

Artie ignoró la noticia de la mudanza de Ned a Los Ángeles. Demasiadas malas noticias de golpe. Se hundió en el asiento de cuero y pensó en todos los magnates que habían perdido el estudio por culpa de la conspiración bancaria gentil: Adolph Zukor, William Fox, Jesse Lasky. En los albores de la industria no había un inversor dispuesto a prestar dinero a los judíos del cine que vendían sombras proyectadas en la pared. Pero cuando dichos judíos del cine demostraron la rentabilidad de dichas sombras, los buitres de Wall Street se lanzaron a arrancarles la carne de los huesos a picotazos. Tipos como Carl Laemmle, el fundador de Universal. Se vio obligado a poner cerca de seis millones de dólares en acciones como aval por un crédito de setecientos mil dólares, y aun así los usureros le arrebataron el estudio. Si eso es lo que la conspiración bancaria gentil le hizo a Carl Laemmle, un gigante en miniatura capaz de enfrentarse con Thomas Edison y ganarle, no había más que imaginarse lo que harían con Artie Feldman.

—Nos has metido en un banco para que nos magne, nos magnese… nos robe el cajero.

Ernst esbozó una sonrisita autosuficiente ante la gramática rebelde de Artie. —Sin duda, estos banqueros son unos mangantes. Pero, quién sabe, Art. Quizá seáis más rápidos que las balas. Habéis pasado por cosas peores. Sois los Feldman.

Los Feldman… Ahora sí que Billy estaba jodido y bien jodido.

Ernst ordenó los papeles que había extraído del maletín.

—Bueno, todo esto tiene un lado positivo. Eastern National es accionista mayoritario de Warner Bros, y quiere obligar a Warner a reasignar su capital hacia películas de calidad para hacerle la competencia a la Metro. Lo cual significa que la Warner necesitará más películas de serie B para sus salas. Eastern me asegura que puede conseguir que la Warner distribuya las vuestras.

Artie parpadeó esperando un revés que no llegaba. —¿Hablas en serio?

—Llevo pajarita, Artie. Por supuesto que hablo en serio.

—¿Estabas al tanto de todo esto? —le preguntó a Ned.

Ned asintió. —Llevamos mucho tiempo esperando algo así. Es nuestra oportunidad de volver a la cima. Un sitio en la mesa de los adultos.

En cuanto derrotaron al Edison Trust, los magnates del cine adoptaron las inclinaciones monopolísticas de su némesis y establecieron cárteles verticales para hacerse con la producción, distribución y exhibición de las películas. Los cinco grandes, Metro-Goldwin-Mayer, Paramount, Twentieth Century-Fox, Warner Bros y RKO, dejaron fuera de juego a las compañías menores como Mercury mediante prácticas comerciales como el block-booking y el blind-bidding, que obligaban a las salas de cine independientes a comprarles la producción completa para acceder al puñado de películas protagonizadas por las grandes estrellas que disparaban la venta de entradas. Hundido en el asiento de cuero, Artie imaginó sus películas estrenándose de nuevo en recién inaugurados palacios de cine de estilo art déco, su nombre impreso en catedrales de luz.

—No sé yo —dijo—. Nos arriesgamos a que esos listos de Wall Street, que son tan escurridizos que se sujetan el sombrero con alfileres, nos arrebaten el puesto de accionistas mayoritarios por la misma cantidad de dinero que L.B. Mayer se gasta en películas que no produce.

Ned señaló su vaso vacío con el dedo a un camarero que pasaba por allí. —Solo es el treinta y tres por ciento.

—El treinta y tres por ciento y tres asientos en el consejo de administración —puntualizó Ernst mientras atacaba el pichón de Artie—. Un millón quiere decir que nos están pagando exactamente un millón de más. Si no fuera tan bueno jugando al escondite de la insolvencia tendríais suerte de que os prestaran cinco plátanos pochos y los buenos días. Lo que os ha mantenido alejados de los números rojos este año ha sido alquilarle el backlot a otros estudios.

—Y lamento decírtelo, Art, pero si estamos en este lío es por ti y la investigación de la propaganda belicista —añadió Ned, percibiendo el abatimiento de su hermano.

—Al final este tipo de investigaciones no son más que un montón de cháchara —dijo Artie—. ¿Os acordáis cuando el Comité Dyes se empeñó en limpiar Hollywood de comunistas? Acusaron hasta a Shirley Temple. Creían que la niña de diez años con más dinero del planeta era una enemiga jurada del capitalismo.

Ernst se investigó el orificio izquierdo de la nariz con disimulo y se limpió los resultados en el pantalón.

Ned golpeó a Artie con el índice. —Esos políticos llevan años merodeando por Hollywood en busca de pescuezos judíos que colocar en el tajo, y tú, en vez de escurrir el bulto, les envías tu talla de cuello.

—¿Sabes en qué otro sitio hay judíos a montones?

—¿En la Biblia con la que os están apuñalando? —sugirió Ernst.

—En el cuartel general de los principales estudios de este país. Somos el único estudio de serie B al que han invitado a testificar en el Capitolio —respondió Artie.

—No te atrevas a llamarnos estudio de serie B. Llevamos una mala racha, eso es todo.

—A eso me refiero precisamente. En Washington nos sentaremos de nuevo junto a la Warner, la Paramount y todos ellos. Ya sé que parece que estoy buscando oro en un río de mierda, pero esto podría ser una gran oportunidad, Ned. Este tipo de publicidad no se compra. Quizá el principio de nuestra vuelta a la cima esté aquí.

Ned pestañeó lentamente y respiró un par de veces hasta que la mirada asesina se le calmó y solo parecía una mirada homicida. —Es la cosa más jodidamente estúpida que he oído en mi vida. ¿Hay un enano con un martillo detrás de mi hermano, Ernst…?

—No sabría decirte…

—… Porque te juro que cada vez que abre la bocaza suena como si le hubieran aplastado los sesos. —Ned se inclinó hacia adelante y soltó la cuchara en el cremoso estanque de glándulas de ternera—. El Senado de los Estados Unidos de América se está preparando para hacerte una pedicura con unos alicates, pero que tu martirio se retransmita por la radio a nivel nacional es una forma estupenda de poner tu nombre en el candelero, por supuesto.

Artie contempló los restos de su Martini y tomó nota mental de comenzar a ingerir su almuerzo líquido a la hora del desayuno.

—De acuerdo, Ned. Tu mensaje ha quedado claro.

—¿En serio? Porque la verdad es que tu tono de voz es más de cómico que de asesino. Llevo un mes pateando Wall Street de arriba abajo para evitar que te embarguen los bisoñés y los vendan al museo de taxidermia. Los banqueros con los que he hablado, todos y cada uno de ellos, piensan que el senador Nye te va a destripar la semana que viene. «Oh, no», les decía yo. «Conozco al Senador Nye. Incluso hice una donación para su última campaña. Mi hermano no tiene ni para empezar con él. Yo mismo fui su entrenador en el Pugilist Gym de Borough Park. El Senador Nye no va a saber ni de dónde le caen los golpes». Pero, ¿sabes una cosa? Debería haberles dicho que has cambiado los guantes de boxeo por un par de zapatos de payaso.

Ernst balbuceó una excusa y se largó.

Ned estiró el brazo a través de la mesa y le masajeó el hombro a Artie. El roce de la palma de la mano contra la tela escocesa generaba el calor suficiente para dar vida a la ilusión de que entre ellos había un vínculo libre de las complicaciones de las ideas fratricidas.

—Me tienes preocupado, pedazo de burro. Tienes mala pinta, incluso para ti —dijo Ned.

Artie odiaba admitirlo, pero Ned estaba en lo cierto. Ignoraba de dónde salía la ira y la depresión que con poco más de cincuenta años aún lo atormentaban. Había construido un estudio con mil empleados y su nombre en la puerta. Teniendo en cuenta sus orígenes, era una historia de tremendo éxito. Hacía ocho años habían bautizado la plaza sin asfaltar en la que había nacido con el nombre de Plaza de los Hermanos Feldman en una ceremonia que le inspiró la idea de renovar la acera y construir una escuela de piedra en el lado norte. Aun así, nada aplacaba la ira que le herniaba el corazón. Con los actuales presupuestos raquíticos, lo único que podía producir con mayor calidad que sus mejor situados competidores era la ira. La ira era su principal estrategia comercial. No podía gastar más, producir más o invertir en publicidad más que la Metro o la Fox, ni siquiera que la Columbia, pero las superaba a todas en ira. Había luchado contra los republicanos, contra los demócratas, contra los comunistas, contra la Cámara de Comercio, contra la semana de cuarenta horas, contra los defensores del horario de verano, contra la idea de las sandalias para caballero, contra el Los Ángeles Country Club y contra su propio departamento de contabilidad. Todavía era un luchador. Y quizá ese fuera el motivo de su infelicidad.

—No es asunto mío, pero me ha dicho un pajarito que tu depre ha vuelto con las de Caín. Y otro pajarito me ha dicho que te estás puliendo un montón de pasta —dijo Ned.

—¿Qué pasa? ¿Te has mudado a una pajarería?

—¿Le estás pegando a las cartas más de la cuenta?

Artie bajó los ojos al mantel al tiempo que la vergüenza le subía a los carrillos. Las leyendas de las timbas de Artie eran legión. Se pasaba las noches apostando con ejecutivos de los estudios rivales en el Clover Club, en el Trocadero o en los casinos barcaza anclados a tres millas náuticas de la costa de Long Beach, en el límite de la jurisdicción federal y del estado. La mesa de póker era un combate de lucha libre para caballeros con gemelos en los puños de la camisa. Allí era donde Artie rendía homenaje a las musas de la Fortuna, donde su agresividad, trucos e instinto de hombre del espectáculo se forjaban y templaban.

La inminente ruptura matrimonial que había requerido el crucero comenzó cuando Mildred descubrió el diezmo semanal de la cuenta bancaria conjunta y dejó correr la imaginación hasta la línea de meta más lógica: apuestas sin control. Artie no estaba seguro de qué le dolía más, si la historia con todo lujo de detalles, pies de página, testigos y pruebas de Mildred o su propia incapacidad de admitir la verdad.

Artie restó importancia a la pregunta. —No estoy jugando más de lo habitual. Además, ¿y el colesterol? Cada vez que me como un huevo frito es como si jugara a la ruleta rusa.

—¿Qué pasa entonces? —Ned lo escudriñó de arriba abajo. Su mirada era un contador Geiger que crujía midiendo lo peligroso de la situación—. Nos llueve pasta de Wall Street y tú pareces más triste que el vestuario de un sepulturero.

Artie se cubrió el rostro con las manos. El mantel se puso borroso. Sentía como si tuviera los ojos embadurnados de vaselina.

—Le he estado enviando dinero a Ada.

Ned lo miró a través de mil kilómetros de mantel con una ternura que Artie apenas reconocía. —Oh, Artie, pero mira que eres capullo.

Cuando los envió a vivir con unos parientes lejanos a un piso del Lower East Side, Ada ya estaba casada con un posadero local, así que decidió quedarse. Artie la volvió a ver por primera vez en treinta años cuando regresó para la ceremonia de la plaza. En realidad, Ada lo había criado. Artie llevaba años insistiéndole en que se mudaran con ellos a California y hasta le prometió comprarles un hotelito coqueto en la costa del Pacífico, pero la posada iba bien y Artie respetaba que no quisiera abandonar un negocio que había levantado con sus propias manos. Pero después fue demasiado tarde. Artie llevaba más de un año sin saber nada de ella, exactamente desde que Marruecos se había sumado al atlas de países que le denegaban el visado. No obstante, todos los días le enviaba cien dólares por correo. Con cada billete pagaba un plazo más de falsas esperanzas. Estaba demasiado abochornado para dejarlo y era demasiado orgulloso para confesárselo a su hermano.

—Nunca se sabe. A lo mejor le llega una —dijo Artie.

—Nunca se sabe —reconoció Ned con la metálica voz de la certeza.

—El servicio de correos polaco es tan coherentemente poco fiable que seguro que de vez en cuando entrega alguna carta en la dirección correcta por error.

—Art, ahora es el servicio de correos alemán. Además, la Plaza de los Hermanos Feldman ya no se llama así.

—¿Cómo se llama ahora?

—Himmlerplatz.

Permanecieron en el silencio contaminado. No había fichas ni cartas ni tapete verde ni croupier con chaleco. No había árbitro ni guantes. No había nada, excepto copas de Martini vacías, huesos de pichón y los dedos de su hermano untados de mollejas de ternera, pero Artie se ruborizó con la vitalidad que sentía solo en la mesa de póker o el ring, esos lugares donde se medía a sí mismo no por lo que ganaba, sino por lo que arriesgaba y por lo que sufría.

—De acuerdo. Tú te ocupas de los banqueros y yo de los senadores. Pero dame tu palabra de honor de que si escapo de la Production Code me dejarás en paz con Un pacto con el diablo.

A pesar de su egoísmo, de su sentido común y de sus conveniencias políticas, Ned se vio a sí mismo preguntándole a Artie si sabría ser sutil.

—Soy sutil —respondió Artie lamentando la decisión de ir vestido de topos y tela escocesa.

Mucho después acabaría siendo evidente que ya entonces, en Romanoff’s, cuando sellaron el pacto que destruiría su estudio y su familia, Ned lo tenía todo planeado a largo plazo. Cuando Artie tuvo la oportunidad de preguntar, ya era demasiado tarde. No podía saber que el pacto que había sellado en Romanoff’s lo conduciría a perder Mercury, a hacerse multimillonario y a pasarse las noches dándole vueltas a la cabeza bajo el ventilador del techo. Allí estaría un año después, recordando aquel preciso instante, el momento en que su hermano y él se daban un apretón de manos, preguntándose con los ojos fijos en el ventilador que giraba como un rollo de película que rebobinara el tiempo si sería apropiado pedirle a María, que durante años había redactado sus tarjetas de aniversario, cumpleaños, y días de san Valentín, que le escribiera la nota de suicidio, pues no quería que Mildred pensara que se la había escrito un extraño.

Artie pagó la cuenta y sacó una caja envuelta en papel de regalo de debajo de la silla.

—Un regalo de cumpleaños atrasado —dijo.

—A ver si lo adivino —dijo Ned deshaciendo el nudo—. Es una mofeta muerta.

Dentro de la caja había una chistera.

—La necesitarás cuando te acepten en el Mayfair Club o el Hillcrest —dijo Artie.

Ned pasó los dedos por la superficie del sombrero. Era un regalo espléndido. Aunque habían nacido con ocho minutos de diferencia, Artie solía olvidar su cumpleaños.

—Es fantástico, Artie. Gracias.

Artie le ciñó la chistera en la cabeza a su hermano y añadió: —¿A que no sabes quién se la ha puesto?
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—¿Es cierto? —A la secretaria de María, Vedette Clement, la precedía la anestésica intensidad de su perfume, que tenía un efecto extenuante en todo ser vivo que se hallase en la habitación donde ella entrara. María pensaba que era una estrategia de defensa para ralentizar las largas manos de los ejecutivos.

Vedette estaba de pie bajo el marco de la puerta. La melena rubia y rizada le llegaba al vestido azul. En las muñecas llevaba brazaletes del rojo y amarillo de las serpientes de coral.

—¿Qué es cierto? —preguntó María.

—¿Artie y Ned han puesto en venta el estudio? —Vedette era el vector de las vetas más virulentas de cotilleo del estudio y su especialidad eran el adulterio, el alcoholismo y las cambiantes fortunas del personal, que ella empaquetaba con el remilgo propio de la fábula para que nadie la acusase de cotilla. En otros estudios uno sabía que le quedaba poco en la empresa cuando sus subordinados dejaban de leer sus informes. En Mercury, uno sabía que le estaban preparando el finiquito cuando Vedette dejaba de extraerle información.

—Claro que no —respondió María—. Es solo un crédito. Escucha, Vedette. Llama a la TWA y resérvame un billete en el vuelo de Artie de mañana.

—¿Te vas al Capitolio? Qué envidia.

—¿Por qué? Si quieres ver a unos tipos con trajes baratos interrumpirse unos a otros, vete a la sala de juntas.

—Claro, pero para eso no tengo que ir en avión.

—Qué razón tienes —dijo María con una sonrisa.

—De todas formas, venía porque hay un tipo en la puerta que pregunta por ti, pero no tiene cita. ¿Le digo que se largue?

—¿Cómo se llama?

—Vincent Cortese.

—A ver qué quiere.

Hacía tres años desde la última carta de su padre, y muchos más desde que recibiera una que la cuchilla del censor de San Lorenzo hubiera dejado intacta. Ni siquiera la inocente descripción de un baño en el río Busento durante un chaparrón primaveral se había salvado. Ninguno de los antiguos confinati con los que María se había puesto en contacto sabía nada de él. Aceptar que estuviera desaparecido o muerto no le impedía albergar la esperanza de que un buen día apareciera de pronto como salido de la nada. A veces incluso soñaba con conseguirle un empleo en el departamento legal del estudio. Si había algo que Artie Feldman necesitaba era un buen abogado. Mientras tanto, aún esperaba un sobre con su nombre.

Un tipo con un bolso azul estaba apoyado contra la garita. Se daba un aire al niño que le había sacado la foto de pasaporte aquella tarde lejana en San Lorenzo. Pero de eso hacía siglos y no se llamaba Vincent.

Los ojos le brillaron al verla. Venía de muy lejos y traía noticias.


LA VIDA PÓSTUMA DE VINCENT CORTESE
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El día de su llegada a San Lorenzo, Giuseppe Lagana cruzó la línea de la carretera donde terminaba el confino. Nadie se dio cuenta. Cerró los ojos. Allí la libertad era igual que el cautiverio, pero en la oscuridad nadie podía decirle lo que veía.

Una semana después, salió huyendo con los ojos abiertos. Sin planes, sin víveres, nada excepto el deseo animal que lo impulsaba a correr hacia su familia. Consiguió recorrer treinta kilómetros con los zapatos de cuero empapados en amoniaco antes de que los sabuesos le encontraran el rastro. Tan cerca del mar, que olía el salitre por los barrotes del furgón policial. Domenico Gallo, recién nombrado podestà del pueblo, un puesto oficial creado para asegurar que un único funcionario leal al régimen controlara el gobierno local, vio llegar el furgón con cara de severa satisfacción.

El lugar de castigo de los prófugos era la Cripta, una pequeña bodega bajo el despacho de Domenico Gallo. Un par de metros por un par de metros por un par de metros más. Un orinal por mobiliario. Lo que rompía a los presos era la oscuridad. Una vez que la tierra cerraba el párpado, el confinato no volvía a ver hasta cumplir la condena. Tampoco se le informaba de la duración del castigo. Era parte del castigo. El último prófugo que encerraron en la Cripta se llamaba Michele de Génova. Giuseppe sintió con los dedos su nombre grabado a tornillo en la pared.

En la noche cerrada no había medida del tiempo. Ni las comidas se ceñían a un horario estable que permitiera definir el día. Para mantener la cordura, Giuseppe caminaba por la celda. Tres pasos hasta la pared. Tres pasos de vuelta. Con cada paso trazaba un mapa mental de lo que recordaba de la Vía Apia. Regresaba a casa de tres en tres pasos.

En la superficie transcurrió un mes, pero el tiempo pasaba de modo diferente en la Cripta. Los treinta días duraron una década. En el hombre que emergió deslumbrado y con la barba crecida no se reconocía al que había entrado. Según decían los rumores, lo primero que hizo Michele de Génova cuando lo sacaron de la Cripta fue caminar hasta el Ponte Zupi y tirarse al Busento. Giuseppe era un firme defensor de las tradiciones, pero cuando llegó al Ponte Zupi no se vio con fuerzas. Con eso y con todo, volvía al puente casi todas las tardes para ver el atardecer y se preguntaba qué habría en el río que había agarrado del alma a Michele de Génova.

Bajo el puente había amarrado un bote de remos. Las tardes de octubre un muchacho sin camisa salía al río y se lanzaba al agua.

Una tarde, el muchacho no emergía. La amarra del bote vacío se tensaba ante los ojos de Giuseppe. La corriente coronada de espuma borraba las olas del lugar donde el muchacho se había sumergido. Estaba claro que había que hacer algo, pero ¿qué? Podía volver por el puente y bajar por el terraplén, pero cuando llegara, el chico ya se habría ahogado. La única forma de recorrer el máximo espacio en el mínimo tiempo era saltar del puente. Lo cual, no le había funcionado muy bien a Michele de Génova.

Cada tendón de cordura extendió sus raíces a través de los talones de Giuseppe y se hundió en tierra firme, pero él se sintió impulsado por… ¿qué? Desde luego no por la valentía ni por la grandeza de espíritu ni por ninguna de las virtudes vacías que lo habían llevado a donde se encontraba. Fue como lanzar una moneda a doble o nada. Apostar la vida que quedaba en ambos cuerpos, uno dentro y otro fuera del agua. No llevaba calderilla encima, de modo que se usó a sí mismo como moneda. Se encaramó a la baranda del puente, las piernas impulsaron el salto como un par de pistones. Durante un ingrávido segundo fue absolutamente libre. Y luego el mundo se lo tragó. La superficie del agua cedió bajo su espalda. El zumbido de un diapasón le trepó por la columna. Esquivó de algún modo el saliente rocoso y se sumergió a una profundidad tan estrecha y sin obstáculos que parecía fabricada a la medida de su cuerpo, que luchaba por sobrevivir. Los ojos le escocían a causa del agua limosa del río. A cuatro metros de distancia, el chico yacía sobre una franja de arena y rocas. De la cabeza le salían bolas de aire que parecían las burbujas que representan el pensamiento en las viñetas cómicas. Allí abajo, el mundo del cielo y la tierra no era más que el sueño de los ahogados.

Giuseppe cerró los ojos y buceó a través de la palpitante ceguera. Liberó el puño del chico, atrapado entre dos rocas, se echó el cuerpo inerte al hombro y se impulsó hacia la superficie mientras la presión le oprimía el pecho más y más.

De pronto estaba sobre un tejado de olas llenándose los pulmones de aire. Arrastró el cuerpo inánime del muchacho hasta la orilla y comenzó a bombearle el pecho con las palmas de las manos. Los pájaros de patas largas de la ribera pasaban dando tumbos sin prestar atención al hombre empapado que le martilleaba un compás fijo en el esternón a un niño hasta que el tambor que llevaba dentro comenzó a marcar el ritmo por sí solo.

El chico escupía agua de río entre toses y temblores. Abrió el puño y en el centro de la palma de la mano relució una moneda con la cara hacia arriba: un perfil imperial acuñado en oro.

Giuseppe se quedó de pie en la puerta del Estudio Fotográfico Picone con un traje anegado que pesaba diez kilos, los hombros doloridos y un escalofrío por la columna vertebral.

La madre de Nino, la fotógrafa del pueblo, abrazó a su ceniciento hijo el tiempo suficiente para asegurarse de que estaba vivo antes de propinarle una bofetada. El eco rebotó y se multiplicó por los muros de piedra del callejón. El color volvió a la huella de la mano en el rostro del muchacho.

—¿Quién es usted?

Giuseppe se presentó. Cuando dijo que era abogado, la signora Picone inclinó la cabeza como quien consulta el parte meteorológico y luego mira la brisa y calcula el tiempo que va a hacer.

—Entonces, usted es listo —dijo ella con claro escepticismo ante semejante afirmación.

—Como demuestra la tesitura en que me hallo, la inteligencia no es consecuencia necesaria de la educación.

—¿Dónde lo han alojado?

Giuseppe residía en la desesperanza desde que lo sentenciaron. En el limbo. De día vagaba por el pueblo y de noche lo encerraban en los barracones, a sotavento de un napolitano propenso a los cólicos al que el confino había minado hasta tal punto que solo hablaba en voz pasiva. Giuseppe no se había atrevido a pedirle dinero a Annunziata, por lo que no podía permitirse alquilar una habitación.

—A partir de ahora, vivirá usted aquí —dijo la signora. No era una oferta. Era una orden—. Hay una habitación libre en la segunda planta al fondo del pasillo.

—Pero esa es mi habitación —protestó Nino en dialecto.

—Era tu habitación —lo corrigió su madre.

—Es usted muy amable pero no puedo pagárselo.

—No quiero el contenido de su bolsillo, sino el de su cabeza —respondió—. Usted es un hombre con estudios. Mi hijo es un niño tonto. Usted le enseñará.

Giuseppe cerró los ojos. La peor tortura de la Cripta no era la oscuridad, sino la introspección que imponía. Horas y horas de examen de conciencia forzoso habían transformado cada error de su vida en un remordimiento, ninguno más imperdonable que los relacionados con María. Debía haber pasado más tiempo con ella. Debía haberla llevado más al cine, debía haberle respondido más preguntas, debía haberle dicho las cosas que deseaba que su padre le hubiera dicho a él. Debía haber pasado más tiempo con ella para compensar las veces que hubiera podido hacer más pero había hecho menos. Ahora que disponía de todo el tiempo del mundo era demasiado tarde.

—No me parece buena idea. No se me dan bien los niños —dijo.

La signora Picone se cruzó de brazos con el suspiro de exasperación de quien está demasiado ocupado para que le contradiga un tipo que lleva el traje hecho una sopa.

—Desvístase —le ordenó.

—¿Disculpe?

—Que se quite la ropa. Está chorreando. Ya he fregado el suelo esta semana.

A los pies de Giuseppe se extendía un charco de agua de río. La marea de adrenalina que le corría por las venas había bajado. No se vio con fuerzas para discutir con aquella mujer tercamente equivocada, no tuvo agallas para confesarle que no le quedaba nada que dar.

En el callejón, dos mujeres con canastos de grano en la cabeza se detuvieron a contemplar al abogado más respetable de Roma en calzoncillos a la vista de la mismísima Madonna.

—Procure que no se me muera el niño, ¿de acuerdo?

 

Resultó ser un auténtico desafío. Nino era de esos niños esforzados y excitables a los que los demás niños meten en un tonel y lanzan colina abajo. Era a los matones del barrio lo que la Sagrada Familia a Rafael: fuente inagotable de poesía y nuevas posibilidades.

Cuando incluso los más virtuosos matones se aburrían de él, Nino se las ingeniaba para que volvieran a odiarle de mil amores. Por ejemplo, después de ver una película americana en el cine del pueblo, se empeñó en peinarse con raya en medio y aplicarse fijador hasta que la cabellera se le convirtió en una especie de casco de cuero. Le había pedido al barbero un Valentino. Este le hizo un Vaselino.

El veredicto de la chiquillada del pueblo fue unánime:

—Se ha dado un corte de culo.

—Lleva un culo por sombrero.

—No, no mes enfants —se unió al jolgorio un confinato que en tiempos mejores había sido profesor de francés—. Se dice peinado à la derriere.

Por mucho que lo planchara y lo untara de brillantina, a media mañana las dos alas se habían erguido como si trataran de alzar el vuelo tras darse cuenta de quién era su dueño. Siguiendo el dudoso consejo de Giuseppe, empezó ponerse las medias de seda de su madre en la cabeza para mantener la raya en su sitio y andaba por el estudio fotográfico como un ladrón de bancos de nueve años.

La antipatía de los chicos de su edad no descansaba ni los fines de semana. Los sábados se embutía en su camisa negra y sus pantalones verde oliva para participar en la instrucción militar de Balilla, las juventudes fascistas. Practicaban la masacre por ametralladora y la extracción de ojos de comunistas. El jefe de tropa era un autócrata de bolsillo que fomentaba el darwinismo social por medio de la educación física, asignándoles proezas que los dividían en depredadores y presas, fauces y alimento. Cada vez que Nino hacía una flexión, glosaba con gran lirismo la sabiduría de los antiguos romanos en materia de avergonzar a los infantes.

Como era natural, aquel chico que se ocultaba de la vista de los depredadores solo se sentía a salvo ampliando los negativos de su madre en el laboratorio fotográfico. Los retratos del Estudio Fotográfico Picone viajaban miles de kilómetros. Un padre en Australia solo conocía a sus hijos gracias a la madre de Nino. En Argentina, una hija vio envejecer fotográficamente a sus padres mes a mes hasta que una mañana de febrero recibió por correo un retrato de su padre de pie y vestido de luto. La madre de Nino le enseñaba a trabajar la luz según el propósito del retrato, su destinatario, su modelo. «Haremos que se enamore de usted», le aseguró a una inquieta costurera que venía a por un retrato para un posible pretendiente. Dicho pretendiente, un cantero de Ohio junto al que la enterrarían casi setenta y tres años más tarde, vio por primera vez al amor de su vida por medio de la mirada de la madre de Nino. Ella le enseñaba al muchacho todo lo que sabía y confiaba en que Giuseppe se ocupara del resto.

A pesar de su mediocre historial en lo tocante a la paternidad, Giuseppe, si bien con ciertas reticencias, se sentía cada vez más a gusto con el chico al que había rescatado del río. Era difícil no compadecerse de su capacidad casi atlética para encajar una paliza detrás de otra. De haber sido boxeador, le habría enseñado a pelear. Pero era abogado. Así que le enseñó a pensar. A los diez años le regaló el Critón de Platón. A los once le regaló La divina comedia de Dante. Y a los doce, cuando su madre sucumbió a la malaria, le regaló su Biblia.

 

Una mañana gris de noviembre, el crujido de los guijarros bajo los zapatos, el río un brillante espejo de nubes.

—La signora Concetta es de tu familia —mintió Giuseppe—. Es una prima lejana.

—No he oído hablar de ella en mi vida —respondió Nino.

—Es una prima muy lejana.

Su madre llevaba dos meses bajo tierra, pero al cerrar los ojos, Nino aún la veía en el estrecho ataúd de cartón. Cuando dormía, su madre era más líquida que sólida, se expandía y ocupaba hasta el último centímetro de la cama. Las noches que se iba a dormir con ella después de una pesadilla, se echaba a un lado para hacerle sitio, pero siempre amanecía hecho un ovillo en el extremo del colchón. ¿Cómo iba a descansar en un ataúd de cartón tan estrecho? No había dormido entre tantas apreturas en su vida.

Se esforzó por no derramar ni una lágrima durante el funeral y el entierro, pero cuando llegó a casa y no encontró ni una imagen del rostro de su madre entre los miles de negativos, escondió la cabeza entre las manos y lloró por la sublime retratista que por ahorrar carrete nunca se había sentado del otro lado de la cámara.

Tenía algunos parientes en Reggio, que, debido a antiguas rencillas familiares cuyos motivos exactos nadie recordaba desde hacía varias generaciones, se negaron a acogerle. Giuseppe llegó a un acuerdo con la viuda Concetta Cortese. Ella se ocuparía de Nino por doscientas liras al mes.

Nino lanzó una piedra al río. —Se lo prometió usted a mi madre.

—El podestà puede trasladarme a otra colonia de confino en cualquier momento. Puede volver a encerrarme en la Cripta en cuanto quiera. Nos veremos todos los días después del colegio, pero no estoy en situación de convertirme en tu tutor.

—Es usted un cobarde —le espetó con el exiguo barbarismo de un crío de doce años.

Caminaban en silencio por la ribera del río. Giuseppe observó a varios sepultureros con botas de pesca que intentaban plegar un mapa a contraviento. Desde hacía siglos, los sueños de innumerables buscadores de tesoros venían a morir a orillas del Busento, donde según los rumores se hallaba la tumba perdida del rey germánico Alarico. El podestà, en un intento de poner a San Lorenzo en los titulares, se había propuesto llevar a cabo las mayores excavaciones nunca vistas hasta el momento.

—Es aquí —dijo Giuseppe señalando con la cabeza a la cabaña de piedra. Concetta Cortese salía del gallinero en aquel momento. Medía un metro y medio con los zapatos de misa puestos y pesaba cuarenta kilos. La cabellera, recogida en un pañuelo blanco, era del color de las nubes de tormenta. Tenía la ceja izquierda quemada y la derecha arqueada y agarraba por las patas a un pollo que se retorcía entre espasmos.

Giuseppe se ocupó de las presentaciones.

Concetta le propinó una colleja al niño con la zarpa limpia.

—Ven aquí —dijo acercándoselo al pecho huesudo y besándole las mejillas. Los últimos voltios de vida recorrieron el cuerpo del pollo. Nino sintió las convulsiones del cadáver emplumado contra el hombro mientras Concetta lo invitaba a entrar.

El único hijo vivo que le quedaba a Concetta observaba con indiferencia desde la puerta con el pulgar enganchado a una trabilla del pantalón. Nino reconoció a Vincenzo de sus escasas apariciones por la escuela. Era un corpulento energúmeno al que la naturaleza había bendecido con una pubertad precoz, un fenómeno hormonal que probablemente comenzó a afeitarse a los nueve y a engendrar hijos bastardos a los diez. Tenía la mano larga y discutía buscando la excusa para soltarle un puñetazo a alguien. Nino ignoraba si la agresividad de Vincenzo era cuestión de temperamento o si la violencia era el inevitable efecto de la cantidad de testosterona que circulaba por el cuerpo de un niño de doce años. Lo que sabía era que aquel ser solitario, amenazante y volátil tenía cualidades únicas para hacerle la vida más imposible aún.

Giuseppe le entregó unos billetes a Concetta.

Cuando el dinero desapareció entre los pliegues del vestido de su madre, Vincenzo comenzó a mirar a Nino con otros ojos. Acababa de ascender a la categoría de cupón de racionamiento.

Al día siguiente, un par de chicos de la escuela intentaron obligarle a tragarse una lagartija viva. Con toda calma, casi con indiferencia, Vincenzo les rompió la nariz y puso a Nino de pie.

—No soy tu amigo —le dijo para que no se hiciera ilusiones, pero el caso es que a partir de entonces la pendenciera presencia física de Vincenzo rara vez se apartaba de su lado. Durante las noches de invierno se acurrucaban juntos frente a la estufa. En verano, cuando se iban a nadar al río, Concetta ponía un candil en la ventana para que sus chicos encontraran el camino de vuelta.

Cuando a los diecisiete años Nino recibió una beca para estudiar Derecho en La Sapienza, cortesía de un viejo profesor de Giuseppe, Vincenzo se fue con él a Roma. Para entonces hacía mucho tiempo que Nino había dejado de preguntarse si Vincenzo era su amigo.

 

Tres años después, mientras la tarde parpadeaba en las alas de cinco millones de estorninos sobre Roma, Nino se esforzaba por asimilar las palabras de Vincenzo.

—¿América? —dijo. La palabra casi le pinchaba.

—América —repitió Vincenzo—. Mi jefe necesita alguien que le lleve el negocio en Nueva York.

Cuando se marcharon de San Lorenzo, Vincenzo era el gorrón, el socio minoritario de su amistad, pero había que verlo ahora. Se había convertido en un granuja con sombrero Homburg, mondadientes de oro entre los incisivos y un cuerpo que era un único músculo tenso de autoconfianza. La única vía de progreso para un calabrés con los dones de Vincenzo pasaba por los bajos fondos. Y bien que había progresado. Primero estuvo de gorila, después de guardaespaldas y finalmente acabó de socio de un traficante del mercado negro especializado en pasar mercancía de contrabando por la aduana de Civitavecchia. Ahora progresaría al otro lado del Atlántico.

Nino trataba de alegrase por su amigo, pero no conseguía ocultar la desilusión.

Vincenzo no hizo caso del semblante taciturno de Nino, se colocó el palillo de oro detrás de la oreja y encendió un puro.

—Veremos qué tal va. Me han dicho que allí los adultos beben leche en la cena. ¿Qué país es ese? ¿En qué clase de sitio los hombres beben leche?

—¿Y tu madre?

—Si lo de Nueva York resulta ser un empleo a largo plazo, volveré a por ella. Y en cuanto a ti… —Vincenzo alargó el brazo y lo agarró del pelo—. Sigue dándole duro a los libros de leyes para que un día puedas librarme de la cárcel.

Nino no asistía a clase desde hacía meses. En lugar de códigos legales estudiaba los panfletos antifascistas que publicaba Giustizia e Libertà, las ediciones clandestinas de L’Unità y los discursos de Trotsky traducidos al italiano del español, el francés y el alemán. Ya fueran socialistas, comunistas o anarquistas, los doctores y profesores más competentes de San Lorenzo eran los confinati. ¿Qué mejor y más recomendable modelo de ciudadanía que aquellos revolucionarios? ¿Cómo iba a ser abogado cuando todas las personas que admiraba eran delincuentes?

El círculo de izquierdistas que quedaba en Roma era tan reducido que podía desaparecer haciendo espirales por un sumidero. En las reuniones de aquel otoño no se habló más que de la guerra civil española. Mussolini enviaba soldados y material en apoyo de los franquistas y los exiliados antifascistas de París organizaban una brigada de voluntarios italianos para luchar en el bando republicano. Varios camaradas de Nino ya habían partido hacia Barcelona.

—Los comunistas son idiotas —dijo Vincenzo—. Ir a que te vuelen la cabeza, y ¿para qué? ¿Para que te dé por el culo un político con una estrella roja en lugar de una camisa negra?

—Quieren hacer del mundo un lugar mejor.

—Lo que yo te diga: idiotas.

—Eso no significa que no tengan razón.

—Por favor, dime que no estás pensando unirte a esa banda de pirados.

—Quizá —admitió Nino. Llevaba pensándoselo desde antes de que Vincenzo le anunciara su partida a Nueva York, pero ahora la idea adquiría una nueva urgencia. Sentía celos de las buenas noticias de Vincenzo. No quería ser el que se quedaba atrás.

—¿Está Giuseppe al corriente? —preguntó Vincenzo—. No, por supuesto que no. Porque te diría exactamente lo mismo que yo. Y siento mucho recordarte la historia antigua, pero patearte el culo ha sido el rito de iniciación de una generación entera de niños de San Lorenzo. No eres un luchador. ¿Alguna vez has empuñado un arma?

—Yo solo quiero disparar con una cámara.

Unas semanas antes había visto una foto de Robert Capa en la que un miliciano caía abatido por una bala. Era una de las imágenes más perturbadoras, sombrías y elocuentes que había visto en su vida, la primera que le había hecho pensar que la cámara era una máquina que transformaba la luz en prueba.

Vincenzo lo llamó ingenuo, pero ¿era ingenuo creer en la justicia y la igualdad? ¿Era ingenuo creer en un mundo donde la vida fuera digna?

—No —dijo Vincenzo—. Es una puta locura.

Sin embargo, una semana después, mientras Vincenzo navegaba a bordo de un vapor por algún lugar al sur de Groenlandia, Nino recibió un paquete en el internado. Era una cámara Leica de 35mm igual que la de Robert Capa envuelta en papel de seda. No había ni nota, ni tarjeta ni duda alguna del remitente. Aquella Leica era lo más cerca que Vincenzo podía llegar a un cuídate, un te echaré de menos, o un buena suerte.

Nino nunca llegó a España. Un chivato de su grupo lo denunció a la policía secreta, que lo arrestó junto a otros seis camaradas en la frontera francesa. El tribunal que se ocupaba de su caso se inclinaba por enviarlo a las colonias de internamiento de Sicilia, pero uno de los jueces se apiadó del joven iluso que acababa de arrojar su futuro por las escaleras y lo sentenciaron a confino en San Lorenzo.

 

Giuseppe iba a la piazza todos los meses a ver llegar a los nuevos confinati esposados y encadenados. Se entristeció, pero no se asombró de ver a Nino con el cuello dolorosamente encadenado al aire libre. Sus profesores eran enemigos del Estado y él había sido siempre un alumno diligente.

Cuando Nino regresó a San Lorenzo, Giuseppe llevaba ya un tiempo trabajando en las excavaciones, donde había comenzado la búsqueda de la tumba de Alarico y su tesoro a las órdenes del podestà. Se trabajaba duro, pero era el mejor sueldo en kilómetros a la redonda. Era una ciudad bajo tierra, una red de túneles y cavernas reforzada con puntales de madera e iluminada con lámparas de sodio, de diseño tan laberíntico y ejecución tan desmesurada que parecía la construcción de la tumba de un rey futuro en vez de la excavación de la de un rey antiguo. Un día encontraron una fosa común. Los miles de esqueletos pertenecían a los esclavos locales asesinados tras cavar la tumba de Alarico. El podestà envió a Roma un telegrama con la noticia del descubrimiento. Los perros salvajes irrumpieron en el recinto y Giuseppe escuchó el feliz crujido de huesos humanos entre sus mandíbulas durante meses.

Siempre atento al peso político de los espectáculos históricos, Mussolini lo notificó al régimen alemán. Los propagandistas berlineses, acostumbrados a adentrarse en la neblina del mito en busca de precursores, vieron mucho potencial en el lecho del Busento: ¿Quién era Hitler sino el mismo Alarico resucitado, el rey que derribó imperios y corrió la cortina de la Edad Oscura a lo largo y ancho del continente? Así, mientras los regímenes alemán e italiano concertaban una alianza militar, decidieron unánimemente que la excavación de un pasado común tendría un incalculable valor propagandístico a la hora de vender un futuro común. A unos cuantos literalistas históricos romanos la idea les puso los pelos de punta. Alarico había saqueado Roma y desvalijado y masacrado la península. A Italia le había costado un milenio recuperar la civilización que había perdido. Sus preocupaciones cayeron en saco roto. Cualquier totalitarista sabe que el pasado se puede alterar, pero el futuro no. El tendido telegráfico de San Lorenzo trinaba con mensajes entre Roma y Berlín. En la primavera de 1938 los esbirros de Mussolini bajaron a San Lorenzo para preparar la visita de Heinrich Himmler.

Cuando Vincenzo volvió a San Lorenzo para llevarse a su madre a Nueva York aquella primavera, descubrió que su amigo necesitaba su protección una vez más.

—Puto idiota —dijo besando a Nino en las mejillas y abrazándolo mientras Giuseppe observaba desde el mismo umbral donde una vez lo habían dejado en calzoncillos bajo el sol de mediodía—. Te voy a sacar de aquí, ¿de acuerdo? Te voy a sacar de aquí y nos vamos a largar juntos de este poblacho de mierda de una vez por todas —prometió.

—De San Lorenzo no se escapa nadie —dijo Nino moviendo la cabeza.

—El año pasado le colé doce toneladas de contrabando a la policía aduanera. No te pienses que no sé escamotearles un idiota de sesenta kilos a un par de carceleros —Vincenzo miró a Giuseppe—. ¿Y usted?

—Qué retrógrado el país en el que el delincuente libra de la cárcel al abogado —comentó Giuseppe mientras pensaba sí, sí, sí, estoy listo. Doce años después de salir de la Cripta, Giuseppe estaba dispuesto a volver a intentarlo.
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El día de la llegada de Himmler a San Lorenzo, Vincenzo abre de un codazo la puerta del Estudio Fotográfico Picone y suelta dos latas de gasolina en el suelo.

Giuseppe se lleva un dedo a los labios y, a instancias de su paranoico interior, sube el volumen de la radio al máximo. A pesar de su fe en la infalible incompetencia de los carabinieri, Giuseppe sabe que los taquígrafos que escuchan los teléfonos intervenidos tienen el empleo más seguro de Italia. La retransmisión se sumerge una y otra vez en la efervescencia de la estática. Nino escucha el eco de las ondas de radio rebotar y desaparecer en las montañas circundantes.

Mientras Giuseppe juega con el dial de la radio como un ladrón de cajas fuertes, Nino arrastra las latas de gasolina hasta el laboratorio fotográfico pensando que pasarán desapercibidas entre los productos químicos de revelado si la milicia efectúa un registro sorpresa. Durante las tres últimas semanas, mientras San Lorenzo se preparaba para recibir a Himmler, ellos se preparaban para largarse. La carretera de salida, salpicada de puestos de control y perros policía, patrullada continuamente por miembros de la milicia que registran todos y cada uno de los coches que pasan, ha estado tan transitada que los cada vez más numerosos vehículos que la recorren apenas reciben un somero vistazo. Además, desde hace unos días, la milicia permite a los vehículos alemanes circular libremente. Vincenzo insiste en esperar hasta la llegada de Himmler, convencido de que el momento oportuno es cuando las miradas estén puestas en el Reichsführer.

Vincenzo extiende sobre el mostrador un mapa con los accidentes topográficos rodeados de anillos de elevación; la carretera de la costa es una arruga polvorienta. Ha señalado los puestos de control con asteriscos, calculado la distancia entre ellos, anotado los cambios de guardia, y ahora les explica su plan.

—Te has equivocado de oficio. Deberías ser general —comenta Giuseppe retorciéndose las guías del bigote.

Vincenzo se encoge de hombros con modestia, pero Nino es consciente de lo que significa la admiración de Giuseppe para alguien etiquetado de espíritu turbulento, proclive a las peleas y candidato a la muerte por infortunio.

El plan que Vincenzo ha pergeñado durante las semanas anteriores minimiza los riesgos a un nivel aceptable solo para quien ejerce un oficio en el que el asesinato es parte integral del modelo de negocio: esta noche robará uno de los Mercedes que los alemanes han aparcado detrás del cuartel de San Lorenzo. Mañana se lo entregará a Giuseppe y a Nino. Después se despedirán. Con un poco de suerte y las dos latas de gasolina, Nino y Giuseppe llegarán a Nápoles antes de que nadie se percate de su ausencia. Desde allí pondrán rumbo norte y recorrerán un archipiélago de desvanes y habitaciones vacías facilitadas por antiguos confinati hasta escabullirse a pie por la frontera francesa. Mientras tanto, Vincenzo volverá a Nueva York con su madre.

—Himmler os regala un coche para huir. —La idea aún asombra a Giuseppe, pero está dotada de cierta elegancia. Después de todo, los Mercedes negros que tanto gustan a la Gestapo son vehículos diseñados para secuestrar disidentes políticos en plena noche. Las ventanillas están tintadas para proteger a Himmler. Aunque Nino y él fueran vestidos con togas fabricadas con la bandera soviética, los guardias de los puestos de control los dejarían pasar.

—He contado cuarenta y dos Mercedes detrás del cuartel, idénticos, excepto por la matrícula. Pasarán días antes de que alguien note que falta uno.

—¿Y cómo piensas hacerte con las llaves?

—Ahora es cuando viene lo bueno —dice Vincenzo con la voz rebosante de autoconfianza—. ¿Conocéis la casa de Elisabetta Bellino?

—Quizá haya oído hablar de ella de pasada.

Vincenzo sonríe sin comentar el recato de Giuseppe.

—Durante las últimas semanas el burdel ha estado en obras para que nuestros amigos alemanes pasen el rato de manera agradable. Esta noche se celebra una pequeña fiesta en su honor.

—¿Y?

—Y el mejor momento para meterle la mano en el bolsillo a un conductor es cuando tiene los pantalones bajados.

Mientras Giuseppe y Vincenzo comentan posibles imprevistos, Nino monta guardia junto a la ventana asfixiándose en silencio. Se afloja la corbata, aún siente la argolla fantasma, y se da cuenta de que tiene el botón del cuello abrochado. A los veintidós años, es demasiado joven para apreciar la facilidad con que habita su cuerpo, ese regalo físico que un día codiciará desde el otro extremo de la indigencia del tiempo. La juventud, como cualquier otra exuberancia natural, solo se aprecia tras haberla desperdiciado, o eso dice Concetta, la madre de Vincenzo, que, a pesar de su analfabetismo, hace gala de la concisa elegancia de un aforista cuando se trata de sacar a la luz la ignorancia de Nino. Dicha ignorancia nunca parece más patente que en presencia de su hijo. Ahí está, inclinado sobre el mapa con su traje de gánster, silbando temas de jazz que tardarán muchos años en arribar a las costas de Italia, el palillo de dientes de oro alanceando un rayo de sol vespertino. Dentro de nueve días subirá a bordo del Columbia con Concetta rumbo a Nueva York mientras Giuseppe y Nino deambulan por los Alpes con zapatos de cartón y chaquetas con aislante de papel de periódico. Los hombros de Vincenzo llenan por completo la ancha gabardina. Los bolsillos, profundos como cajas de zapatos, parecen hechos a medida para la abundancia americana. Antaño se subía al carro del éxito de Nino. ¿Hoy? Hoy es él quien va al volante.

Una de las contradicciones del confino es que las cerraduras están prohibidas. En la morada de los prisioneros políticos no hay cerrojos, las cerraduras están selladas con cola. Uno puede estar bañándose, durmiendo o planeando una fuga cuando de pronto la puerta se abre y entra un guardia arrastrando las botas polvorientas para recaudar la sumisión que se le debe.

—Recuento —anuncia.

Al otro lado de la habitación, Giuseppe abre un periódico sobre el mapa sin inmutarse. Nino se apoya en la ventana con aspecto de delincuente. Se encorva tanto que nota el alma en letra cursiva. Ha aprendido a mantener el semblante ilegible ante el escrutinio oficial.

—Picone, Lagana. —El guardia, un matón de rostro cetrino cuya miopía ha vencido a la graduación de sus gafas, bizquea mirando el libro de registros y los anota—. ¿Y la propietaria?

—Fallecida —responde Giuseppe.

Que la milicia aún nombre a la madre de Nino en los dos recuentos diarios, a pesar de que murió hace diez años, demuestra la resiliencia de la ineficacia administrativa. A veces lo único que la mantiene con vida en la memoria de Nino es su nombre en la voz de uno de los guardias. Recuerda las cosas más peregrinas. Los posos del café que guardaba para abonar los tomates, la costumbre de besar el pan duro antes de tirarlo a la basura, las fotografías cortadas por la mitad que clavaba en el tablero de corcho detrás de la caja registradora. Una vez subió al palomar, escogió una paloma y la sirvió de cena.

—¿Sabes por qué siempre habrá palomas? Porque se comen lo que sea.

La falta de educación formal no afectaba a su talento para impartir lecciones magistrales. La menor de ellas no fue precisamente abandonar San Lorenzo para siempre. Nino echa de menos ser hijo. Desde su regreso al pueblo visita a Concetta cada pocos días con la vana esperanza de que lo quiera como a un hijo. Le corta la leña, le acarrea el agua del pozo, le escribe cartas para Vincenzo al dictado. Le escribe a Concetta las cartas que él mismo desearía recibir y, mientras ella dicta la correspondencia, él se sorprende imaginando que es su madre.

Como si recibiera la frecuencia de onda del monólogo interior de Nino, el guardia gira la cabeza hacia el extraño de la gabardina.

—¿Y usted quién es? —pregunta.

—Solo un cliente —responde genial Vincenzo. Obviamente no puede revelar su nombre. Cuando hayan huido, el libro de registro del guardia sufrirá un pormenorizado escrutinio, y cualquier ciudadano libre visto en compañía de los prófugos será sospechoso.

—Documentación —exige el guardia.

—Mejor que no, señor.

—Entrégueme su documentación.

—Como guste. —Vincenzo se tose pesadamente en la mano y saca el pasaporte—. Es solo una ligera tuberculosis. Ya me encuentro mejor —le asegura al guardia.

Como si de pronto viera a los microbios reptando por el pasaporte, el guardia da un paso atrás y se lleva la mano a los testículos con disimulo para conjurar la mala suerte. Quizá se huela algo, pero de lo que no cabe duda es que al dispensario del pueblo le llaman la Morgue, y con razón, y cuando uno se pone en lo peor lo raro es que se equivoque.

El guardia se larga y Vincenzo coge el cigarro que Nino ha dejado en el cenicero y lo apura de una sola calada con fanfarronería.

—¿Has pensado qué vas a hacer cuando llegues a Francia? —le pregunta a Nino.

—Continuaré hacia España. Los de las Brigadas Internacionales aún están allí. Quiero fotografiarles.

—¿Desde cuándo eres tan testarudo? Para ser tan buen estudiante parece que una lección tan sencilla no te entra, ¿no?

—Será que he aprendido de ti.

Vincenzo mueve la cabeza con una sonrisa y se santigua.

—No debes volver aquí, Vincenzo —le advierte Giuseppe. Garabatea a toda prisa una dirección en un trozo de papel y se lo mete en el bolsillo de la gabardina—. Te veo mañana. Trae el coche.

—Y usted traiga esto —Vincenzo desliza su pasaporte sobre el mostrador. Los pasajes para el Columbia, en el que viajará con su madre a Nueva York la semana próxima, van doblados en el interior—. No quiero llevarlo encima esta noche si me cachean los carabinieri.

Antes de irse, Giuseppe le entrega a Vincenzo una de las monedas de oro que encontró en el Busento. Vincenzo insiste en que les ayuda por pura amistad, pero Giuseppe sabe bien que en San Lorenzo nada es gratis.

 

Cae la noche cuando Giuseppe y Nino se ponen en camino hacia el Busento. Al oeste, el sol se aplasta en el horizonte y proyecta un resplandor rosado contra los muros de piedra del callejón que hay detrás del Estudio Fotográfico Picone.

—Pasemos por el cuartel —dice Giuseppe—. Quiero recoger el correo.

Durante estos años, Giuseppe ha descrito mil veces San Lorenzo por carta a María y Annunziata. Es donde los confinati utilizan los tiempos verbales del futuro para referirse al pasado. Donde los ancianos se señalan los huecos de la dentadura que rellenarán de oro cuando sus hijos les envíen dinero desde América. Donde en el cementerio le llevan un par de fosas de ventaja a la muerte y bajo el opresivo letargo de una tarde de verano los confinati se meten en ellas con el periódico para huir del calor. Donde los higos se secan al aire libre sobre muelles de colchón y los campesinos duermen sobre suelos de piedra. Donde en la puerta de la tienda de ultramarinos un guardia aprensivo y preocupado por la tuberculosis desenvuelve el papel de seda de una pastilla de jabón y la lame como un helado de vainilla.

En el cuartel, un funcionario le entrega su correspondencia, procedente de la oficina del podestà. Es un paquete con las líneas censuradas de sus últimas cartas a María. Una semana cualquiera, su correo consiste sobre todo en fragmentos de sus cartas que el podestà le devuelve. Es otra forma de castigo: hacerle saber con precisión qué poco de lo que escribe llega a su mujer e hija, qué poco de él se escapa de San Lorenzo.

Nino se asoma por encima del hombro. —¿Qué tal?

Giuseppe repasa las líneas para comprobar qué ha expurgado la afilada cuchilla del podestà. La mayor parte de la carta está ahí, en rectángulos perfectos, pero, para su sorpresa, la frase te veré pronto ha conseguido pasar.

—Buenas noticias —dice mientras se guarda el paquete en el bolsillo.

 

Un megáfono ordena a ciudadanos y confinati acudir al Busento para dar la bienvenida a la delegación alemana. Nino sigue a Giuseppe a la ribera atestada, donde esperan varios cientos de patriotas forzosos hundidos en el barro hasta los tobillos.

En el Ponte Zupi los flashes relampaguean y zumban. El molinillo de la cámara de un noticiero devora treinta centímetros de película por segundo. Los gerifaltes del Partido están muy derechos con sus fajas tricolores, henchidos de orgullo local y anhelando el traslado a puestos menos palúdicos a partes iguales.

—Es el retorno de los bárbaros —comenta Giuseppe.

Un Mercedes negro se detiene ante el gesto de un camarógrafo, que susurra algo a la rendija de la ventanilla del conductor. El Mercedes da marcha atrás y se acerca de nuevo al puente desde un ángulo mejor iluminado.

Nino, que ha echado los dientes en un estudio fotográfico, sabe bien que no hay mayor instrumento de engaño que la promesa de objetividad. La cámara dirige la historia sobre el puente. Los miembros del partido se apretujan para no salirse del plano. Más que testigo o participante, es la coreógrafa. El objetivo absorbe luz, pero también emite un resplandor propio. Incluso el podestà se esfuerza por gozar de sus atenciones.

El Mercedes se detiene en el centro del puente. Un pez gordo del Ministerio de Asuntos Exteriores se apea de él. A juzgar por la pechera tachonada de medallas, debe de formar parte del círculo íntimo de Mussolini. Sus botas aplastan las bombillas fundidas de los flashes. La chaqueta le cuelga bajo la estruendosa enormidad de las condecoraciones. Le abre la puerta al huésped de honor. El camarógrafo necesita cambiar la película. El funcionario del Ministerio regresa al asiento del copiloto para rodar la segunda toma. Los carabinieri ordenan a la multitud que aplauda. La cámara del noticiero hilvana el montaje de pompa y boato en el registro de la historia.

El Reichsführer Heinrich Himmler desembarca del vehículo entre taconazos. No se parece a los extravagantes monstruos que Nino imaginaba. No es más que un anodino gordinflón vertido en un uniforme con forma de pera y un parche de agotamiento en la mirada. Esta fue antaño la tierra de las hidras, las gorgonas, los cíclopes, los monstruos marinos. Aquellas criaturas míticas no murieron, piensa Nino. Evolucionaron hasta convertirse en burócratas con tendencia a sufrir de úlceras del mismo modo que los dinosaurios se transformaron en palomas.

Una bengala silbante le baja la cremallera a la noche. Una fronda de chispas se desprende tronando de ella. Más bengalas salen disparadas. Hilos de luz cosen el cielo.

Himmler pasa dando zancadas por delante de la falange que le saluda brazo en alto y observa el Busento. La cámara lo sigue. Veinte metros por encima de su ondulante reflejo, alza el brazo y saluda al rey bárbaro que yace bajo el agua.

 

A un kilómetro de allí, Vincenzo visita el burdel de la Via Agostino. Elisabetta Bellino, la madama, lo recibe en la puerta con un vestido de seda de elegantes lazos con cabos sueltos y fáciles de desabrochar. En el guardarropa Vincenzo canjea su gabardina por una ficha.

—¿Es la primera vez que nos visita? —pregunta Elisabetta.

De hecho, no. A los doce años, Vincenzo se pasó ocho meses acarreando piedras en la cantera todos los sábados para permitirse una hora con Elisabetta, y sigue pensando que fue la mejor inversión de su vida.

—La primera —responde Vincenzo metiéndose la ficha en el bolsillo. El local no se parece en nada a lo que recordaba. Para preparar la llegada de la delegación alemana, ha recibido fondos municipales originalmente destinados a una campaña contra la malaria. El recibidor se abre a un espacioso salón de paredes empapeladas de satén dorado. Modernos divanes se estiran gráciles como galgos a la carrera. Lámparas estilo Tiffany despliegan sombrillas de luz de colores sobre mesas altas en las que alemanes de sobrio uniforme charlan con mujeres traídas del norte para la ocasión. Vincenzo deja atrás a dos periodistas que entretienen a un trío tirolés con anécdotas sobre cómo es Emil Jannings en realidad. Varias mujeres se le acercan. Él rechaza su compañía educadamente. Se sienta y escucha la música que ondula del gramófono mientras las botas militares y los tacones de aguja repiquetean suavemente sobre el estropeado parqué. ¿Será Brooklyn del agrado de su madre? Vincenzo espera que así sea, que después de los disgustos que le dio de niño, pueda por fin brindarle un poco de paz y bienestar.

—¿Cuatro habitaciones? ¿Para qué necesitamos cuatro habitaciones? ¿Cómo me las arreglaré para mantenerlas limpias? —dijo ella cuando le describió su nuevo y hermoso apartamento de cuatro habitaciones, a un paso de una iglesia en la que puede oír misa por las mañanas.

—No tienes que limpiar, mamma. Hay una chica polaca.

—¿Y que se supone que voy a hacer yo con una polaca?

—Tumbarte en el sofá y echar un sueñecito mientras ella se ocupa de la limpieza.

A su madre le gustó el plan. Le gustó mucho. Sin embargo, a pesar de que el temple y la entereza los ha aprendido de ella, le preocupa que lo pase mal durante la semana de viaje por mar.

La noche avanza y los hombres y las mujeres se emparejan y se retiran a las habitaciones. Vincenzo busca a la dueña de la casa, poseído por una nostalgia que confunde con deseo.

Elisabetta está en el bar haciendo las cuentas de la noche detrás de unas gafas de montura de carey.

—¿No está usted disponible? —pregunta. La fanfarronería de la que tanto se jacta lo ha abandonado, y es de nuevo un adolescente nervioso necesitado de asesoramiento profesional.

Ella se lleva la mano a la cadera y se inclina hacia atrás para evaluarlo bien. Entonces ondea los dedos y Vincenzo detecta el brillo de una alianza.

—Qué mala suerte —dice—. No hace falta que me acompañe a la salida.

Vincenzo se aventura hacia la planta superior. Como en cualquier otra casa de San Lorenzo, la prohibición de las cerraduras está vigente en el burdel. La alfombra tupida ahoga sus pasos mientras avanza por el corredor. Se asoma a varias puertas por una rendija hasta dar con unos pantalones perfectamente doblados sobre un sillón al alcance de la mano. En la cama, el dueño de los pantalones hace gala de la cilindrada que tanta fama ha conferido a su patria. Mientras rebusca en los bolsillos, Vincenzo pasa por alto dos cosas. La primera es el espejo del cabecero de la cama, que permite a la clientela contemplar su propia actuación. La segunda es la pistola que el alemán se ha llevado consigo a la cama. Agazapado en el suelo, Vincenzo percibe el frío tintineo de las llaves de un coche. Cuando alza la vista, el alemán lo mira desde arriba, vestido solo con una Luger. En la cama, la mujer contempla la escena con absoluta indiferencia.

Aunque Vincenzo no comprende los matices de los ladridos en alemán, el mensaje le queda muy claro. Debe soltar las llaves y largarse de la habitación, pero como atestiguarían sus maestros, Vincenzo jamás ha obedecido órdenes ni respetado autoridades. Arremete contra la puerta y los veinticinco kilos de madera maciza golpean al alemán y lo lanzan al suelo. Sale corriendo. La alfombra del pasillo rueda bajo sus pies. Vuela por las escaleras. Desaparece en la noche. Es velocidad pura, caída libre sobre una superficie plana. La suela de cuero del zapato apenas ve de reojo los adoquines. En lo alto explotan fuegos de artificio y cuando se detiene a tomar aire ya está a tres manzanas de distancia. Se mete las manos en los bolsillos y se estremece por el viento de la noche. La gabardina se ha quedado en el guardarropa. Cinco minutos después llega al solar trasero del cuartel, donde hay unas cuantas docenas de Mercedes negros aparcados en dos filas perfectas. Camina hasta el final de la primera y prueba la llave en la puerta del conductor. Con el estrépito de los fuegos artificiales no oye los pies descalzos sobre la grava. No oye los disparos. El alemán desnudo le arranca las llaves de la mano inerte y vuelve al burdel a por su ropa. Una bengala ilumina los ojos vacíos de Vincenzo. Es un asterisco líquido en el firmamento del que el cadáver en el suelo es una nota a pie de página.

De pequeños, cuando Nino y él pasaban las tardes de verano nadando en el río, la madre de Vincenzo les dejaba un candil encendido en la ventana para que encontraran el camino en la oscuridad. Ellos esperaban fuera de la casa secándose en la brisa mientras San Lorenzo se ajustaba a la noche. Escuchaban el chismorreo de los insectos del río, el aullido de los lobos en las montañas, las pisadas intermitentes de los viajeros. La puerta está ahí. No tiene cerradura. Vincenzo observa a su amigo y sabe que debe cruzarla solo. Lo único que tiene que hacer es empujarla y ya habrá llegado. Le gustaría entretenerse con las melodías de este mundo imposible, pero debe entrar, porque a su madre le gusta saber que su hijo está en casa antes de que se consuma el candil.
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Las pocas veces que el inspector Rocco Ferrando sueña, sueña con papel: pilas de papel vuelan por su mundo onírico, hermosas borrascas de páginas inmaculadas a las que él da orden y sentido. Desde que en las altas esferas se supo que Ferrando era el único miembro de las fuerzas de seguridad con un dominio decente de la ortografía y la gramática, se ha convertido en el sedentario productor del papeleo policial del pueblo. El trabajo de oficina es su vocación. Si se pone creativo en la búsqueda de la justicia omitiendo una prueba aquí o añadiéndola allá, es solo porque la justicia florece con más pujanza entre los márgenes de un informe policial manufacturado.

Persigue en sueños una página que gira por el aire a orillas del Busento, y cuando alarga la mano para darle caza, suena el teléfono. Se pone en pie con un sobresalto y se golpea la cabeza contra la litera superior de la celda. Se acerca el teléfono a la oreja, pero solo oye el angustiado siseo de la conciencia que se le escapa de la cabeza por la hendidura que se ha hecho en la frente. El teléfono sigue sonando en la distancia y Ferrando se da cuenta de que lo que se ha acercado a la oreja no es el auricular, sino el zapato. Además, parece que ha pisado algo.

Ha habido mañanas peores, como aquella de hace una semana cuando el gato le incendió la casa: un cigarro olvidado, la típica curiosidad gatuna… Debido a la visita de Himmler no hay habitaciones libres en kilómetros a la redonda. Este es el motivo por el que el inspector Rocco Ferrando se despierta en la celda de su propia cárcel limpiándose de la oreja con un trapo lo que haya pisado.

En la otra habitación el teléfono suena y suena. Ferrando se levanta del catre y cruza el suelo de cemento. Coge las llaves de la celda, preocupantemente ha comenzado a pensar en ellas como las llaves de casa, pasa la mano entre los barrotes y abre la cerradura de la puerta.

El teléfono de su oficina va ya por el cuadragésimo o quincuagésimo tono cuando por fin lo descuelga.

—Ya pensaba que se había vuelto a quedar encerrado—, dice alegre Giovanni Bellino, su sargento, al otro lado de la línea. El schadenfreude de Bellino raya en la insubordinación, pero Ferrando no se lo tiene en cuenta. Bellino es un oficial joven y ambicioso, condenado por el destino, Dios y la burocracia a trabajar a las órdenes de un chupatintas genovés con gafas que jamás ha investigado un delito más grave que el de orinar en la vía pública. No obstante, según los cálculos del médico que ha hallado puntos negros en la placa de rayos X de los pulmones de Ferrando, Bellino no tendrá que trabajar a sus órdenes mucho más de doce o dieciocho meses.

—De camino, pase por el despacho del podestà y vea si necesita algo de nosotros —ordena Ferrando. Descorre las cortinas y el spritz de limón del sol le arruga el rostro—. Ándese con ojo, ¿de acuerdo? La mitad del Ministerio de Asuntos Exteriores ha bajado de Roma con Himmler. Estamos de gilipollas hasta el mismísimo cuello.

Bellino le promete telefonear desde el despacho del podestà. Ferrando cuelga el teléfono y se prepara para la jornada bajo la altanera mirada de su compañero de piso, confidente y único amigo, el gato.

—No me mires así —le dice— estamos en este lío por tu culpa. Me doy la vuelta un segundo y ¿qué haces tú? Prenderle fuego a la casa. —El gato se acerca pavoneándose y enreda la tupida cola en la espinilla de Ferrando—. No te hagas el inocente. Soy el inspector Rocco Ferrando. Los malhechores se encogen de miedo solo con oír mi… —El gato le da una topada en el tobillo—. Vale, vale. Yo también te quiero.

Después de afeitarse y vestirse, coge un libro de la docena que hay junto al archivador. Es todo lo que ha podido salvar del incendio, aparte del gato. De todos los investigadores de la literatura popular, sin duda su favorito es Sherlock Holmes. Sherlock Holmes es el Galileo de la perversidad del corazón humano, armado de lupa en lugar de telescopio para discernir el orden en la cercana negrura. En su compañía, Ferrando imagina un mundo en el que un inspector es un defensor de la justicia, no otro instrumento más de su decadencia. Es un sueño en el que le gustaría volver a creer ahora que está a doce o dieciocho meses del fin.

Aunque sus superiores alaban la creativa redacción de sus informes policiales, sus subordinados lo consideran un bufón incapaz de resolver un caso claro como el agua sin recurrir a pruebas falsas y testigos imaginarios. De vez en cuando, el podestà le pide que investigue los escarceos carnales de la burguesía local (aunque para redactar una crónica veraz de algunos de ellos haría falta un Tapiz de Bayeux) o las denuncias políticas con las que los lugareños se ajustan las cuentas, se deshacen de amantes rivales, arruinan los negocios de la competencia, y a las que recurren en general para cualquier cosa excepto la auténtica disidencia. Pero sinceramente, Ferrando no quiere abandonar su escritorio. Aunque su sargento piense que es un burócrata patético al que se le acelera el corazón con la perspectiva de un montón de papeleo, Ferrando se siente afortunado de desempeñar un cargo en el que un hombre de su limitado talento puede prosperar.

En la cocina de la comisaría, coge un salami y una cabeza de pescado hervida para el gato. Bellino llama de nuevo.

—Estoy en el despacho del podestà y tengo una noticia buena y otra mala —dice—. La buena es que ha aparecido un cadáver y jamás adivinará dónde.

—¿Dónde?

—En el cuartel de los carabinieri.

Ferrando no puede contener una carcajada.

—Jesús, los carabinieri se han vuelto a cubrir de gloria. ¿Es la víctima uno de ellos?

Siente un cosquilleo de optimismo por primera vez desde que el médico le comunicó el diagnóstico. La policía y los carabinieri son rivales acérrimos y se pasan más tiempo saboteándose las investigaciones los unos a los otros que resolviendo las propias.

—Esa es la mala noticia. El tipo que lo ha denunciado dice que no. Al parecer a la víctima le pegaron cuatro tiros cuando trataba de robar uno de los coches de los alemanes.

—De acuerdo. Véngase para acá por si el inspector jefe Consoli necesita ayuda mientras yo me ocupo del papeleo. A ver si conseguimos colgarle el muerto a uno de los carabinieri.

—Jefe, se pasa usted demasiado tiempo detrás de la máquina de escribir. Le he dicho mil veces que se va a quedar ciego de tanto leer esas letras tan pequeñas —dice Bellino.

—Y yo le he dicho mil veces que es usted imbécil —Ferrando se da cuenta de que el gato se ha comido el salami y le ha dejado la cabeza de pescado. Le entregas a un gato los mejores años de tu vida y ¿qué recibes a cambio? Un catre carcelario por cama, un chichón en la frente y una cabeza de pescado de desayuno.

—Solo le digo que jamás se ha visto un analfabeto con gafas —dice Bellino con un suspiro—. Escuche, ya sé que no tiene sentido, pero el podestà quiere que acuda usted a la escena del crimen.

El Inspector jefe Consoli, del que Ferrando es inferior en rango y en todo lo demás, es el responsable de investigar los delitos graves. Cualquier asistencia que requiera de Ferrando será siempre del tipo más humillante, por ejemplo, sujetarle el paraguas, ir a traerle un bocadillo o limpiarle las cacas al perro.

—¿Cómo planea Consoli humillarme hoy?

—¿Qué? ¿No se ha enterado? Consoli está en Nápoles por el caso Greco. El podestà, Dios nos asista, le ha asignado el caso a usted.

Bellino debe estar equivocado. El currículum de Ferrando habla por sí solo.

—¿Qué quiere decir con eso de que me ha asignado el caso?

—Quiero decir que el podestà en persona le ordena que se ocupe usted de la investigación.

Para los asesinos de San Lorenzo esas palabras inauguran la edad de oro.

 

Ferrando tose una cucharada de flema rosa en el pañuelo mientras abre con el hombro la puerta del cuartel de los carabinieri.

—¿Lo ve? Tanta lectura es mala para la salud —observa el sargento Bellino. Ferrando sigue expectorando fragmentos de residuos de color víscera—. ¿Se encuentra bien, Rocco?

—No hay problema. No es más que un resfriado primaveral.

Bellino asiente y empuja disimuladamente su pañuelo hasta el fondo del bolsillo del pecho. Ataviado con traje a cuadros, gemelos de plata y zapatos de cuero con punta en ala, Bellino vive a la altura de la belleza implícita en su apellido. Se pone aceite de lavanda en el cuello y lleva una flor en la solapa. En la mejilla izquierda luce las marcas de rubí de un beso pasajero recibido al salir de casa. Bellino no se sabe los diez mandamientos ni los siete pecados capitales, pero recita sin titubeos las dieciocho medidas que su sastre necesita para cortarle un traje nuevo. Es el hombre mejor vestido en cien kilómetros a la redonda y trabaja para un tipo cubierto de pelos de gato.

Cuando recupera el aliento, Ferrando echa una mirada al cuartel vacío. Fotografías de delincuentes en busca y captura comparten pared con un retrato de Mussolini y un par de postales de Doris Duranti y Clara Calamai. Aunque los carabinieri locales no son famosos por su celo, Ferrando esperaba al menos algún signo de actividad a las diez y media de la mañana de una jornada laboral.

—¿Dónde está todo el mundo?

—A cualquiera que haya podido ser testigo de algo lo han enviado convenientemente a otra parte pocos minutos antes de que yo llegara —responde Bellino.

Lo normal. Incluso los carabinieri más honorables se niegan a colaborar con la policía. Ferrando lo atribuye a la fuerza asimiladora de la cultura regional. Colaborar con un inspector implica dar legitimidad a la ley que representa, y desde tiempos inmemoriales los lugareños consideran a la ley y a sus representantes un mal apolítico e inexplicable; un accidente planetario tan despreciado e ineludible como un terremoto o una epidemia; una potencia a la que combatir con resignación y silencio. Todo lo cual explica la improbable camaradería que Ferrando ha observado entre campesinos y prisioneros políticos, diferentes en todos los aspectos imaginables, que sin embargo se saludan como supervivientes de una catástrofe común.

—¿Qué es eso? —pregunta Bellino señalando con la cabeza al papel que Ferrando lleva en la mano y que contiene una lista con ochenta y pico apellidos alemanes por orden de impronunciabilidad.

—Los alemanes que hay en San Lorenzo. Nueve se llaman Helmut —responde Ferrando.

—No me sorprende que sea un pueblo tan aficionado a la guerra. Si yo me llamara Helmut seguro que sería un cabrón belicoso. Y sin embargo, ¿qué quiere que le diga? Soy un guaperas, jefe.

El cuerpo yace junto a las docenas de Mercedes negros en el secarral que hay detrás del cuartel. El traje y el cabello bien cortados indican que no se trata de un lugareño, pero su complexión física es puro Mezzogiorno. Ferrando le toma el pulso de manera instintiva, aunque los sesos y trozos de nervio desparramados por la grava son señal inequívoca de que el corazón de la víctima no late desde hace unas cuantas horas. Los mosquitos abrevan en el halo de sangre alrededor de la cabeza. Otros zumban por las heridas de bala del pecho, el estómago y la pelvis. De no ser por esos cuatro balazos, habría vivido al menos cincuenta años más que Ferrando, que considera de pronto que admirar la longevidad de un cadáver es algo nuevo y preocupante.

—Qué lástima que a un traje tan bueno le suceda una cosa así. Fíjese en esa hermosa tela de raya de tiza. Jefe, un traje de raya de tiza le sentaría bien, ¿sabe? Adelgaza mucho.

—¿Cree que es un confinato? —pregunta Ferrando.

—Si alguien hubiera faltado al recuento lo sabríamos.

Ferrando trae una cámara de fotos que parece la caja de un acordeón del coche de Bellino. Desabrocha la chaqueta del cadáver y le registra los bolsillos. Bellino ya se ha apropiado del contenido de la billetera del difunto en calidad de recompensa por haberlo descubierto, pero ha dejado la moneda de oro y la ficha del guardarropa en el bolsillo izquierdo del pantalón. No hay documentación. Nada que sirva para ponerle nombre al cuerpo.

Ferrando vuelve a abrochar el botón de la chaqueta, le ajusta la corbata al muerto y le cruza las manos. Bellino frunce el ceño.

—Pero ¿qué hace, jefe?

—Un hombre debe tener un aspecto decente cuando le sacan una foto. ¿No se pasa usted la vida recordándomelo?

—Sí claro. Pero, esto es la fotografía de la escena de un crimen, Rocco.

—Excusas. —A Ferrando le molesta no saber cómo se llama el tipo al que le está ajustando la corbata. Es la primera vez que investiga un homicidio, mejor dicho, es la primera vez que investiga algo, pero ha visto cómo la muerte convierte a una persona en un indigno objeto de estudio, en un cuerpo despojado por extraños y diseccionado por forenses que no se lavan las manos al salir del baño. El nombre, en cambio, es la escritura de la persona. Una declaración de especificidad contra el inminente anonimato. Es lo mínimo que puede hacer.

Michele, por su parte, escapó a ese último ultraje. Ferrando compró un bote de remos y se pasó semanas rastreando el Busento, pero el río se lo había tragado. Michele se convirtió en un nombre sin cadáver, y ahora, frente a un cadáver sin nombre, Ferrando siente que el sudor le escuece en la frente y un innombrable tumulto le resuena en el cerebro.

—Déjeme ver la ficha del guardarropa —dice Bellino. Ferrando le entrega el sobre de las pruebas y espera mientras Bellino repasa mentalmente los burdeles, tabernas, garitos de apuestas y antros de depravación que suele frecuentar.

—Elisabetta —dice Bellino con un gesto extraño—. Es la madama del burdel de la Vía Agostino.

—Un burdel con guardarropa —Ferrando se pregunta a dónde vamos a llegar. Se levanta, se sacude el polvo de las rodillas y cubre el rostro del difunto con el sombrero de Bellino. La inasequible sonrisa del sargento se apaga en cuanto la lana entra en contacto con el difunto.

—Bueno, y entonces… ¿Qué pistas tenemos? —pregunta Ferrando.

Bellino sacude la cabeza asqueado. Ferrando ha hecho de asistente del inspector jefe Consoli en otras ocasiones, por lo general yendo a recogerle la ropa de la lavandería, pero, si ha de ser sincero, una costumbre que trata de evitar, debe reconocer que lo poco que sabe del trabajo de detective procede de la lectura de Sherlock Holmes. Por supuesto, el problema es que Holmes habita un universo explicable a través la fría aplicación del raciocinio, y Ferrando, a causa de sus pecados, reside en San Lorenzo.

Rebuscan por la hierba seca y encuentran cuatro casquillos de 9mm. En ellos hay grabadas dos letras que atemorizan a Ferrando: DR.

—Deutsches Reich —dice—. ¿Cuál es el arma reglamentaria de los miembros del séquito de Himmler?

—La Luger de 9mm.

Ferrando suelta un juramento. No hace falta decir que interrogar a los huéspedes alemanes sin la autorización del podestà es imposible. ¿Y a dónde los conduce este hecho? A un pueblo lleno de asesinos y un cadáver anónimo.

Bellino echa una última mirada a la escena del crimen.

—Apuesto a que ha sido Helmut.

 

El podestà Domenico Gallo es un hombre enorme envainado en un uniforme negro y crema de afeitar. Se aplica una espuma embriagadora en los pliegues y canales del cuello con una brocha de pelo de tejón.

—¿Le apetece un trozo de strudel? —pregunta—. Lo he hecho yo mismo.

El leño azucarado yace sobre la edición de Il Popolo d’Italia del día anterior. Bellino se sirve un trozo. Ferrando se abstiene. Según cuenta la leyenda, el interés en las artes culinarias del podestà comenzó en un campo de prisioneros de guerra donde sobrevivió a base de nieve, cuero de botas, lomo de mamut congelado y un recluta de la Puglia que sacó la paja más corta. Un rumor, qué duda cabe, pero a pesar de todo le quita el apetito a cualquiera.

—Está bueno —dice Bellino. El ventilador oscilante del escritorio le rocía la pechera de azúcar glas.

—Es la receta de Donna Himmler. Dicen que hace la masa tan fina que se puede leer una nota de rescate a través de ella.

—¿Hay muchas notas de rescate en la cocina de Donna Himmler? —pregunta Bellino.

—Cuando prepara el strudel, sí.

En el acento calabrés del podestà hay ecos de amenaza, que es su verdadera lengua materna. Desde San Lorenzo a Reggio, los funcionarios analizan sus edictos con rigor jesuítico, rastreando la condenación y la divinidad en el subtexto, pero para descifrarlo a él harían falta un doctorado en sociopatía y las obras completas de Maquiavelo. Domenico Gallo nació en San Lorenzo y se dice que ha rechazado empleos ministeriales para seguir desempeñando el cargo de autoridad en jefe de este estanque palúdico cuya burocracia es el conducto ideal para la energía de un misántropo.

Es cruel y veleidoso, es un hombre que se relaja censurando las cartas de los prisioneros políticos, es el arquitecto de la colonia de confino y de las excavaciones del Busento. O al menos esa es la impresión que Gallo trata de causar con todas sus fuerzas. Sin embargo, Ferrando sabe que a Gallo, a diferencia de muchos de los tiránicos camisas negras que dominan las ciudades del sur, no lo motiva la codicia, sino un profundo sentido de lealtad hacia su pueblo natal y el empeño de mejorar las condiciones de vida de sus paisanos. Lo cual lo convierte en un hombre mucho más despreciable y en mejor persona que Ferrando.

—Dígame, ¿es su colega un mentecato? —pregunta Gallo tras escuchar a Bellino alabar el corte de los uniformes alemanes.

—Es solo un hombre callado —responde Bellino.

—Le preguntaba a él.

A Bellino se le hunde la sonrisa como el ala de un sombrero bajo un diluvio. Ferrando confisca la conversación antes de que el sargento salga herido. Bellino se sirve una segunda porción de strudel, se excusa y abandona la habitación.

El podestà suelta la regla y se saca la moneda de oro del bolsillo.

—Los arqueólogos me dicen que la moneda que ha encontrado usted en el bolsillo de la víctima es de finales del siglo IV, justo antes de la caída de Roma. —Limpia la navaja de afeitar en la toalla y se aplica otra capa de espuma en las mejillas—. De niño escuché todos los cuentos sobre Alarico. Decían que en el lecho del río está enterrada la menorá del Segundo Templo, el oro de Persia, esculturas griegas, el botín del Imperio Romano. Cuentos para niños y mentecatos. —Su mirada encuentra un hueco con forma de Bellino en la silla del despacho—. No me lo creo.

Sus palabras llaman la atención de Ferrando. Las obras en curso son de magnitud faraónica. Una red de túneles y cavernas capaz de rivalizar con el pueblo sobre el que están excavadas. ¿Para qué tanto gasto en recursos y mano de obra si no hay nada ahí abajo?

—Lo que estamos excavando en esos túneles es el futuro—afirma Gallo—. El único bárbaro alemán que me interesa es Himmler, que, con toda franqueza, es el tipo de bestia sin civilizar que admira el programa de saqueos y masacres de Alarico. Si, si, consigo convencerle de que aporte mano de obra alemana a las excavaciones, podré presionar a Roma para que nos conceda los fondos públicos que se nos deben. Infraestructura, instalaciones sanitarias, un hospital que no sea una morgue. Si Roma quiere hacer de San Lorenzo un lugar habitable para los amigos de Himmler, tendrá que hacerlo habitable para nosotros también. Con todo esto lo que pretendo decirle es que quiero que limite la investigación a descubrir quién le dio la moneda al difunto. Quizá haya más. Podemos enterrarlas en los túneles y desenterrarlas mañana durante la visita de Himmler. Estos bárbaros de Bavaria son tan fáciles de impresionar…

—¿Y el asesinato?

—No quiero que se resuelva. Por eso se lo he encargado a usted. Dios sabe que el siempre íntegro inspector jefe Consoli no cejaría hasta llevar al culpable ante la justicia.

—¿Disculpe?

—Acusar a nuestros huéspedes de homicidio empañaría el espíritu de camaradería e interés mutuo. Conozco sus informes policiales. Son muy verosímiles. Su talento para manipular el registro oficial nos va a ser muy útil.

 

La casa de la Vía Agostino es uno de los tres burdeles de San Lorenzo con licencia y regulación del Estado. En las habitaciones hay un relevo de prostitutas nuevas cada dos semanas, ocasión que los viciosos del pueblo celebran con la solemne expectación de una fiesta de guardar. Las cuotas burocráticamente estrictas, ocho rubias de bote, ocho morenas, cero pelirrojas, tantas francesas como se pueda conseguir, señalan ese rasgo de la lujuria masculina que Ferrando no logra comprender, el deseo de variedad infinita dentro de los límites de una estrecha uniformidad.

Ferrando nunca ha frecuentado los burdeles del pueblo, a no ser por causas del servicio. Son espacios de desesperación amueblados con visiones pobretonas de opulencia, regentados por las segundonas de las familias que solo pueden permitirse la primera dote. Son un insulto a su sentido de la razón y la moral. Confinati aparte, los hombres de San Lorenzo con energías suficientes para frecuentarlos cabrían en un par de ascensores. Sin embargo, reciben un relevo quincenal de prostitutas frescas, mientras que las mujeres cuyos impuestos financian el mantenimiento de los burdeles no reciben del Estado ni atención médica, ni una vivienda adecuada, ni educación ni trabajo fijo, solo discursos radiofónicos que ensalzan su inquebrantable fortaleza e insisten en la devoción con que la patria las venera.

El burdel de Elisabetta tiene dos puertas. Una delantera para los solteros y una trasera para los casados. Al venir por motivos oficiales, Ferrando y Bellino entran por la primera. Bellino estornuda. Por si fuera poco, también es alérgico al gato de Ferrando.

—¿La madama y usted tienen alguna relación?

—La de Grecia y Troya —admite el sargento sonándose la nariz. Bellino, hombre más de familias que de familia, pondera la alianza matrimonial mientras llama a la puerta—. Técnicamente hablando, estamos casados.

—¡No me diga!

—No nos llevamos muy bien desde que descubrió que tenía un lío con la madama de un establecimiento de la competencia.

A Ferrando no le sorprende lo más mínimo.

Elisabetta se apoya desafiante en el marco de la puerta. Lleva un conjunto de tacón de aguja, medias de seda y un atrevido escote al que dan vida los piropos callejeros. En la diestra sostiene un crucifijo como si fuera un hacha. Pasea la mirada entre el crucifijo y la sien de Bellino, calculando la densidad y dureza de lo sagrado y lo profano.

—Venimos por motivos oficiales —dice Bellino manteniéndose a un crucifijo de distancia.

El altímetro de la ceja derecha de Elisabetta marca su creciente escepticismo.

—Por favor, querida, solo queremos hacerte un par de preguntas. ¿Estás… indispuesta?

Elisabetta levanta el crucifijo. —Estaba rezando.

—¿A solas?

—En compañía del Espíritu Santo —responde Elisabetta. En cuanto Bellino se pone a tiro, Elisabetta enarbola el crucifijo y le propina un satisfactorio golpe en la sien. Se lo enfunda en el bolsillo lateral de la bata de seda y sonríe con la satisfacción del trabajo bien hecho.

—Puede usted pasar —le dice a Ferrando—. Siempre y cuando se lleve la basura al salir —añade echándole una última mirada a Bellino.

Elisabetta saca un filete de la nevera que hay detrás de la barra y lo coloca de un bofetón en el lugar de la cabeza de Bellino que Cristo ha tocado.

—Sujétatelo ahí. Así tendrás las manos ocupadas. —Arregla de un golpe la abolladura del sombrero de Bellino y lo arroja sobre la mesa. Se sientan. Con el filete aún apretado contra la frente, Bellino le pasa la ficha del guardarropa.

—Estamos buscando una gabardina.

—Te asignan los casos importantes, ¿eh?

La lujuria de Bellino pasa de tolerar el coqueteo que hay en la voz de Elisabetta a propiciarlo. Le ofrece la mano con la palma abierta. —Muy cierto. Y ya puedes ir con ojo o la próxima vez te tocará a ti.

—No sabrías ni por dónde empezar —responde ella echándole la ceniza del cigarro en la palma de la mano.

Bellino se inclina hacia ella. —Lo primero sería esposarte.

Ella se inclina a su vez. —¿Y luego?

—Buscar huellas dactilares.

Bajo la mesa, Elisabetta juega con los pies de Bellino como si fueran los pedales de un órgano. Ferrando mira hacia otra parte.

—¿Y qué hay de esa gabardina?

Elisabetta vuelve con una gabardina descomunal y ancha de espaldas, de corte que enfatiza los hombros y oculta la tripa. Ferrando desliza las mangas de la camisa por los brazos forrados de seda. Obedeciendo la llamada de una especie de instinto pueril, gira sobre los talones y los bajos le vuelan alrededor de las rodillas como la túnica de un derviche.

—¿Qué tal me sienta?

—En mi opinión profesional, parece usted una polla.

Ferrando rebusca en los bolsillos y extrae un par de puros, unos cuantos recibos y un trozo de papel con una dirección (parada de autobús de la Piazza Vittorio Veneto), una fecha (la de hoy) y una hora (19:00) escritas a toda prisa.

Elisabetta se fija en lo que Ferrando lleva en el bolsillo de la chaqueta. Lo abre y ojea el índice.

Las memorias de Sherlock Holmes, lee en voz alta. Observa a Ferrando, al libro y de nuevo a Ferrando. Ojea la colección de relatos, ve las anotaciones y subrayados de Ferrando, los métodos de investigación que aprende de Holmes y, sacudiendo la cabeza con auténtica compasión dice: —No me extraña que les asignen a ustedes dos los casos más difíciles. Increíble. Dos Watsons en busca de un Sherlock.

Bellino se lleva la mano a la sien y hace una mueca de dolor. —Este es triste. Al final Sherlock Holmes se tira de cabeza desde lo alto de una catarata y… Pluf.

—Sherlock Holmes no muere en realidad —observa Ferrando, incapaz de reprimir la pedantería—. Trata de huir de su némesis, el Profesor Moriarty, pero Moriarty le va pisando los talones, persiguiéndole hasta el final. Se enfrentan en lo alto de la catarata de Reichenbach. Forcejean, cada uno es el igual del otro. Sherlock sabe que solo puede vencerle si se sacrifica y así, ambos se precipitan catarata abajo y se ahogan. Durante años, todo el mundo cree que Holmes ha muerto: el Dr. Watson, Scotland Yard, los lectores… Pero no lo está, y el único que sabe que vive es el autor, Arthur Conan Doyle.

Por qué este relato en particular le toca la fibra es evidente incluso para un chupatintas de mediana edad con apenas conciencia de sí mismo. Para su alivio, Ferrando ve que nadie le ha hecho caso. Bellino aprieta el muslo de la madama. Ella le retira el filete congelado del rostro. Baja la voz hasta convertirla en un susurro alterado, como si le murmurara al oído unas noticias tan urgentes a alguien que está en lo alto de un podio que se le abren los ojos de par en par.

—Serás la viuda más hermosa —dice Bellino.

Elisabetta amartilla el pulgar y le atraviesa de un balazo el corazón.

Cuando vuelven al coche, las nubes tienen vetas de color gris carbón.

—He olvidado el sombrero —dice Bellino.

—Pero si lo lleva puesto —observa Ferrando.

—Pues entonces la cartera. Escuche. ¿Por qué no se pasa por el Estudio Fotográfico Picone para que nos revelen las fotos de la escena del crimen y nos vemos en la comisaría?

Bellino está sofocado, lleva la corbata mal puesta y los dedos de la madama le han revuelto el cabello. Vuelve al burdel a toda prisa con el rostro trastornado por la pasión y la mano en la herida que su esposa le ha infligido en el pecho.

 

La policía prefiere gastar una fortuna cada vez mayor en lugar de montar un laboratorio fotográfico propio, así que, durante años, el Estudio Fotográfico Picone ha revelado todas las fotografías de escenas de crímenes y fotos policiales. A Ferrando siempre le ha caído bien el joven Picone. Todo comenzó con Michele, su amigo de la infancia de Génova condenado a confino en San Lorenzo. Después de semanas de búsqueda infructuosa por el Busento, Ferrando amarró el bote bajo el puente desde el que se tiró Michele. Nino le preguntó si se lo prestaba. Ferrando accedió. Se enteró de su accidente meses después de que ocurriera y aún siente cierta ternura por el muchacho que resucitó donde Michele se había ahogado.

Al ver entrar a Ferrando en el Estudio Fotográfico Picone, Nino deja sobre el mostrador un ejemplar de El conde de Montecristo.

—No esperaba hacer negocios hoy —dice.

—Ni yo. Y ciertamente este pobre capullo no esperaba convertirse en el negocio. —Ferrando le entrega el carrete—. Asesinato.

—¿Qué sucede? ¿Está de baja el inspector jefe Consoli?

Ferrando decide hacer oídos sordos al sarcasmo que rezuma de las palabras de Nino. La mayor parte de los días mantiene el respeto por sí mismo únicamente a base de escucha selectiva. Se pregunta cómo será trabajar en un estado policial de verdad. Ni se lo imagina.

—No te preocupes. El asesinato es un tema serio, no es para los delicados oídos de un joven universitario.

A Nino le cambia la luz de la mirada ante la mención de sus años en la universidad. Ferrando conoce su historia. El prisionero político Giuseppe Lagana le consiguió a duras penas una beca para estudiar Derecho en Roma. Nino fue el orgullo del pueblo. San Lorenzo estaba repleto de gente educada y adinerada del norte, y Nino Picone era el único hijo de San Lorenzo capaz de exigir la ciudadanía de ese país. Todo lo cual hacía más incomprensible la decisión de tirar su futuro por el retrete fotografiando a los palurdos que se mataban entre sí en España. Podría haber llegado a donde hubiera querido. Y míralo ahora: de vuelta al punto de partida.

—¿Para cuándo las necesita? —pregunta Nino escribiendo un recibo.

—Cuanto antes, mejor.

—Estarán listas mañana.

Ferrando se mete el recibo en el bolsillo y se da la vuelta al llegar a la puerta.

—¿Fuiste a la fiesta anoche?

—¿Se la perdió usted?

—Privilegios del rango… —dice Ferrando—. ¿Cómo es Himmler?

—Desagradable.

—Los asesinos suelen serlo.

Cuando vuelve al despacho, el gato lo espera en la puerta con la cola temblando de emoción.

—Lo sé, gatito. Yo también te he echado de menos —le dice mientras le acaricia la tripa y el gato ronronea de placer.

El gato lo sigue hasta su escritorio y se sube en su regazo de un brinco. Ferrando abre el trozo de papel que había en el bolsillo de la gabardina del cadáver: Parada de autobús de la Piazza Vittorio Veneto, 19:00 hrs.

Ferrando decide descubrir con quién iba a reunirse el difunto. Quizá sea la misma persona que le dio la moneda de oro.
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Giuseppe camina por la capa de ceniza de los fuegos de artificio que cubre las excavaciones hasta un cobertizo donde recoge un pico y una pala de manos de un guardia siciliano de nacimiento, temperamento y bigotes. El guardia le entrega las herramientas y Giuseppe vuelve a cruzar el campo hasta la entrada de los túneles. Saluda con la cabeza a los excavadores del turno de noche que salen cubiertos de barro. Son campesinos locales, hombres y mujeres habituados a los sinsabores de trabajar una tierra yerma y rocosa.

Se adentra en la oscuridad a través de una tambaleante pasarela de madera. El aire se condensa en un frío letárgico a medida que desciende. La tierra se arquea sobre los puntales de madera que sustentan las paredes. Giuseppe se inclina hasta que se le desentumece la articulación de la tercera vértebra. Lámparas de sodio clavadas en las vigas le iluminan el paso.

Para los excavadores, los túneles no tienen fin, plan ni propósito. Cuando un confinato, un catedrático de arqueología trasladado a Lampedusa, advirtió de que cavar y dinamitar la roca destruiría la tumba que el podestà pretendía encontrar, a Giuseppe le quedó claro que ni el responsable de esa desdichada épica se creía las leyendas. El mineral que los mineros extraen del mundo subterráneo es la propia magnitud de la obra, la enorme inversión, el incesante espectáculo. La enorme escala convierte la producción en el producto.

Lanza el pico y la pala a una vagoneta. Las ruedas chirrían en el óxido de los raíles. El túnel se bifurca y se bifurca de nuevo. Cuando llega al final levanta el brazo y desenrosca la bombilla de la lámpara de sodio. Alza el pico en plena negrura porque solo en la oscuridad ve en qué dirección cava realmente.

Al final de la tarde, regresa al Estudio Fotográfico Picone y sube las escaleras hasta la habitación donde ha dormido cada noche desde hace doce años. Nunca volverá a dormir en ella. Vincenzo le entregará el Mercedes negro en la Piazza Vittorio Veneto a las 19:00 horas. A medianoche Nino y él habrán dejado atrás el último puesto de control de la carretera de San Lorenzo. Por la mañana estarán en Nápoles. La semana siguiente habrán cruzado la frontera francesa. Dentro de un mes Giuseppe estará en París, Nino en España y Vincenzo y su madre en Brooklyn. A pesar de las distancias reales, Giuseppe sabe que París está mucho más cerca de Los Ángeles que San Lorenzo. ¿Volverá a ver a María y a Annunziata para fines de año? Se imagina a su mujer e hija en la esplendorosa California. ¿Qué pensarán de él, un extraño con pantalones andrajosos que hace siglos que no es el hombre que recordaban? ¿No sería mejor seguir viviendo en el recuerdo que sustituirlo con el fantasma en que se ha convertido? La idea lo desazona: ¿Y si el confino lo ha transformado en alguien a quien su mujer e hija no reconocen, alguien que ya solo pertenece a San Lorenzo?

Después de resucitar gracias a un baño frío, un afeitado caliente y un trago de tinto, Giuseppe se seca y se viste. Comprueba los bajos de la cama y el interior del armario para asegurarse de que se le olvida todo. No quiere llevarse nada de ese lugar excepto la caja de puros blanca y roja que hay al lado de la cama. Baja al laboratorio y comprueba que los dos bidones de gasolina están bien escondidos. Después se mete en el bolsillo el pasaporte y el billete del barco que Vincenzo le dejó la noche anterior para que se los guardase mientras robaba el coche.

—Llevo mucho tiempo esperando este momento —le dice a Nino, quizá con tono excesivamente enfático—. Mucho tiempo.

—Lo sé.

—¿Estás listo?

—Lo estaré.

Mientras camina de un lado a otro tratando de dominar el nerviosismo que lo consume, Giuseppe se fija en las placas fotográficas bajo la edición de El conde de Montecristo con las esquinas de las páginas dobladas de Nino .

—¿Hemos tenido un cliente hoy?

—El inspector Ferrando —responde Nino—. Le he dicho que tendríamos las fotos reveladas mañana por la tarde.

Para entonces hará mucho que se han ido.

Giuseppe observa las nubes amenazantes, desenvaina un paraguas del paragüero y, al mirar los recovecos del estudio de retratos, siente la necesidad de confiarle a Nino sus temores, pero en lugar de hacerlo mueve la cabeza, sale y cierra la puerta.

Nino sube a la terraza donde hace muchos años María le informó de la muerte de Rodolfo Valentino. Ve a Giuseppe haciendo señas al autobús local, un cacharro traqueteante y oxidado con motor a leña. Cada pocas horas el conductor detiene el vehículo y los pasajeros cortan un árbol para alimentar la caldera. En el extremo de la terraza las palomas zurean en su jaula. Son como un puñado de piratas. Cubiertas de cicatrices, medio ciegas, cojeando sobre los muñones de las patas. Nino solía entrenarlas como palomas mensajeras hasta que los guardias empezaron a usarlas para sus prácticas de tiro. Mete las manos en el palomar y las aves se le posan en los brazos con un aleteo de color gris lavanda. Los pájaros que ya no surcan el cielo tienen cascos de esmeralda y patas rutilantes y con escamas de fibra de nube. Saltan y se le mueven por los brazos, se esponjan el plumaje, y Nino recorre sin ruido las baldosas de la terraza cortando el aire con los brazos extendidos y devolviendo la ilusión del vuelo a la bandada prisionera. Él sí echará de menos San Lorenzo.

En diez minutos tiene listo el equipaje. Es fácil cuando uno no puede llevarse la mayor parte de lo que quisiera. Lo que más hay en su maletón azul de tela son fotografías. Algunas de Robert Capa y Gerda Taro, pero sobre todo suyas: excavadores en el Busento, mujeres llenando cántaros de agua en la fuente, un gerifalte fascista haciéndose la manicura en el salón de belleza. La procesión de la Madonna dei Fiori, el padre Mancuso con un cirio del tamaño de un fémur de elefante seguido de unos niños que cavan carámbanos de cera blanca con palas de nieve y los depositan en latas de pintura para después modelarlos en forma de cilindro, colocarles un pabilo y volvérselos a vender al cura. Hay fotos de obras de teatro callejero durante el carnaval, los dramas espontáneos y sin guion protagonizados por campesinos de rostro cubierto de cal y facciones espectrales dibujadas con corcho quemado, de argumento supuestamente religioso pero que invariablemente acaban en protestas por la última humillación a la que les haya sometido el Estado. Una fotografía muestra una tienda de ultramarinos con los carteles cabeza abajo tras anunciarse el impuesto a los carteles colgados de la manera correcta. En la siguiente, tomada desde el interior del comercio, se ve a los paisanos torciendo el pescuezo para leer las ofertas del día. Son las imágenes de una población tan invisible que los positivos se le antojan pruebas de vida. Nino solo se lleva aquello de lo que huye.

Carga con la maleta hasta la planta de abajo y la coloca junto a la puerta. En el mostrador, abre el álbum negro de fotos de pasaporte que su madre reunió a lo largo de los años. De niño le encantaba verla unir las mitades cortadas y cómo reaparecía el rostro completo. Ahora calcula el peso del álbum de cuero negro entre las manos y decide llevárselo a pesar de todo. Es la única herencia de su madre: fotos del rostro de mil desconocidos y ninguna del suyo.

Giuseppe y él entrarán en Francia a pie por los Alpes Marítimos, donde la frontera se hilvana por la espesura deshabitada y no hacen falta visados ni pasaportes. Sin embargo, aunque la lluvia repiquetea sobre las tejas de barro, entra en el estudio y prepara la cámara. La última foto que haga en San Lorenzo será la de su pasaporte. Cuando el positivo está revelado y seco, lo corta por la mitad. Pega una de las mitades en el álbum negro y guarda la otra en la billetera. Las volverá a unir en París. Solo entonces creerá que ha escapado de San Lorenzo.

Los negativos del inspector Ferrando están junto a la caja registradora. Son casi las siete. Dentro de poco el autobús dejará a Giuseppe en la Piazza Vittorio Veneto. Nino llega a la conclusión de que es mejor mantenerse ocupado que pasarse el rato mirando el reloj de la pared. Se lleva los negativos del inspector al laboratorio. Serán su carta de despedida.
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El mal tiempo cancela la passegiata de la tarde y solo Ferrando camina por la piazza bajo el chaparrón. La luz de la luna filetea los adoquines empapados. Los cuervos se cobijan bajo el estatuario patriótico. Más adelante se yergue el palazzo Borbón, donde se alojan Himmler y su séquito. Se arrodilla en uno de los miradores de la balaustrada y vigila la piazza con unos prismáticos que le confiscó en Palmi a un mirón que juraba ser ornitólogo.

Ferrando lleva puesta la gabardina con la esperanza de que el hombre a quien busca lo confunda con la víctima del asesinato. Se abrocha el cinturón para que no se le escape el poco calor que ha conseguido escamotear de la comisaría y se dirige al punto de encuentro. La parada de autobús de la Piazza Vittorio Veneto es el destino de moda de los gamberros y los aficionados a orinar en la vía pública de San Lorenzo. Varias vidas han acabado y otras varias se han concebido en su banco. Al aplicar la aguja de un fonógrafo a las marcas de uñas se oye el trajín de las almas que entran y salen del vacío.

Toma asiento y se cubre la cara con las manos. Por encima del hombro de Ferrando, Mussolini contempla el lugar. Los estropeados pósters propagandísticos declaman eslóganes en los que se glosa la grandeza italiana, exclamaciones que los quinientos kilómetros que rodean al pueblo desmienten. Algún iconoclasta le ha rebanado el cuello al Duce con una raya de pintura roja. Justo debajo, una joven promesa de la poesía ha escrito pedo de caballo. Sin duda, el próximo caso que le asignen será llegar al fondo de este asunto.

Las siete menos cinco. Ferrando abre un periódico y entierra el ala del sombrero bajo un horizonte de papel.

Suena un silbido oxidado y un estruendo. Los faros del autobús barren la piazza. Ferrando resiste el impulso de mirar por encima del periódico mientras los pasajeros que se apean del vehículo baten la niebla con el aleteo de las gabardinas y el abrir y cerrar de los paraguas. Siente que las miradas recaen en él. A diez metros de distancia, un hombre se queda quieto y lo observa. Su silueta a contraluz de los faros del autobús ennegrece el periódico como las manchas de su pecho en la placa de rayos X en la consulta del doctor de Reggio.

Unos pasos más y lo tendrá al alcance de las esposas. Ferrando nunca las ha usado. ¿Y si acaba esposándose a sí mismo por error? Daría cualquier cosa por estar bajo una montaña de papeleo en su despacho, el único lugar del planeta en el que sabe lo que hace. En ese momento, Bellino grita desde el mirador, Ferrando suelta el periódico y en el espacio donde estaba el hombre hay sesenta metros de niebla y un perro marrón que levanta la pata contra una pared. De pronto, Ferrando se da cuenta de qué ha ido mal: desde su punto de observación en la balaustrada, Bellino no puede reconocer a nadie bajo el montón de paraguas y Ferrando, con el rostro oculto por el periódico, tampoco ha visto al sospechoso. Se pone de pie de un salto y se adentra en la piazza. Las gotas de lluvia rebotan en los tejados.

En el callejón más cercano hay ropa puesta a secar olvidada. Ferrando avanza con tanto sigilo como le permiten las piernas. Al fondo se oye un jadeo. Se mete la mano bajo la manga de la gabardina, nota un frío tacto de metal y desenfunda el revólver que nunca ha usado.

Ordena al hombre que salga. Percibe el aroma de un terror mamífero que surge de las sombras del callejón mientras amartilla el arma y baja el tiro de las letales zonas superiores a las rodillas. Ordena al tipo que salga antes de que cuente tres. Después cinco. A la cuenta de veintiocho, el arma se le resbala de las manos y suena un disparo.

El cañón emite un fogonazo que le perfora las pupilas y le retumba en el cráneo y, por un instante, Ferrando viaja de pasajero en un relámpago.

Cuando recupera la visión, contempla la salsa boloñesa de tejido cerebral que la bala ha proyectado sobre la pared del callejón. Pasmado como está, lo único que se le ocurre es quitarse el sombrero. Se adentra en las sombras buscando el cadáver de un hombre, pero lo que palpa con las manos es el pelaje de un perro.

Diez segundos después regresa a la plaza impregnado en cordita y con sabor a perro sin cabeza en la garganta. Trata de correr, pero los pulmones rugen con la deflagración de sesenta cigarros al día. Con qué facilidad ha olvidado que el único ejercicio que hace últimamente es toser sangre y estar estreñido.

Unos pasos resuenan por la plaza, pero él está doblado escupiendo sangre e intentando recuperar el aliento. Cuando consigue volver en sí y avanzar por la avenida, el hombre, quienquiera que fuera, se ha esfumado.

Ferrando se da la vuelta, pero solo ve el lento caminar de las mujeres que regresan de misa, los tenderos que echan el cierre a los negocios, la cola que se forma bajo la marquesina del cine, las Viudas Blancas que conversan sobre sus maridos emigrantes, los faroles que arrojan halos de luz pálida sobre la niebla, la silenciosa camaradería de los hombres tristes que esperan a que sus familias se acuesten para volver a casa.

Bellino se reúne con Ferrando y le ofrece un paraguas, que Ferrando acepta en silencio. Está calado hasta los huesos, pero bajo la cúpula de seda abollada de la gabardina el aire está tan seco que se podría encender un cigarro.

 

Una hora más tarde, Ferrando cierra la puerta del copiloto del Fiat, camina a tropezones por el fango de la orilla del río y abre el maletero.

—¿De verdad vamos a hacer a esto?

—Órdenes de Gallo —dice Bellino como si se tratara de un inexplicable caso de fuerza mayor.

Fuera del alcance de los empañados faros del Fiat, Ferrando divisa la fosa donde el descubrimiento de los esqueletos del siglo V ha puesto en marcha el frenesí de comunicaciones entre Roma y Berlín, cuyo momento cumbre es la visita de Himmler.

—Agárrelo del brazo izquierdo —dice Bellino.

Hay demasiado en juego en el espectáculo simbólico de devolver a la vida a reyes muertos e imperios caídos para arriesgarse a investigar el asesinato de un calabrés tan insignificante que nadie se ha tomado la molestia de denunciar su desaparición. ¿Dónde, además, llamará menos la atención un muerto que en una fosa común? Así concluye la investigación: con el sombrero de Ferrando empapado de lluvia y sus ojos rebosantes de asco. El final discreto y bien cerrado del informe policial que Gallo desea le va a exigir todo su talento para el engaño.

Arrastran el cadáver de las muñecas hasta la fosa abierta, una trinchera de treinta metros por veinte más oscura que la noche que la envuelve. Regresan al Fiat pisando barro adornado de hierba pisoteada y nudos de vid y sacan un par de palas del maletero.

Ferrando clava la pala en el barro. Se agacha, le desata los zapatos al muerto, le quita los calcetines putrefactos. Cuando termina de desnudarlo, lanzan el cuerpo a la fosa. El peso inerte envía de vuelta un chapoteo fangoso y un crujir de huesos. Ferrando espera que su sargento pronuncie un pequeño e inadecuado discurso, pero Bellino se limita a agarrar la pala y ponerse manos a la obra.

Durante unos minutos solo se oye el balbuceo del agua y el zumbido de la tierra que sale despedida de las palas hacia la lúgubre noche. La Vía Láctea salpica las desgarradas nubes de lluvia. La luz de las estrellas debe haber viajado miles de millones de kilómetros para alumbrar un deprimente panorama que habría sido mejor no ver.

—Mire, desde aquí se divisa el Cinturón de O’Brian —dice Bellino con un pulgar enganchado en el tirante.

—De Orión.

—De O’Ryan.

—O-R-I-Ó-N —le corrige Ferrando—. Un griego.

Bellino se embadurna la frente de sudor con un pañuelo.

—Ya decía yo qué pintaría un irlandés allí arriba.

Ferrando hunde la pala en el fango y saca tres kilos de determinación suturada de lombrices. En la distancia divisa el puente en medio de la niebla. El día que Michele se tiró al río no hubo adioses ni explicaciones, solo el misterio de la estancia cerrada de su propia mente. Algunos días, a Ferrando aún se le rompe el alma de pensar que si no fuera tan inútil habría descubierto el porqué. No hubo respuesta. Por mucho que buscó y buscó con el bote, no halló ni siquiera un cadáver que enterrar. Solo un nombre en el agua y un ataúd vacío en el que el alma de Michele viajó a la eternidad. Solo Michele en el puente forcejeando con el Moriarty de su cerebro. La única gracia fue saber que Michele se había llevado consigo a su némesis.

—¿Le gustaría decir unas palabras? —pregunta Bellino cuando han terminado.

—Sí, me gustaría decir que todo este asunto es una puta mierda.

—Bueno, me refería más bien a una oración por el difunto, un Avemaría o algo.

Ferrando se descubre y trata de recordar una oración en latín. Quiere arrancarle los colmillos al mordisco del remordimiento con las flácidas palabras de una lengua muerta. Hace muchos años abandonó la senda de la rectitud para echar una meada y se perdió en el bosque.

—Merecías un amigo mejor que yo —le dice a Michele. Y después, le dedica las palabras más amables que encuentra al muerto que acaba de enterrar a tan altas horas de la noche.

—Mañana no tendrás que madrugar.

Se vuelca el fedora rebosante de niebla en la cabeza y vuelve al coche.
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El positivo se materializa con la lentitud de una ensoñación en la bandeja de revelado. Sombras y figuras resbalan en el papel fotográfico: un hombre yace junto al reluciente ornamento del capó de un Mercedes. La imagen aparece con tanta parsimonia que Nino trata de convencerse de que no ve la imagen completa, de que falta un trozo vital y extenuante de contexto. Pasa el papel del revelador al paro con las pinzas, operando por pura memoria física, pues en este momento flota a varios centímetros por encima de su cuerpo. Se siente drogado por el shock, pero a un nivel más profundo no está completamente sorprendido. Los gánsteres temperamentales como Vincenzo no suelen morir de viejos, y desde que comenzó a trabajar de gorila, Nino siempre ha temido que su muerte sería desagradable. Pero ahora no. Aquí no. Todavía no. Vincenzo yace boca arriba con la corbata derecha, la chaqueta abotonada y las manos juntas sobre el estómago, imperturbable, seguro de sí y, para un hombre con cuatro heridas de bala, extrañamente en paz. Nino retorna a su cuerpo con el aire que exhala en su siguiente respiración y entonces comienza el dolor.

Cuando Giuseppe vuelve a casa Nino está hecho un ovillo en el laboratorio, los brazos alrededor de las piernas, un húmedo círculo de color lavanda alrededor de los ojos, la bombilla roja del laboratorio le trasfunde algo de color en las mejillas. Giuseppe coge un taburete, se sienta y descubre la fotografía puesta a secar en un oscilante trozo de cordel. Alrededor del cráneo del joven hay una circunferencia de sangre como un halo. Los orificios por los que se esfumó la fanfarronería de Vincenzo Cortese.

—Oh, Dios. —Giuseppe aparta la vista. No está fabricado para soportar el peso de una fotografía sujeta a un cordón de zapato con una pinza de la ropa. Qué desperdicio.

Giuseppe hace que Nino le describa la visita de Ferrando esa tarde y se da cuenta de que el inspector no ha identificado a Vincenzo. ¿Cómo iba a hacerlo? Vincenzo le entregó el pasaporte y los billetes precisamente para evitar que lo identificaran si lo detenían.

—Lo debe haber matado uno de los alemanes mientras robaba el coche —dice Nino.

—Sospecho que tienes razón.

—¿Qué hacemos ahora?

Giuseppe querría ofrecer consuelo o apoyo, pero resiste la tentación. Se endereza la corbata, se deshace de las espinas clavadas en la lana de la húmeda chaqueta del traje. Es esencial mantener la calma, la compostura. Hay que tener sangre fría. Hay que ser incluso glacial, aunque a pocas brazas de profundidad note cómo el hielo se resquebraja bajo la corriente. Su único gesto de generosidad es una mano hosca en el hombro de Nino.

—Por esta noche ya hemos hecho bastante —dice.

Cuando Nino se va a la cama, Giuseppe regresa al laboratorio. Enciende un puro y pondera con ojo de contable los peligros y beneficios de las siguientes horas. Una opción es cancelar el intento de fuga, renunciar a la única oportunidad verdadera en años y arriesgarse a que los descubran. La otra opción es improvisar. Está ante la decisión más cara de su vida. La toma en menos de diez segundos.

Hojea el pasaporte de Vincenzo, con su visado norteamericano, y repasa el billete del barco en el que Vincenzo y su madre habrían viajado a Nueva York la semana próxima. Vincenzo Cortese, buonanima, está muerto, pero de momento su nombre sigue vivo.

 

Después de cinco horas tan inquietas que ni siquiera pueden considerarse duermevela, Nino se levanta a rastras de la cama y baja a la cocina, donde Giuseppe, sin mediar palabra, desliza un pasaporte por encima de la mesa. Nino abre el cuadernillo de cartón. Sus propios ojos lo observan desde la página de datos de identidad del pasaporte.

—He revelado de nuevo la foto que te hiciste ayer y el resto lo he hecho a mano. —Los ojos de Giuseppe refulgen con la contradictoria satisfacción de haber realizado perfectamente una tarea por lo demás deplorable.

La cara de Nino está uncida al nombre de su amigo muerto en burocrática letra cursiva. Su fotografía lleva un sello de tinta roja en la esquina inferior derecha. Es una porción de treinta grados que completa el águila romana original. Sobre la mesa hay un tapón de corcho meticulosamente cortado, grabado y entintado. Nino intenta imaginar a Giuseppe encorvado sobre el tapón de vino, grabando plumas en un águila del tamaño de una moneda con una aguja de coser.

—A mí me sobran cerca de treinta años para hacerme pasar por Vincenzo Cortese, de modo que ahí lo tienes. Su nombre es tuyo. Bon Voyage, Vincent.

—No puedo, Beppe.

—¿Qué no?

—Está mal.

—¿Mal? —La mirada de Giuseppe se torna grave y sombría—. Esto no es un pasaporte. Es un bote salvavidas. Si no subes a bordo, mereces ahogarte.

Las palabras dan en el blanco. Nino siente como la consternación le penetra por los extremos de las arrugas de la frente.

—No puedo permitírmelo.

—Es un regalo. Una herencia. Espero que comprendas que mataría por tener lo que te estoy ofreciendo.

Nino guarda silencio. Giuseppe lo mira por encima de la montura de sus gafas de cobre y señala al laboratorio con la cabeza.

—El inspector recogerá las fotos de la escena del crimen dentro de unas horas, ¿no? ¿Y después? Después es cuestión de tiempo que identifiquen a Vincenzo. ¿De verdad crees que Ferrando va a arrestar a un alemán? Nos va a colgar el muerto en la solapa a ti y a mí.

—Ferrando es uno de nuestros mejores clientes.

—¿Y eso te va a salvar? —pregunta Giuseppe, conmovido por la fe de Nino en la lealtad de la clientela. A juzgar por sus informes, Ferrando es un firme creyente en las acusaciones libres de obstáculos como pruebas, coartadas o inocencias.

—¿Y tú? —pregunta Nino.

—Voy contigo —promete Giuseppe—. Pero no tenemos mucho tiempo. Tenemos que largarnos esta misma mañana y tú tienes que visitar a la madre de Vincenzo.

A Nino se le hace un nudo en el estómago al oír esas palabras. No ha pensado en Concetta. No ha pensado en ella ni una vez.

—Se lo contaré todo. Ha sido como una madre para mí. Debo hacerlo —dice.

—Ni pensarlo. De verdad que lo siento, Nino, pero el pasaporte solo tiene validez mientras las autoridades crean que Vincenzo sigue vivito y coleando.

—Puedo explicárselo todo. Podemos llevarla con nosotros, ¿verdad?

—No abandonará San Lorenzo sin enterrar a su hijo. Lo sabes tan bien como yo. Si le cuentas que han asesinado a su hijo irá a la policía a reclamar el cadáver. ¿Y qué pasará entonces? Que cancelarán el pasaporte de Vincenzo —Giuseppe mueve la cabeza—. Dile que no se preocupe. Dile que Vincenzo ha salido de viaje unos días y que pronto estará de vuelta.

Nino es ateo, pero cree en la división de los pecados del catolicismo. Los pecados veniales son los que se expían con un par de vueltas de rosario. Los mortales borran la gracia divina del alma. Quitarle la vida a alguien se llama asesinato y es el pecado más mortal, eso está claro. ¿Y quitarle la muerte alguien? Porque Nino va a robarle a la madre de Vincenzo la muerte de su hijo. ¿Cómo se denomina ese pecado, que es a la vez lo contrario del asesinato y su igual? Ni Giuseppe, antaño uno de los mejores abogados de Roma, puede darle nombre a tal delito.

—Esto no es un regalo —dice Nino mientras se mete el pasaporte en el bolsillo. No es capaz de calcular el precio ni quién lo pagará—. En San Lorenzo nada es gratis.

 

Cuando Nino se marcha, Giuseppe arrastra fuera los dos bidones de gasolina. El peso chapoteante le hace gruñir. Está sorprendentemente despierto a pesar de la hora y de cómo se le están dislocando los hombros. La luz del sol aparece por el este detrás de las montañas y le devuelve el compás a su ritmos circadianos. Cuando llega a las excavaciones está completamente despierto. Un letrero atado con una cuerda amarillenta reconduce el tráfico hacia una garita adyacente en la que duermen dos guardias. Giuseppe pasa raudo por delante, cruza la cuerda deshilachada y se adentra por la boca del túnel. La esperanza de abandonar San Lorenzo en coche ha muerto con Vincenzo. Ahora solo se le ocurre una forma de huir.

La cuesta abajo comienza veinte pasos más adelante. La oscuridad es absoluta, pero él tiene los ojos abiertos. La Cripta le enseñó a caminar sin luz. Un sendero de planchas de madera indica el camino. La atmósfera es espesa y la cal y la arcilla de la tierra removida flotan en ella. Ya no se oye el borboteo del río.

Deposita los bidones al final del túnel. Busca el cable eléctrico de la hilada de lámparas clavadas en la viga. Lo desengancha a ciegas. Pela unos centímetros de goma con un cuchillo. El cobre desgastado se eriza cuando lo introduce en el bidón de gasolina.

En unas horas, un guardia somnoliento encenderá las luces para preparar con retraso el primer turno del día. La electricidad recorrerá ciento cincuenta metros de cable de cobre y se derramará en los dos bidones de petróleo refinado químicamente para hacer ronronear de placer al Mercedes de motor más quisquilloso. Allí donde el electrón se encuentre con el hidrocarburo, dará comienzo un caso práctico de la termodinámica, las únicas leyes que no se rinden a la coacción política. El fuego brincará hacia el exterior por los túneles incendiando los travesaños de madera como atalayas en la cima de las montañas hasta que la oscuridad se cierna sobre ellos. Quizá incluso la excavación se venga abajo por completo. En todo caso, los guardias, carabinieri y miembros de la milicia abandonarán su puesto, garita y torreta habitual y la carretera de salida de San Lorenzo quedará sin control ni vigilancia. La gasolina será el combustible de su fuga a quince metros bajo tierra. Empapado en sudor, cubierto de barro y con un calambre en la parte baja de la espalda, Giuseppe se siente arrebatado por la simple e inesperada perfección de haber convertido un interruptor en un detonador.

Por llevar la temeridad un poco más lejos, moja el dedo en el barro y escribe en la pared del túnel una expresión cuyo linaje comienza en las oscuras cuevas de Altamira y concluye en las negras paredes de la Cripta. Cuando termina, da un paso atrás casi atrapado por el deseo de quedarse. No quiere morir, sino todo lo contrario. Cuando se enciendan las luces, quiere ver allí, en la pared del túnel, el testimonio de que Giuseppe de Roma estuvo allí.
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Cuando Ferrando regresa de enterrar el cadáver, está tan entumecido que solo siente punzadas de remordimiento, pero hacia las cuatro de la mañana la parálisis cede y el recuerdo del Busento es una borboteante rozadura en el cerebro que le devuelve a la vida. Se lava la cara y las manos con jabón, pero el olor de la tumba sin nombre persiste. La podredumbre ya no está sobre él, sino dentro de él. En la lejanía aúllan los sabuesos.

Acaba de cerrar los ojos cuando alguien lo llama, se pone en pie como un resorte y se golpea la cabeza con la parte inferior de la litera de la celda.

Al otro lado de los barrotes Bellino le mira el chichón entre las cejas. —Debería andarse con más cuidado, jefe.

A veces, perdido en un sueño o entre las páginas de un libro, Ferrando se imagina valeroso, honrado e incorruptible. Pero el sueño acaba, cierra el libro, se despierta, recuerda quién es: un chupatintas en una comisaría de provincias, un funcionario leal cuyo único talento es falsificar informes policiales, un payaso en una celda con un chichón en la cabeza, manchas en los pulmones y pelo de gato en la nariz, que escucha a su sargento decir que hace dos días un guardia de la milicia vio a un desconocido que concuerda con la descripción de la víctima del asesinato en casa de Giuseppe Lagana y Nino Picone.
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Concetta Cortese aún vive en la casa donde trajo a Vincenzo al mundo, una cabaña de piedra de poca altura con tejas de barro, sacos de arena, macetas y gato atigrado y dormilón. En la parte delantera, una colada de sábanas ondea al aire sobre la hierba en el tendedero. Ánforas de agua del río se mantienen en pie en los agujeros del suelo. Recelosa de la ostentación, preocupada por el malocchio, el único alarde de la prosperidad de su hijo el gánster que se permite son las bisagras de reluciente bronce de la puerta a la que llama Nino.

Concetta es una cabeza más baja que Nino, pero no ha habido un día en que no se cerniera todopoderosa sobre él. Aparece en el umbral con una mano en la cintura como si llevara una pistolera. Restos de una eficaz carnicería salpicados por el delantal tiran por la borda cualquier resquicio de esperanza. Nino se disculpa por molestarla y le promete volver en otro momento.

—Dentro —ordena Concetta. Virtuosa del modo imperativo, convierte sin esfuerzo cualquier adverbio en una orden. Se coloca sobre el antebrazo el ramillete de pollo muerto con las alas desarregladas por el último y fútil aletazo.

La casa es una estancia diáfana de piedra blanca sin adornos, amueblada con modestia e inmaculadamente limpia. Sobre la cama cuelga una cesta de mimbre suspendida de una viga por medio de un cordel marchito. Los seis hijos de Concetta han dormido en esa cesta. Tres murieron en ella. De los tres que sobrevivieron a la infancia, dos murieron predecible y eludiblemente de enfermedad y vendetta. Cuando Nino se mudó con ella, Vincenzo, el menor, era el único al que no había enterrado en el camposanto del padre Mancuso. Sin embargo, un día los meció a todos en la cesta de mimbre que colgaba de la viga.

—¿Con qué mentira vienes a contarme que el cabezón de mi hijo se ha vuelto a meter en un lío? —pregunta con el mismo afecto que cuando lamenta los sufrimientos que le causa su retoño.

Nino comienza a hablar y ella alza una mano. Varios expertos mundiales han tratado de engañarla, su marido entre ellos, y no tiene tiempo para aficionados.

—Ni lo intentes. El viernes por la noche lo vi salir emperifollado como si se fuera de putas. ¿Te crees que no me sé la pinta de un hombre de camino a un burdel? Me casé con su padre, buonanima.

Concetta busca en el rostro de niño un gesto que le permita calcular lo cerca que está del blanco. Alrededor de las pupilas, dos agujeros negros donde algo furioso se quemó hasta los tuétanos el día que enterró a su tercer hijo, los iris son dos anillos de color caramelo caleidoscópico.

—Mientras vuelva a tiempo para llevarme a Nueva York, le perdonaré todo lo que la Madonna no pueda.

—Volverá pronto —Nino apenas puede pronunciar palabra—. No quiere que te diga más.

—Así lo espero —Concetta mete las manos en una palangana llena de espuma de jabón y se las seca en la parte limpia del delantal. Nino observa el pasaporte italiano en la mesa, idéntico al que lleva en el bolsillo.

—¿Te ha contado Vincenzo dónde vamos a vivir en Brooklino? En un apartamento de cuatro habitaciones con polaca incluida.

Su billete para zarpar en el Columbia desde Nápoles la semana siguiente está guardado en el pasaporte. Aún hay tiempo. Todavía puede confesar lo que ha sucedido. Quizá incluso pueda convencerla de que se vaya con él. Pero Giuseppe tiene razón. Concetta jamás abandonará San Lorenzo sin enterrar a su hijo como Dios manda, jamás le permitirá adueñarse de la identidad de Vincenzo, jamás aceptará participar en este fraude grotesco. Mientras ella duda en voz alta de la capacidad de la polaca de alcanzar sus exigentes estándares de limpieza, Nino contempla la cama en el rincón donde durmió durante cinco años tras la muerte de su madre.

De pronto rompe a llorar allí mismo, en la mesa, junto al pollo muerto. La primera reacción de Concetta es el desdén. Como otras emisiones físicas, el llanto es una actividad solitaria, sagrada e innombrable, un imperativo biológico que una se tolera a sí misma y desprecia en los demás. Concetta piensa que Nino llora su marcha. Le echa los brazos alrededor de los hombros. Él le aplana el pecho con el peso de su cuerpo. Los tensos tendones de la nuca de Nino tiemblan bajo los dedos de Concetta. Ella detecta un vago olor a jabón y pomada de limón y el hedor de segunda mano de los puros del signorGiuseppe. Desde que lo condenaron a confino, Nino ha venido a su casa varias veces a la semana a cortarle la leña, acarrearle el agua o escribirle cartas. Es un buen hijo, pero no es su hijo.

—Ya basta. Nos veremos de nuevo. Algún día volveré —dice. Pero nunca volverá, ni siquiera si la esperara algún deudo. De no ser por los inmisericordes dioses de Calabria, la velarían todos sus hijos—. Serénate y haz lo que has venido a hacer —le ordena.

—¿Qué he venido a hacer?

Por la forma en que la mira, Concetta diría que la vida entera del joven pende de su respuesta.

—Bajarme la cesta de la viga —contesta—. Hay que empezar a hacer el equipaje. Vincenzo y yo tenemos un viaje muy largo por delante.
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Cuando el abatido Ferrando entra con paso cansado en el Estudio Fotográfico Picone, lo recibe el inconfundible olor de la gasolina.

—¿Hola? —dice. No hay respuesta. El umbral está sucio de huellas de barro apresuradas, pero el silencio reina en el lugar. Ferrando registra las habitaciones. En la parte trasera hay un par de soportes de madera que se usaban antes del advenimiento del flash para inmovilizar a los modelos durante las exposiciones largas. Ferrando trata de imaginarse a los emigrantes haciendo cola para sacarse la foto del pasaporte, o, años después, a sus familiares reunidos para enviarles un retrato de familia, y piensa que el encanto de la fotografía radica en la fe con que el medio, a pesar de todas las pruebas que demuestran lo contrario, asegura que las personas pueden verse entre sí.

Sube las escaleras. Las vigas de madera de la casa crujen a su paso. Abre la puerta de la azotea y encuentra a las palomas posadas en todas las superficies horizontales posibles. En el alero hay dos dispuestas a cubrirle de excrementos.

La puerta se cierra de golpe detrás de él. A su alrededor, las palomas saltan de las perchas, despliegan las alas y se lanzan lentamente al cielo. El blanco aleteo le rescata una imagen de la órbita exterior de la memoria: nieve en agosto.

Mucho tiempo atrás, en la edad de la inocencia, antes de la Caída, cuando aún vestía su cuerpo como una camisa recién lavada, cuando tenía dieciocho años y la inmortalidad era su destino, cuando estaba intacto y libre de tumores, cuando relucía en el nítido vigor de la inexperiencia. Era el verano de las huelgas, cuando los comunistas colgaban banderas rojas de los campaniles y los disturbios sacudían las calles de Génova. Aquel verano las tardes de agosto eran un torpor cocido al sol que duraba desde media mañana hasta media noche, y Rocco Ferrando las pasaba cargando sacos de azúcar de veinticinco kilos en un almacén local de productos de importación. Dentro del almacén, la temperatura era siempre de un grado por debajo del golpe de calor, un lánguido bochorno que sublimaba las distancias en arrugas y manchas. De pronto, un día, milagro de milagros, Michele apareció con un ventilador eléctrico. La hélice de cuatro aspas estaba encastada en una rejilla cromada, lisa y brillante de diseño adecuado para el inminente futuro. El zumbido rotatorio de las aspas convocaba vientos del Ártico. Bloques de hielo tallado brillaban en el rostro de Rocco. La sensación de frescura como un recuerdo amado que emerge de la amnesia.

Se quitaron las camisas sudadas y se quedaron allí, con la corriente giratoria recorriéndoles el pecho. Michele tenía la piel brillante e inmaculada y moteada de perlas de sudor que titilaban al aire. Rocco estaba de pie muy cerca de él. Podía haber sucedido cualquier cosa. Entonces, Michele tumbó un saco de una patada y el ventilador convirtió la avalancha de azúcar en un torbellino de blancura granular que cegó a Rocco. Un millón de granos de azúcar se le adhirieron a la piel húmeda. Estaba acorazado en cinco kilos de incandescencia. El brillo de la nieve le impedía ver a Michele, pero sintió el repentino y húmedo tacto de una mano en el pecho. El azúcar que se estrellaba contra su dentadura le producía una arrebatadora sinestesia: sentía en la blanca ceguera la dulzura de la caricia de Michele. Cuando abrió los ojos, vio que lucía en el pecho un grabado perfecto de su mano.

La mirada de Michele era tan intensa que extraía unos cuantos fotones más de cada grano de azúcar. Rocco Ferrando era un diamante, y habría de llegar el día en que le doliera recordar lo hermoso que había sido durante unos segundos una tarde de agosto de otra vida.

—Mira qué dos —comentó uno de los obreros.

—Menudo par de finocchi —respondió otro con el perezoso desdén de un experto en estereotipos que se sabe en lo cierto—. Lo supe en el momento en que los vi.

Ferrando se volvió hacia Michele e hizo lo que tenía que hacer para protegerse de la persona a la que amaba: le asestó un puñetazo en el rostro.

Años después, a Michele lo condenarían a confino por desviación sexual, y cuando Ferrando se enteró de que en San Lorenzo reclutaban policías del norte, se presentó voluntario. Quería hacer las paces, facilitarle el internamiento al joven que le había puesto la mano sobre los latidos del corazón un minuto antes de que él lo enviara al hospital. Cuando Ferrando se presentó a él en San Lorenzo, Michele afirmó no reconocerle, pero la repulsión en su mirada era inconfundible. Aquella misma noche Michele intentó huir. Los sabuesos del podestà encontraron su rastro con la primera luz del día, y por la tarde ya estaba en la Cripta, y después en lo alto del Ponte Zupi. ¿Era Ferrando el Moriarty de Michele? ¿Era un diablo que lo perseguía y del que solo podría librarse lanzándose al vacío? El cuerpo de Michele nunca apareció, pero Ferrando compró un bote de remos y recorrió el Busento durante meses, un ladrón de tumbas, un buscador de tesoros, en busca de la última morada de Michele, el único cuerpo del Busento que merecía la pena descubrir, el chico de Génova que invocó a la nieve en pleno agosto.

Las ramas se comban de palomas posadas.

Ferrando sabe dónde están Giuseppe Lagana y Nino Picone.
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En teoría es un bote de remos. En la práctica, el casco gangrenoso medio sepultado en el lecho del río es un catálogo visual de los hongos autóctonos y un vivero de plantones de hoja caduca. La borda está cubierta de moho y le falta la pintura. Los escálamos son ojos oxidados envueltos en un velo de telarañas. El banco, grabado de iniciales y proclamas amatorias, es la Piedra de Rosetta de la turbación adolescente. El bote de remos está tan desvencijado que no se mantiene a flote ni en tierra firme.

—La verdad es que se conserva mejor de lo que me imaginaba —dice Giuseppe.

Nino replica que la embarcación no tiene forma ni dimensiones. Es un montón de moléculas de barco ineficazmente fusionadas por el fango y la basura.

Giuseppe limpia los remos. —Es importante conservar la perspectiva. Forma parte de nuestro patrimonio.

—¿Nuestro patrimonio?

—Exactamente. Somos italianos. Descendemos de los inventores de la perspectiva —dice Giuseppe levantando la punta de la proa.

Nino considera el mérito y la utilidad de dicho patrimonio de forma global.

—Pues la verdad es que preferiría ser el descendiente de los capullos que inventaron el barco.

Media hora antes se han encontrado en el estudio y se han escabullido por las calles laterales que enredan el casco viejo del pueblo de esquinas en cola de milano y callejones sin salida. Cada paso que Nino planta en los adoquines brota en una fronda de ecos detrás de él. Han bajado volando por escalinatas de mármol erosionadas por un milenio de pies humanos; han atravesado carriles con huellas de carromatos medievales; han pasado bajo balconadas de hierro cubiertas de lienzo para evitar que ojos extraños vislumbren las pantorrillas de las matronas y por delante de ancianos que colocan puros en boquillas hechas de patas de conejo. Cuando el padre Mancuso hace repicar las campanas de la iglesia, Giuseppe y Nino ya han llegado al Busento.

Están a punto de desprender el casco de la ribera del río, cuando la tierra tiembla tan súbitamente como si alguien hubiera activado un interruptor. No es un terremoto, sino un severo recordatorio de que el ser humano es poco más que un mamífero que viaja sentado en los hombros del planeta.

El pesado temblor se asienta sobre la orilla del río.

Por el horizonte se eleva un humo negro.

La luz de las sirenas gira en las fachadas de piedra de San Lorenzo.

Un adusto entusiasmo tensa las facciones del rostro de Giuseppe.

—Mira cómo corren los guardias.

Río abajo, los centinelas del puente abandonan su puesto y salen corriendo en coche, a caballo o en bicicleta hacia la explosión. Nadie vigila la ruta de salida de San Lorenzo. El resplandor de cristal del río palpita entre los contrafuertes del puente.

Giuseppe se desata los zapatos, se remanga los pantalones y mete la proa del bote en el agua. Milagrosamente, aún flota. Nino sube a bordo. Giuseppe mete un pierna detrás de él y el agua comienza a filtrarse de inmediato por el podrido maderamen del centro del casco. Giuseppe vuelve al río y el bote recupera la flotación.

—Tienes el pasaporte de Vincenzo. Tienes el billete para el Columbia. Y ahora tienes que llevarte esto.

Giuseppe le entrega una caja de puros Toscano de madera roja y blanca.

—¿Tu equipaje era una caja de puros?

—Es un regalo para mi hija.

Nino mete la caja de puros en la maleta de tela y se gira para ayudar a Giuseppe a subir a bordo, pero Giuseppe ya empuja la popa del bote con el hombro. Nino siente el siseo de la arena arañando la quilla. El bote se arrastra sobre los últimos metros de la arena de la orilla y finalmente se hace al río.

Las cuadernas se tambalean con el peso de Nino, pero él se agarra a la borda. Solo unos centímetros de maderas mohosas lo separan de la oscura corriente del río.

Giuseppe ve alejarse el bote. No sube a bordo. La madera del casco está podrida. No soportará el peso de dos personas.

—¡Vamos! ¿A qué esperas? —grita Nino.

Giuseppe se siente clavado al punto de fuga donde convergen sus fracasos, remordimientos y esperanzas.

—A que te vayas —responde.

La mirada de Nino lo atraviesa y le produce heridas al salir.

Varios años antes, en una de sus cartas semanales, María confesaba su participación en el arresto de Giuseppe. Le contaba que, aunque no merecía su perdón, lo lamentaba infinitamente. Semejante derrame de autorreproche, limpio y bien mecanografiado, inundaba el cerebro de Giuseppe con sombría pujanza. En sus respuestas, Giuseppe le aseguraba que no había sido culpa suya. Por supuesto que no. Quería desesperadamente liberarla de los remordimientos, pero cada semana el podestà expurgaba con la cuchilla las palabras de conciliación y le devolvía las líneas censuradas que componían casi todo su correo. Aquellas comunes y fundamentales palabras, que la quiere, que lamenta haberse perdido tantos años de su vida, que está infinitamente orgulloso de ella, nunca escapan a la cuchilla de Domenico Gallo. El podestà lo castiga meticulosa y cruelmente por la temeridad de creer que un día abandonará San Lorenzo.

La carta de María está ahora marcada de grasa de dedos y sudor de axila. Va sentada en el bolsillo de su camisa. El sobre encima del latir de su corazón, la solapa colgando por el borde del bolsillo como una diana grapada por el capitán de un pelotón de fusilamiento.

A pocos metros de la orilla, la corriente se acelera en brillantes rápidos. Los escollos del río visten la superficie del agua de espumosas colas de cometa. Giuseppe mira a Nino apresurarse a popa y sacar el delgado cuerpo del bote para tenderle la mano. No tiene más que cogerla. Sin embargo, la claridad lo atraviesa. Nunca abandonará San Lorenzo. Ahora lo sabe. Esa misma noche el podestà lo arrojará a la Cripta. Por lo tanto, a la defensa ya solo le queda un asunto del que ocuparse antes de concluir sus alegaciones. Con un último empujón, impulsa el bote hacia la corriente y contempla cómo el Busento se lleva a aquel niño al que un día salvó de sus aguas.
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Ferrando vislumbra el bote flotando río abajo entre los troncos de los árboles mientras pisa el acelerador del Fiat. El resto de los vehículos del pueblo corren por el carril contrario, pues todos los organismos uniformados, desde los carabinieri al servicio postal, corren hacia las excavaciones derrumbadas, mientras que los que se dirigen al norte son únicamente el Fiat y el bote de remos.

Llega al Ponte Zupi ciento cincuenta metros antes que Nino. Sobre una caja de fruta de madera hay una mano perdedora de un juego de scopa sin terminar y un par de taburetes volcados en el lugar donde sus ocupantes se han puesto en pie de un salto, pero por lo demás está desierto. Desenfunda la Beretta y utiliza la baranda de piedra del puente para afinar la puntería.

El bote sube y baja por la corriente. Nino se aplica a los remos en el asiento. Formones blancos rompen el oscuro río y las nubes se agitan en el agua. Al ver al joven remando hacia las montañas, Ferrando siente de pronto que entre doce y dieciocho meses es mucho tiempo.

Amartilla la pistola, apunta y atraviesa de un tiro el corazón del universo.

No hay duda de que la bala ha dado en el blanco. Hay residuos de cordita en las manos de Ferrando, en caso de que el podestà se empeñe en analizarlas. Hay un casquillo vacío en el tambor de la Beretta. Lleva en el cuerpo las pruebas físicas que corroboran el informe policial que ya esboza a la tenue luz de sus buenas intenciones: Se realizó un disparo, que alcanzó al sospechoso. La búsqueda del cadáver no ha tenido éxito. Presumiblemente el sospechoso ha muerto ahogado.

Es un disparo limpio que deja un agujero de bala en el agua a unos cincuenta metros del bote río arriba. Nino Picone sigue bogando, sin saber que lo ha matado una bala que ha errado el tiro cincuenta metros, que acaba de convertirse oficialmente en otro cadáver que el Busento no ha devuelto.

Ferrando deposita toda su confianza en el inmenso poder de sus capacidades burocráticas. Solo en el papeleo es un valeroso, honrado e incorruptible agente de las fuerzas del orden. Solo en el papeleo es posible la justicia. Puede salvar al remero del bote matándolo en la ficción del registro legal. Puede cancelar la busca y captura antes de que empiece y nadie, excepto el autor del informe, sabrá nunca la verdad.

El bote desaparece bajo el puente donde acaba San Lorenzo y aparece entre los contrafuertes al otro lado.

El batir de los remos transporta al remero a través del ondulante cielo.

Nino alza la mirada y Ferrando se lleva el dedo al ala del sombrero.


AL OTRO LADO DE SUNSET
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La guerra de Europa generaba cada día melodrama suficiente como para rivalizar con las más lánguidas fantasías de Hollywood. Thomas Mann, Fritz Lang, Billy Wilder, Hedy Lamarr, Lion Feuchtwanger, Douglas Sirk, Alma Mahler, Robert Siodmak, Bertolt Brecht, Jean Renoir… Todos acabaron en Los Ángeles después de coincidencias y percances tan inverosímiles como los que trajeron a Nino Picone, o Vincent Cortese, como se hacía llamar ahora, desde San Lorenzo. María llevaba diez minutos apoyada en el escritorio de su despacho escuchándolo sin interrupción mientras una cuchilla de nervios le aserraba la parte inferior de la espalda. Cuando por fin concluyó el relato, formuló la única pregunta que le importaba.

—¿Qué ha sido de mi padre?

Él se miró las manos. —No lo sé.

—Hace más de tres años que recibí su última carta —dijo María. Hablaba en voz baja y respiraba despacio porque mantener a raya la ira era una hazaña de resistencia cardiovascular—. Tres años. ¿Y en todo ese tiempo no se te ha ocurrido ni una vez llamar, escribir o enviar un telegrama?

—No sabía qué decir. Sigo sin saberlo. Lo siento.

María lo miró de arriba abajo con desdén. —Menudo viaje para venir a pedir disculpas.

—Pensaba que te debía una visita.

—Le debías a mi padre quedarte. Él te salvó la vida y tú lo dejaste morir allí.

—Todo pasó muy deprisa y yo…

María alzó la mano. Siempre que pensaba en su padre la dominaban impulsos contradictorios. El deseo de saber y la necesidad de olvidar, el anhelo de perdón y el rechazo de la posibilidad del perdón. A veces sentía que su vida se había doblado por la mitad la mañana en que corrió al callejón y quemó los papeles: aquel era y siempre sería el acontecimiento central, el peor acto que jamás cometería, el más relevante, el verdaderamente imperdonable. Nino había abandonado a su padre en San Lorenzo, pero ella lo había enviado allí. Ambos habían traicionado a Giuseppe Lagana, y ahora ella sentía por Nino el intenso desprecio que normalmente reservaba para sí misma.

—No era mi intención causarte más daño —dijo él cogiendo el sombrero y dirigiéndose a la puerta. Era como los tipos con los que sus tías abuelas intentaban emparejarla, schonozzola más prominente que la aguja de un reloj de sol, cejas más espesas que el bigote de Groucho Marx, pero sin esa cordialidad de persona que es trigo limpio, sin esas perspectivas de empleo seguro y sin esas referencias de buen carácter procedentes de los cotilleos del barrio. Odiarle por abandonar a su padre era lo lógico; perdonarle por lo que no podía perdonarse a sí misma era inconcebible; invitarle a un bocadillo era lo más que podía hacer.

Le habría gustado someterle a la famosa perfidia intestinal de la cantina de Mercury, pero a esas horas ya estaba cerrada, así que cruzaron Gower Street hasta Vick’s Drugstore. María se encaramó en uno de los taburetes de cuero rojo que brotaban como hongos a la sombra de la barra. Sobre la plancha, un espejo reflejaba la gama de medicinas, antiácidos y jarabes para aliviar los inevitables efectos de lo que la carta, con un sentido de la hipérbole rayano en la estafa, denominaba «platos de primera».

Vick Reynolds, el dueño del establecimiento, manejaba la plancha con una telaraña de rejilla en el cabello. A pesar de haber sufrido el efecto de las monstruosidades que servía envueltas en papel de estraza, María envidiaba y admiraba a alguien capaz de expresar su odio por el ser humano mediante la gastronomía. Vick y la tía Mimi habrían congeniado de inmediato.

María pidió lo más inofensivo de la carta: dos sándwiches de ensalada de pollo y dos refrescos de helado de chocolate, y se giró hacia… ¿Cómo se suponía que debía llamarlo?

—¿Ahora te haces llamar Vincent?

—Es lo más sencillo.

—Como tú veas. Si Constance Ockleman puede convertirse en Veronica Lake, no veo qué podría impedir que un Nino se convierta en un Vincent.

Vick deslizó los sándwiches por la barra. Vincent desenvolvió la esquina del suyo e inspeccionó el interior con ojo escéptico. Los horrores de la cocina americana ponían a prueba su valor con frecuencia. Zampar perritos calientes al lado de un carrito en plena calle, pepinillos en platos de papel, atún empaquetado en latas de crema de zapatos. Y luego estaban los sándwiches. El mero concepto era engañoso de por sí. Los sándwiches venían con las bodegas repletas de una mercancía desconocida que recibía el nombre de ensalada. En opinión de Vincent, las ensaladas guardaban alguna relación con la verdura. Sin embargo, en un local de comidas americano las ensaladas eran una indeterminada plasta de carne predigerida en mayonesa, servida con una cuchara de helado y amordazada entre rebanadas flácidas de pan de molde. Al contemplar el sándwich, el corazón se le moría de pena por el estómago.

—Zarpaste de Nápoles en el Columbia hace tres años. ¿Dónde has vivido desde entonces?

—Por todas partes.

En realidad, su primer impulso había sido venir directamente a California para contarle lo que había sido de su padre. Pero, ¿qué había sido de Giuseppe? Lo ignoraba. El mejor de los casos era indescriptible y el peor inimaginable. Decidió no decir nada hasta que supiera qué decir. Desde Nueva York había viajado por el archipiélago de Little Italys que se estrechaba hacia el oeste: un invierno limpió nieve en el sur de Philadelphia y repartió leña en Bloomfield, Pittsburgh; una primavera trabajó en unas acerías, una mina de carbón y un sembrado de fresas; en la calle Mayfield de Cleveland pasó unos meses de infortunio; en la Berry Brothers Bolt Works de Columbia barrió suelos una semana, un verano leyó pasajes de la Biblia a los operarios analfabetos de un matadero en Indianápolis. Aquellos primeros meses se desplegaron como un abanico de asombro salpicado de terror, nostalgia y ansiedad. Los verdaderos monumentos eran lo que los lugareños no veían: los carteles de neón, los postes de las barberías, las cortinas de las salas de estar descorridas de noche, los parquímetros y el exceso de condimentos. Las fotografías de los emigrantes que se había llevado de San Lorenzo le granjeaban una noche de sueño en un rincón, una comida caliente, una oportunidad de empleo. En nueve meses ahorró lo suficiente para comprarse una cámara rudimentaria, emulsión de gelatina, placas de metal… Lo necesario para hacer ferrotipos baratos en menos de cinco minutos en cualquier esquina del país.

Viajó como fotógrafo ambulante por el Medio Oeste y el Sur Profundo, pasó por pueblos empobrecidos de nombre impronunciable en los que un ferrotipo de cinco centavos era un lujo. Los sábados plantaba la cámara en las ferias y los domingos a la salida de las iglesias, desgastó las suelas de los zapatos por los paseos y plazas de los pueblos. Ofrecía dos ferrotipos por cinco centavos y cinco por diez. Miles de rostros americanos pasaron por delante de su objetivo. Los hijos de un granjero de Oklahoma tirando de las orejas de la vaca familiar; el campeón de comer perritos calientes de Sioux Falls y la reina del concurso de belleza de Amarillo; los recién casados felices y los recién divorciados más felices en la escalinata de los juzgados de Reno una perfecta mañana de primavera. Durante mucho tiempo su mundo se redujo a los dos kilómetros cuadrados de la colonia de confino, pero en la inmensidad del interior de América la tierra no conocía límites. Solo cuando llegó al Pacífico, cuando verdaderamente llegó al fin del mundo, se sintió preparado para entregar las noticias de las que llevaba tanto tiempo escapando.

Una vez cumplida la tarea, tenía la intención de poner entre María y él tanta distancia como le fuera posible.

María sorbió la burbujeante espuma beige que coronaba su refresco. —¿Y ahora qué? —preguntó.

—San Francisco. He ahorrado lo suficiente para abrir un estudio fotográfico en North Beach. Fotos de boda, cosas así. Toma. ¿Te acuerdas de esto?

Abrió el álbum negro y le mostró la foto que le había hecho en San Lorenzo hacia una década y media.

—Se me había olvidado —dijo ella, aunque sí recordaba haberle seguido hasta el laboratorio, donde el aire hervía con el aroma de exóticos productos químicos. Él le explicó el proceso del revelado con la dolorosa timidez del principio de la adolescencia. Cuando el positivo se secó, lo cortó en dos. Le entregó una mitad a ella y clavó la otra en la tabla de corcho junto a las mitades de quienes estaban aún de viaje. Lo primero que hizo al llegar a Los Ángeles fue enviársela a su padre para que supiera que había llegado sana y salva. María arrancó su foto del álbum, la arrugó con el puño y la arrojó sobre el mostrador.

—Yo que tú no andaría enseñando estas fotos a la posible clientela —dijo María mientras pasaba las páginas del álbum—. Por lo general, las novias no quieren parecer emigrantes pobretonas el día de su boda. Ni siquiera en San Francisco.

—Pravda publicó una foto que les hice a los voluntarios italianos que iban a luchar a España.

—Ni idea de lo que es —dijo María.

—Es el órgano oficial del partido Comunista de la Unión Soviética. En Rusia es muy conocido.

Descubrir que en los Estados Unidos no había lectores de Pravda fue una decepción. De haber existido una edición americana no habría tenido que pasarse tres años vendiendo ferrotipos por las ferias rurales.

—Menudo idiota… Eso tampoco se lo cuentes a las novias, ¿de acuerdo? ¿Sales hoy para San Francisco?

—Desde aquí voy directo a la estación.

—Es lo mejor —dijo María sin moverse de la barra. Ojalá no hubiera aparecido. Ojalá no hubiera sacado a la luz eso que había logrado encerrar en su interior mediante el desapego emocional y la represión que sus colegas confundían con autocontrol. Aún se sentía partida por la mitad como la fotografía de pasaporte del álbum, aún deseaba hacer las paces con sus fantasmas, pero no era capaz ni de mirarlos sin odiarse a sí misma.

Sobre todo, quería asegurarse de que Vincent prosperaba en San Francisco y no necesitaba ponerse en contacto con ella de nuevo. El deseo de deshacerse de él de una vez por todas la llevó a proponerle que se quedara un día más.

—Esta tarde convocaré un casting. Mañana por la mañana tendrás unas docenas de extras con vestido de boda. Te serán más útiles con las novias de San Francisco que las campesinas taciturnas y los órganos comunistas —dijo.

—No, gracias —respondió él recogiendo la fotografía arrugada del mostrador y metiéndosela en el bolsillo—. No te ofendas, y muchas gracias por el sándwich y por todo lo demás, pero ya he dicho lo que he venido a decir. Espero no volver a verte nunca más.

María se alegró de que la desconfianza y la hostilidad fueran mutuas.

—No lo harás. Salgo para Washington en avión a primera hora.
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—No voy a comprar anuncios de radio en Mobile, pero venga, ayúdame con una pequeña tormenta de ideas —dijo Artie con el teléfono apoyado en el hombro—. ¿Qué te parece si cogemos un… cómo se llaman esos chismes, las máscaras esas de lana para esquiar? ¿Pasacalles? No, eso es una música italianini. Pasamontañas, eso es. Contratas a un fulano, le das un pasamontañas y una gabardina y lo echas a andar por la ciudad con, yo qué sé, un machete en la mano. El tipo persigue a los viandantes por los callejones, sigue a la gente hasta su casa, siembra el pánico en general. Y cuando empiezan a gritar, él dice: «Si yo les doy miedo, esperen al estreno de El asesino nocturno este viernes». No lo sé, Bob, no soy abogado. Es Alabama. Allí nada es ilegal.

Artie saludó a María con la mano y colgó el teléfono. Habían transcurrido solo unas horas y el rascacielos de papeles de su bandeja de entrada era ya unos cuantos pisos más alto.

—¿Alguna vez has oído semejante locura? Comprar anuncios de radio para un solo cine de Mobile —dijo Artie echándose una aspirina al coleto.

María tomó asiento en una de las sillas de la oficina, deseosa de conocer los detalles del acuerdo con National Eastern. Artie se sentó tras el escritorio de madera de nogal que había hecho montar sobre una plataforma hacía unos años. Le confería el aspecto amenazante de un juez de delitos menores experto en timos baratos y sentencias sumarias. Era el set más cuidadosamente pensado del estudio.

Encendió un cigarro, paseó una mirada anhelante entre la llama de la cerilla y la montaña de papeles y la arrojó al cenicero con amargura.

—Tengo buenas noticias, para variar. Eastern National ha accedido a concedernos la línea de crédito. Prácticamente les he tenido que ofrecer a mi primogénito, al cual en realidad les habría entregado gratis para que aprenda a mearse en la ropa ajena. Tenemos que poner como aval una tercera parte de la empresa y además concederles unos cuantos asientos en el consejo de administración. Sin embargo, por muy feas que se pongan las cosas en Washington, no nos quedaremos en la calle.

—Son muy buenas noticias.

—Las malas son que Ned también conserva su empleo y se muda a Los Ángeles definitivamente. No obstante, como gesto de buena fe, ha accedido a apoyar Un pacto con el diablo si conseguimos el visto bueno de la Production Code. Por cierto, ¿se te ha ocurrido alguna idea más sobre cómo lidiar con Breen?

Tras dejar a Vincent en Vick’s, María pasó por la biblioteca de investigación de Mercury. Colgó el bolso en el guardarropa junto a un vestuario de simio con una bolsa de arena cosida a la ingle y una bolsa de diez kilos de ventisca fabricada con copos de maíz pintados de blanco.

El trabajo de bibliotecario en un estudio que ensanchaba las fronteras de la imprecisión histórica parecía una tarea dantesca, pero Mr. Simmons, un cuáquero de rostro sonriente, mofletes flácidos y sienes plateadas, había erigido un templo de la verdad en un estudio asediado por la ficción. En las estanterías de pino había miles de libros: enciclopedias, atlas, tratados de historia, carpetas con artículos y recortes periodísticos clasificados por tema y fecha. La biblioteca servía tanto para crear un guion como para darle verosimilitud. Junto a las obras completas de Shakespeare y la Enciclopaedia Britannica había setenta y cinco centímetros de cartas de restaurantes de cuatro continentes, quinientas páginas de interesante información sobre el mundo de los reptiles, un tomo sobre letreros de gasolinera en el norte del Medio Oeste, ochenta años de formularios de compra por correo, una galería de retratos de tazas de café de última moda. El árbol del saber excavado hasta las raíces más profundas de las menudencias primordiales. Era la obsesión por la banalidad humana en diez mil fichas blancas de referencias cruzadas.

Mr. Simmons se levantó de su asiento al entrar María. Era un tipo afable, bastante más cuerdo de lo que sugería su taxonómico comisariado de lo existente. Sonrió cordial con las gafas de media luna en la punta de la nariz.

—Buenos días, Miss Lagana. ¿En qué puedo servirla?

—Esta mañana Joe Breen se ha cepillado un guion en el que Artie se juega mucho. Me gustaría saber si tiene usted algo que me facilite las negociaciones con la Production Code Administration.

—¿Cuál es el argumento?

—Un director de cine alemán snob acepta dirigir películas propagandísticas a cambio de financiación para terminar de rodar su obra maestra. Se sugiere de forma más bien obvia que los senadores responsables de la audiencia de la semana que viene en Washington son víctimas de la propaganda de esta especie de Fausto.

Mr. Simmons apretó los labios y se los golpeó suavemente con el dedo índice.

—El año pasado leí una historia sobre los intentos del cónsul alemán de recibir la aprobación de la Production Code para Victoria en el Este, una película propagandística dirigida por un tal Hasso Beck.

—¿Hasso Beck? No me suena.

Mr. Simmons cruzó las enjutas piernas.

—Durante los años veinte dirigió unas cuantas películas expresionistas con la UFA que tuvieron muy buena acogida. Cuando Hitler llegó al poder, aceptó dirigir películas para Goebbels.

—No me diga…

—De hecho, su exmujer trabaja aquí. Es Anna Weber, la miniaturista.

—Supongo que el silencio de Breen sobre Victoria en el Este sería ensordecedor.

—Muy al contrario. Mr. Breen se explayó a sus anchas —dijo Mr. Simmons con una sonrisa.

Los tres párrafos de la declaración con membrete de la Production Code eran una apática denuncia del peligro que las ideologías totalitaristas suponen para los valores democráticos. No podía estar más trillado. Era perfecto. Que Joe Breen condenara un guion a la muerte por mil cortes era una cosa. Que censurara sus propias palabras era otra muy distinta.

—Propongo que usemos la declaración de Breen como prólogo a Un pacto con el diablo —le dijo María a Artie—. Si convertimos la película en una fabulación dramática de las admoniciones del propio Breen sobre los peligros de la propaganda, quizá consigamos presionarle para que la apruebe. Sobre todo, sabiendo como sabe que publicarás anuncios a página completa acusándolo de hipócrita si se le ocurre rechazarla.

La posibilidad de dejar a Breen con el culo al aire públicamente hacía que Artie se preguntara si en el fondo el universo sería menos cruel e indiferente de lo que sospechaba.

—Casi prefiero que la rechace —admitió Artie.

—Salimos ganando de una forma u otra.

—¿Te he dicho alguna vez que eres el hermano que nunca tuve? —dijo Artie con una radiante sonrisa.

Era el cumplido más elevado que su jefe podía hacerle.

—Doy por sentado que Ned y tú no coincidís en este asunto.

—Si a Ned le provocan una úlcera mis obligaciones patrióticas, eso es un sacrificio que estoy dispuesto a asumir.

Artie y María discutieron cómo sofocar varios incendios más. Al parecer, el principal candidato para interpretar a un íntegro y saludable adolescente del estilo de Andy Hardy en La familia es lo primero tenía tres hijos ilegítimos y una voraz adicción a las drogas. El amanecer del día, un ominoso melodrama que Ned se había empeñado en producir, iba con tres días de retraso y se pasaba quince mil dólares del presupuesto. Las negociaciones para que Columbia les prestara un director se estaban yendo al garete. Descensos inesperados era un fracaso doméstico, pero en Sudamérica había ido tan bien que la oficina de Mercury en Río de Janeiro clamaba por una secuela. Y por fin, estaba el tema del Senado.

—Vedette me ha conseguido plaza en tu vuelo —dijo María—, ¿qué te parece si ponemos a unos cuantos guionistas a trabajar en tu declaración inicial?

—No. Yo mismo me ocuparé de eso.

—¿En serio? Dos de ellos estudiaron en Yale.

—Entonces saben leer en snob sin diccionario. Me alegro por ellos —Artie se hundió en el sillón y se acarició suavemente el punto donde Mefistófeles coincidía con su cabello—. Yo mismo escribiré mi declaración inicial. Esos senadores lamentarán el día que se les ocurrió llamarme a testificar.

María observó a Artie y se preguntó qué habría cambiado desde la mañana. De pronto cayó en la cuenta: en el fondo, Artie Feldman era un charlatán de feria y el Senado de los Estados Unidos de América le estaba ofreciendo un micrófono.

—En este gremio somos todos farsantes, María. Y un farsante no pierde un juicio que es una farsa.
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Al pasar por delante de Vick’s Drugstore de vuelta a casa aquella noche, María vio a Vincent sentado en el mismo taburete delante de la misma taza de café que le habían servido cinco horas antes. Muy a pesar suyo, abrió la puerta del local y le dio un golpecito en el hombro.

—Me gustaría enseñarte algo.

Vincent tardó tres años y medio en viajar desde Italia a Los Ángeles y cinco minutos en volver. Siguió a María a través de La Jungla hasta una piazza pavimentada con travertino de imitación que reflejaba los halos color crema de los faroles. Se sentía como un explorador tropezando entre las magníficas ruinas de una civilización perdida que asomaban bajo la maleza. Los estudiados escaparates ofrecían una gama de vestidos fuera de temporada y zapatos de precio imposible. Los carteles en italiano adornaban las tiendas con letras en negrita. Unas enormes cortinas montadas en un andamio sobre los tejados de arcilla suprimían la luz y permitían rodar en noche americana. Las mesas del café estaban vacías bajo un toldo blanco y amarillo, una silla calzada con una caja de fósforos, unas cuantas cartas en el atril del maître. Vincent no reconocía esa Italia sin pósters propagandísticos ni la mirada vigilante de Mussolini. Pensó que quizá esas imprecisiones fueran una forma de perfección; no eran errores, sino marcas de lo posible. Quizá fueran la causa de la sensación de haber vuelto a casa que experimentó en aquel barrio lejano de su mundo extinto.

—Lo construimos para una comedia de enredo ambientada en Roma —le explicó María—. Una heredera americana se enamora de un cantante de ópera en apuros. Los malentendidos se suceden. La película es una verdadera mierda, pero por motivos sentimentales, este es mi decorado favorito.

—Es precioso —admitió él.

María abrió una puerta en una de las fachadas falsas. Daba a un estrecho pasillo de madera de contrachapado que usaba el equipo artístico. Al final había una pequeña habitación con paredes desnudas, una mesa de secretaria y un reloj parado.

—Este fue mi primer despacho —dijo María. Años antes, cuando aún luchaba por un despacho propio, uno de los secuaces de Artie le asignó aquella madriguera que los operarios usaban para el póker, las siestas y los encuentros secretos. Estaba amueblada con una mesa de juego, un sofá y un par de miles de cáscaras de cacahuete. Cada centímetro de las paredes estaba forrado de fotos de pin-ups clavadas unas sobre otras de diez en diez, de veinte en veinte. Una auténtica geología de muslos desnudos y morritos. No importaba que fuera la primera en llegar, la última en irse y la que menos cobraba, no importaba el talento que tuviera o lo mucho que se esforzara. Para el club de chicos de la oficina principal, aquel mugriento espacio donde patanes de mediana edad evaluaban el busto de las adolescentes era su sitio. María pensó en dimitir en aquel mismo momento, pero en lugar de eso, apareció por allí durante el fin de semana y renovó de arriba abajo el escondrijo de los solterones. Tomó prestada una rasqueta del departamento de carpintería y se deshizo de los estratos de sordidez hasta llegar al ladrillo original. Barrió y fregó el suelo de madera. Esparció sal por los rincones apara ahuyentar a los malos espíritus. Se agenció el sillón, el reloj de pared y el mueble bar del lacayo que le había concedido el «despacho». Se adueñó del espacio y después cerró la puerta con un candado por si a los inquilinos anteriores les daba por regresar. Incluso ahora que poseía un despacho legítimo, aquel seguía siendo el único lugar del estudio que aún consideraba suyo.

—Me figuro que no tendrás donde pasar la noche.

—No te preocupes.

—Vamos. Mi media naranja trabaja en un hotel —dijo.

Eddie Lu estaba al frente del turno de noche en la recepción del Montclair cuando María entró. Una melodía de saxofón deambulaba desde la radio. En la papelera, una cáscara de plátano dorada reposaba sobre panfletos de una secta de sanación por la fe.

—Llegas temprano. —Eddie desenredó una cortina de humo de puro con un golpe de su manoseado ejemplar de Tío Vania y contempló amenazante al tipo de traje barato que la acompañaba.

—Oye tú, fuera de aquí. Este es un establecimiento respetable.

—El Montclair es famoso por su exquisito trato al cliente —señaló María.

—¿Conoces a este vagabundo?

—Es una historia muy larga. Necesita una habitación para esta noche.

Al percibir la nota de advertencia en el tono de voz de María, Eddie procedió a registrar al cliente y pidió a Vincent su nombre, apellido y fecha de nacimiento.

—En cuanto a la profesión… Supongo que «vagabundo» no es el término al uso.

—¿Es la Central Pacific? —Vincent estudiaba la pequeña fotografía de color sepia de una locomotora que Eddie había clavado a la pared—. He viajado mucho en ella.

—Es la mejor locomotora jamás construida —respondió Eddie con aire de autoridad a pesar de no haber salido jamás de Los Ángeles. Su último trabajo estable en el mundo de la interpretación era grabar sonidos corporales para una compañía de fonógrafos que publicaba discos de efectos sonoros para radionovelas. Mientras María acompañaba a Vincent a su habitación, Eddie comenzó a ensayar. Hasta sus pedos falsos tronaban con la resonancia de un actor trágico.

Llegaron a la tercera planta y pasaron por delante de puertas de madera de pino que las botas de la policía habían derribado en innumerables ocasiones a lo largo de los años. En la 3E, un enano que había sido doble de Shirley Temple y se había presentado sin éxito a diversos cargos políticos arrancaba dulces notas a un ukelele. En la 3F una familia de refugiados eslovacos hablaba en seductores susurros. El residente de la 3D era un borrachín cuya ambición diaria no iba más allá de alcanzar el nivel necesario de alcohol en sangre para profesar amor eterno a una habitación llena de desconocidos. El Montclair, igual que Mercury, era una parada en boxes en medio de la caída, la penúltima estación antes de la cárcel, la morgue o el olvido.

—Casi se me olvida. Tengo algo para ti —Vincent se arrodilló y sacó de su maleta un paquete rectangular envuelto en tela—. De parte de tu padre.

Era una caja de puros roja y blanca con el sello roto. A María se le cortó la respiración.

—¿Qué es esto? —murmuró.

—No lo sé.

—Has viajado durante tres años por todo el país para entregármela.

—Tres y medio. Pero no la he abierto porque no me pertenece —respondió.

Tras un largo silencio, María se colocó la caja bajo el brazo. Quería estar a solas cuando la abriera.

—Escucha. Tengo que estar muy temprano en el aeropuerto, así que mi secretaria te recibirá en la puerta principal y te conducirá al departamento de fotografía. He convocado un casting de novias, así que habrá un centenar de chicas con vestidos nupciales esperándote. Por la tarde tendrás suficientes retratos para convencer a cualquiera de que llevas años en el negocio de la fotografía de bodas.

—Gracias, María. Te enviaré una postal desde San Francisco.

—Si quieres agradecérmelo, no vuelvas por aquí —respondió ella.

En su habitación de la planta inferior, María desató el lazo rojo de la caja de puros y levantó la tapa.

Su madre le había enseñado que expresar las emociones era un desperdicio de calor. Lo mejor era mantener una mirada gélida para que nadie notara lo que le ardía por dentro. Por eso Annunziata, al ver las llamas en la mirada de su hija, habría sido la primera en comprender que el contenido de la caja no era precisamente un puñado de puros.

Había cientos de tiras de papel: todos los fragmentos que faltaban de las cartas de su padre, todas las palabras que el censor de San Lorenzo había cortado a cuchilla. Mientras revisaba a conciencia los trozos de papel con la meticulosa letra de su padre, María se sintió deshuesada, como si fuera un ser apenas vertebrado. Algunos no eran más que una frase. Otros eran solo una simple y anhelada palabra. Respiró hondo, metió la caja en el bolso y cruzó la habitación hasta el armario. Sacó del primer cajón el fajo de cartas censuradas que había recibido a lo largo de los años. Eran las diez y media y tenía mucho trabajo por delante.

Más tarde, cuando hacía la ronda por el set de la piazza, el vigilante nocturno de Mercury vio que alguien se había dejado una luz encendida en una de las ventanas falsas de las fachadas. Se acercó para apagarla. El vigilante nocturno había huido de Polonia un año y medio antes y dormía en el sofá de un primo suyo residente en Boyle Heights que le había conseguido el trabajo. Se quitó la gorra y apretó el rostro contra el cristal. En la pequeña habitación de paredes desnudas había una mujer.

Si recordara algo de aquella noche, y haría lo posible por recordar lo menos posible de aquella etapa de su vida, sería la determinación con que la mujer sacaba cartas de sus sobres y las clavaba en las paredes vacías de izquierda a derecha y de arriba abajo. Cuando cubría una pared, pasaba a otra y la llenaba de docenas y docenas de cartas. De las cartas faltaban bloques de texto, huecos rectangulares que dejaban ver el contrachapado que había debajo. Cuando terminó de empapelar las paredes, pasó a rellenar los huecos con tiras escritas a mano que sacaba de una caja de puros. El vigilante estaba demasiado lejos para leer las cartas recompuestas. No sabía quién era el remitente, qué decían o si habían llegado con demasiado retraso. Pero el alivio que se dibujaba en el rostro de la mujer dejaba muy claro que portaban buenas noticias. Lo que el vigilante recordaría, si recordara algo, era que la mujer parecía sentirse absolutamente en casa dentro de aquella habitación de papel recompuesto que se había construido. Hacía mucho tiempo que no se sentía en casa en ninguna parte.

Años antes había visto una película en la que un monstruo que huía de hombres malvados llegaba a una pequeña casa en medio del bosque muy parecida a aquella y se asomaba por el ventanuco iluminado, sin malicia, solo intentando imaginar cómo habrían aprendido a vivir allí los habitantes de la casa. El vigilante no recordaba el final de la película. En su opinión, dependía de quién fuera el monstruo y quiénes los habitantes de la casa. Miró la hora en su reloj de bolsillo. Si no se iba ya tendría que trabajar durante la hora de descanso. Aun así, se quedó en la ventana unos momentos más.


PARTE II


EL PUEBLO VS ART FELDMAN

1

Cuatro meses después, una noche de sábado de diciembre de 1941, Un pacto con el diablo se estrenaba en el cine epónimo de los estudios Mercury en Los Ángeles.

Una limusina que parecía un crucero blanco atracó frente a la alfombra roja alquilada al consulado de Brasil para la ocasión. Ned desembarcó, le ofreció el brazo a su prometida y se enfrentaron juntos al pelotón de fusilamiento de las cámaras fotográficas de la prensa.

—No sé cuál es peor. El tipo repugnante o la mujer que lo encuentra atractivo —comentó Mildred Feldman, que observaba la escena desde la siguiente limusina.

Mildred lucía un abrigo de piel hasta la rodilla que parecía la ropa de un montañero con exceso de autoconfianza antes de desaparecer. Para Artie era la indumentaria adecuada: Beverly Hills era el Himalaya de la escalada social y Mildred trepaba hacia la cumbre.

—Ned es peor —sentenció—. Al fin y al cabo, ella lo único que busca es convertirse en la próxima ex Mrs. Feldman. Saber que lo hace por la pensión la absuelve del deseo de contraer matrimonio con él. Es algo así como un crimen en defensa propia.

Los cristales tintados del vehículo le robaban colorido y pomposidad a la alfombra roja.

—Si la avaricia justifica el mal comportamiento, entonces todos somos inocentes —apostilló Mildred con una sublime despreocupación que, incluso después de dos décadas de matrimonio, dejó a Artie mudo de deseo—. Y hablando de inocencia, me pregunto qué tal estará yendo la cena en casa de Edith. Siento perdérmela.

—Por supuesto que sí —dijo Artie con voz seca—, Edith es tu mejor amiga.

Mildred estiró el cuello para ver a qué se debía el retraso.

—La verdad es que lo mejor de sus cenas es llamar a los otros invitados al día siguiente para comentar lo horroroso que ha sido todo. Por eso evito organizarlas más de una vez por estación. ¿Para qué invitar a tus enemigos a casa y encima armarlos con cuchillos?

Artie sonrió. Algunas de sus más despiadadas estratagemas comerciales estaban inspiradas en el sentido de la hospitalidad de su esposa.

Los flashes detonaban tras los cristales tintados como objetos arrojadizos. Los fogonazos y la subsiguiente oscuridad deslumbrada conferían al público la irrealidad de una grabación fotograma a fotograma.

¿No había más gente de la que había contratado María? Artie solía recurrir a Central Casting para conseguir fans, pero últimamente había conocido a un estudiante de secundaria con dotes empresariales que contaba con una rentable red de cazadores de autógrafos adolescentes y una claque entregada que siempre alegraba un estreno o subía el caché de la ingenua de turno. En dinero contante y sonante, la espontaneidad premeditada era mejor publicidad que las campañas a nivel nacional. En Hollywood había más periodistas que en cualquier otro lugar, Manhattan aparte. Hasta el Vaticano tenía un corresponsal. Si las agencias de noticias se hacían eco de aquella bien orquestada algarabía, los encargos de la película podían triplicarse de la noche a la mañana. El año anterior, Louella Parsons le había dedicado un encendido artículo después de que se le ocurriera contratar al malo de El salteador para que recorriera Melrose Avenue a caballo y atracara el coche en el que viajaba Hedda Hopper. Sin embargo, el sensacionalismo que tan buena publicidad generaba, podía derivar fácilmente en el escándalo que incitaba al boicot y las manifestaciones, como la escena que se desarrollaba fuera de la limusina comenzaba a demostrar.

Apuró hasta la última gota el licor de su vaso de cristal. Se sentía tan falso con aquel esmoquin blanco, aquellos gemelos de oro y aquel bisoñé formal como cuando los maridos de las amigas de Mildred lo forzaban a dar su opinión sobre este o aquel modelo de hierro nueve. La apretada corbata negra le acentuaba los mofletes. Los dos vasos de bourbon que se había administrado del bar de la limusina le habían provocado una halitosis inflamable. Una de las primeras reseñas de la película aseguraba que la falta de sobriedad era uno de los principales motivos para adquirir una entrada para Un pacto con el diablo.

Durante la semana había deleitado a Mildred con lecturas dramáticas de las críticas del público que la película había cosechado en un preestreno en San Pedro. Un espectador que se esforzaba por recordar el argumento parecía un marino buscando formas nuevas de describir la niebla. Horrorosamente snob para alguien de San Pedro, en opinión de Mildred. Normalmente, Artie sentía un placer perverso insultando a los críticos conservadores. Por lo tanto, era preocupante verle diseccionar las noticias del gremio en busca de portentos como un augur con las manos enterradas hasta los puños en las entrañas de un ánade.

La limusina de Ned se apartó del bordillo.

El conductor de Artie se abrió paso entre el gentío.

—A lo mejor la intelectualidad de San Pedro se equivoca, Art. Hay una auténtica multitud, ¿no?

La multitud era mucho más auténtica de lo que Artie había previsto y además la iba a pagar él en una divisa u otra. Cuando la limusina se acercó a la alfombra roja, vio pancartas aislacionistas como aletas dorsales que surcaban las embravecidas aguas de la manifestación: Paz con Hitler es paz en América y Americanos fuera de Europa y europeos fuera de América y No a la propaganda belicista de Hollywood. Artie pegó la nariz contra el cristal de la ventanilla y sintió un nudo palpitante de horror en el corazón. Provocar polémica para obtener un poco de publicidad gratis era una cosa. Enfrentarse a una turbamulta furiosa de la que lo separaban solo unos cuantos cordones de terciopelo era otra muy distinta.

—¿Vamos? —preguntó Mildred sin inmutarse ante la muchedumbre que pedía la cabeza de su esposo—. ¿O prefieres que nos acerquemos a ver qué ponen en el Orpheum?

—Vamos. —Sin embargo, Artie estaba petrificado, cosido al cuero del asiento de la limusina. Debía ser el alcohol. Estaba claro que no había bebido lo suficiente. El problema de Artie era que solo percibía «lo suficiente» mucho después de haberse excedido. Solo era capaz de ver el momento en que debía haber dicho basta después de perder siete mil dólares al póker o recobrar la consciencia tras una juerga de tres días o instigar boicots que conducían a la bancarrota. El pavor de darse por vencido antes de la cuenta superaba la vergüenza de ir demasiado lejos. Eso era lo que Mildred y Ned no comprendían. El comportamiento que ambos consideraban autodestructivo era para Artie simple instinto de supervivencia: transformaba el pavor en vergüenza para sobrellevarlo.

El año anterior le había proporcionado combustible a raudales para sus hornos: el Blitz de Londres, la invasión alemana, el derrumbe de las defensas soviéticas, ni una noticia de Ada. En Varsovia las SS paseaban patíbulos por las calles de los que colgaban los cadáveres de dueños de cines culpables de exhibir películas degeneradas. Varios títulos de Mercury figuraban en la lista de películas prohibidas. El dilema que consumía a Artie era cómo atenerse a una escala de valores morales que provocaban una respuesta de una inmoralidad atroz. Semejante lucidez de pensamiento sugería que aún quedaba mucho camino por recorrer antes de que el pavor se aplacara y la vergüenza comenzara a hacer efecto.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Mildred. Estaba tan acostumbrada a los cambios de humor de su marido que ya solo se molestaba en comentar los ominosamente graves.

—¿Qué demonios me pasa? Aquel tipo lleva una pancarta que dice Iósif Stalin concede cinco estrellas rojas a Un pacto con el diablo.

—Mira Art, de verdad te digo que Stalin tiene cosas mejores que hacer que criticar tu película —dijo Mildred. Edith le había contado en estricta confianza que le habría encontrado una amante a su esposo de no ser porque él mismo había tomado ya la iniciativa, y Mildred estaba muy de acuerdo con semejante postura. Los recientes ataques de melancolía de Artie la hacían echar de menos la presencia fantasmal de Betty Ludlow. Dios sabía que su marido no era famoso por su sentido de la delicadeza, pero Mildred podía contar con su discreción en lo tocante a asuntos de faldas. En su grupo social, la discreción en materia de adulterio pasaba por caballerosidad. Para Mildred, los esfuerzos de Artie por engañarla eran casi románticos.

—Reina el ambiente festivo de un funeral, ¿no crees? —dijo Artie.

—No te pongas melodramático. Es el estreno de una película. No va a pasar nada.

—¿Por qué estás tan segura?

—Para empezar, tu funeral terminaría con una ovación en pie.

Artie soltó una carcajada. No había nadie en el mundo a quien amara más que a Mildred.

—¿Tú crees?

—La primera en levantarme sería yo.

—Procura que la producción corra a cargo de David O. Selznick.

—Solo trabaja con peces gordos.

—¿Y qué demonios soy yo?

—Un pez gordo —Mildred lo tomó de la mano y se adentraron juntos en el campo de tiro a bocajarro de los fotógrafos.

Más tarde, a Artie le resultaría difícil describir la embestida sensorial de aquellos primeros instantes. El magnesio quemado se salía de las bombillas de flash aplastadas, periodistas con el carnet de prensa en la cinta del sombrero gritaban preguntas inaudibles; el haz de luz de un reflector de alquiler barría el cielo; la calle hervía con la hostilidad de seiscientas personas.

—Por dios, Artie, ¿qué has hecho?

¿Qué había hecho? A su izquierda, se desencadenó una tormenta de flashes sobre los manifestantes. El America First Committee, buque insignia del lobby aislacionista, un matrimonio de conveniencia entre los interesados y los ingenuos, había proporcionado carteles de madera a varias de las sucursales de la ciudad: ABAJO los millonarios de Hollywood que se benefician de la guerra y Artie Feldman extranjero antiamericano y comunista y No permitiremos que NUESTROS jóvenes mueran por los SULLOS.

Al otro lado de la alfombra roja, activistas del Frente Popular, partidarios de Roosevelt e idealistas insufribles ondeaban pancartas que igualaban la superioridad moral, si bien no la libertad ortográfica, de sus enemigos: Obreros unidos contra el fascismo y Todos con Inglaterra y MÁS AYUDA para Inglaterra e incluso Maldito quien se niegue a hacer justicia a un extranjero (Deuteronomio, 27:19).

Los policías a ambos lados de la alfombra roja se agarraban a las porras con el ansia con que los alcohólicos se agarran a las botellas que juran que no se van a beber. Al otro lado de la calle, agentes del FBI ataviados al estilo aguafiestas de los vendedores de Biblias anotaban números de matrícula. Un vendedor ambulante con un delantal pregonaba perritos calientes y refrescos de cola. Más adelante, la multitud se dispersaba entre curiosos boquiabiertos y transeúntes que esperaban que alguien les explicase qué sucedía.

Ned lo cogió del brazo. —Por favor, dime que estás detrás de este follón.

—Pues no. Solo en medio de él —respondió Artie con nerviosismo.

A su lado, Mildred soportaba la indiferencia de los fotógrafos y escudriñaba el gentío en busca de un par de detalles para transformarlos en anécdotas y contarlos en una fiesta. En aquel momento sus mejores anécdotas eran sobre otras fiestas.

—Después de esto no van a tener más remedio que invitarnos a los Óscar —comentó.

—Me preocupa más que me inviten a la cárcel —respondió Artie—. O a la morgue.

Mildred estaba a favor de los que se manifestaban en contra del carácter de su marido, pero admiraba su talento para llamar la atención.

—Cuando te den uno, espero ser la primera persona a quien menciones en tu discurso de agradecimiento.

Su confianza en él era tan ciega que Artie la tomó por sarcasmo.

—Mildy, querida, si después de esto me dan un Óscar a quien mencionaré primero será al abogado que me lleve el divorcio.

Un fotógrafo inmortalizó las consecuencias del comentario: la huella de la palma de la mano de Mildred en el rostro de Artie. En 1982, los hijos de los Feldman que aún seguían con vida encontrarían la foto entre las cosas de su madre antes de internarla en un asilo de ancianos de Glendale. Su padre había escrito en el reverso, «Para mi espléndida Mildy, que después de tantos años aún sabe sacarme los colores». Artie había muerto años antes y la censura despiadada del Alzheimer había despojado a las esporádicas palabras de Mildred de contexto y coherencia. Sin embargo, cuando le enseñaron la foto, dijo: «Mi pez gordo». Sus hijos se miraron. Lo que no quedaría tan claro sería a quién se refería cuando añadió: «¿Dónde te has ido? ¿Dónde te has ido?».

Dos docenas de fotógrafos se apiñaban tras las líneas de la falange policial. Artie conocía a varios y tenía a sueldo a varios más. Le gustaba que sus fotos publicitarias captaran la mecánica de la celebridad, la estrella completamente rodeada de cámaras, así que siempre enviaba a unos cuantos profesionales de la foto fija del estudio para hacer bulto en el regimiento de fotógrafos de prensa.

María apareció a empujones entre la gente y le preguntó dónde se había metido.

—Hemos tardado una hora en recorrer las dos últimas manzanas. ¿Por qué no han abierto las puertas aún? —dijo Artie.

Un tipo robusto de corte de pelo severo estaba muy serio ante las puertas del vestíbulo.

—El sargento quiere que la multitud se disperse antes de abrir —respondió María—. Teme que se produzca una estampida.

El círculo de manifestantes cortaba la calle. Mientras calibraba lo volátil de la situación, Artie vio a un tipo de cabello rubio encaramándose al capó de un coche con la intención de soltar un discurso. Se trataba de un fallido candidato a gobernador del estado y partidario del America First Committee, y su política, como la de la mayoría de los republicanos de California, no era más que una sarta de prejuicios disfrazados.

—Y pensar que le hice una donación para su última campaña —dijo Ned consternado. Con el fin de demostrar su lealtad a su país de adopción, Ned tenía la costumbre de alinearse con políticos que no dudarían en expulsarle de él. A Artie le habría parecido despreciable semejante estrategia, de no ser porque comprendía el miedo que la inspiraba. ¿Hay algo más natural que colaborar con quienes comparten las creencias más firmes de uno? Es más, ¿a qué artículo de fe se agarra uno más tenazmente que a su propia falta de legitimidad?

—Deberías haberle dado más. Nos sería menos perjudicial en la residencia del gobernador que encima de ese capó. —Según pronunciaba esas palabras, un rayo de color surcó el aire. Lo había lanzado un miembro de la contramanifestación, y volaba tan veloz que a Artie no le dio tiempo a identificarlo. Una giratoria mancha roja, un ladrillo tal vez, que trazó una parábola por encima de la concurrencia y explotó en el rostro del fallido candidato a gobernador. La multitud contuvo la respiración. El político estaba ileso, era solo un tomate maduro que le había acertado en los morros. Pero ya era tarde, pues en el fondo la plebe solo buscaba una excusa.

Las suelas de cuero rechinaron en la acera, los manifestantes piafaron, rompieron la línea policial, se abalanzaron unos contra otros, puñetazos sordos en los abrigos, chillidos y rociadas de saliva, frenéticos hachazos de pancarta de madera, la acera vestida de un manto de fieltro de fedoras pisoteados. La acompañante de Ned derribó a un agresor con uno de sus tacones de aguja. Bajo la marquesina, en unas pocas lívidas baldosas, cuerpos enzarzados, brazos contra brazos, rasguños en el betún del zapato ajeno. La electricidad generada por el roce de lana contra lana descargaba a través de narices aplastadas. Artie vio a la caterva devorando los letreros y destrozando las palabras que disfrazaban de razones la violencia.

Los no beligerantes abarrotaban la manzana con la vista fija en el espectáculo.

Mildred agarró a Artie de la mano, y él se lanzó a la marea informe y la condujo a golpes de cadera a través de un hueco entre la gente que se cerraba a toda velocidad. Ella le hablaba a unos centímetros de la oreja, pero él no oía nada en el fragor del tumulto. La presión del gentío acabó por reventar la cerradura del vestíbulo del cine y, mientras la oleada se derramaba en el interior, Artie vio los sombreritos de las cigarreras naufragando en el temporal.

De pronto el vestíbulo estaba patas arriba, el techo daba una súbita vuelta de campana bajo sus pies y la lámpara de araña brotaba del suelo como una refulgente flor. ¿Quién la habría plantado? Lo último que vio Artie antes de echarle la capota a los ojos fueron los pétalos de la lámpara de araña brillando a la roja luz de las sirenas.
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Los sucesos que culminaron en el tumulto habían comenzado meses antes en una sala de audiencias con paredes forradas de madera de arce en Capitol Hill, donde la Investigación del Senado sobre Propaganda Bélica en el Cine había convocado a los mandamases de los principales estudios de Hollywood. La audiencia comenzó con el testimonio del senador Nye. El senador Nye, el patrocinador de la resolución que había aprobado la investigación y el antisemita más vehemente de los aislacionistas de la cámara, dio inicio al proceso acusando a los magnates de hacer uso de «la propaganda más mezquina jamás vertida sobre un pueblo civilizado».

Los magnates venían preparados. Al contratar como defensor a Wendell Wilkie, candidato republicano de las elecciones del año anterior, se libraban de la acusación de cómplices de Roosevelt, así que durante más de una semana de testimonios, los magnates no se dedicaron tanto a defender sus películas como los ideales democráticos que su pobre vida representaba.

Desde su asiento en la sala, María vio a Harry Warner, Nick Schenk y Darryl Znuck defender a bombo y platillo las libertades que los senadores se empeñaban en desacreditar. Naturalmente, a los investigadores del Senado no les gustó nada que trataran de arrebatarles el monopolio de la indignación. Al octavo día, Artie compareció para testificar. Irreconocible con un convencional traje de color gris y una corbata azul marino que conjuntaban a la perfección, desmontó las acusaciones del senador Nye interpretando a un tipo normal, autocrítico y prudente en el que no había un ápice de su personalidad real. Al final, pidió permiso para leer a la comisión la carta de un admirador que había llegado al estudio unos años antes.

Había un punto de vodevil en la forma en que se buscó las gafas de leer en el bolsillo de la camisa antes de darse cuenta de que estaban sobre la mesa. Perdió el tiempo jugueteando con las gafas y luego con el sobre hasta que oyó al presidente del subcomité golpear la tribuna con el anillo.

—No ponga a prueba nuestra paciencia, Mr. Feldman.

—Mis disculpas, señoría. Mi hermano y yo deseamos que la siguiente carta dé testimonio de nuestro carácter y del carácter de nuestras producciones. Y cito: «Soy un gran admirador de las edificantes y entretenidas películas de su estudio y más aún de su compromiso con los valores fundacionales de esta nación que tanto usted como yo tenemos en tan alta estima» —Artie volvió a plegar la carta y la introdujo de nuevo en el sobre—. Eso es todo —dijo.

—¿Y quién es el autor de este… homenaje? —preguntó el presidente del subcomité.

—No quisiera avergonzar al remitente, ya que se trata de una persona de cierta relevancia pública.

En la sala, Nye acalló su euforia frunciendo el entrecejo con la apropiada desaprobación. La toxina primordial de la victoria le corría por las venas. Le encargaría a su jefe de gabinete que le redactara una declaración para la primera página del periódico del día siguiente: «No encuentro placer ni triunfo en el hecho de que la investigación que he puesto en marcha haya desenmascarado a otro miembro de la camarilla de…», algo en esa línea, pero peor.

—Mr. Feldman, es mi deber recordarle que está bajo juramento.

—Si insiste, senador.

—Insisto, Mr. Feldman, insisto.

El testigo se colocó las gafas y… ¿qué estaba pasando? ¿A qué venía esa sonrisita?

—Es bochornoso —lamentó Artie—. Al parecer esta carta de agradecimiento y alabanza porta la firma del senador Gerald Nye.

Los jadeos y los gemidos recorrieron la sala como si de pronto se tambalearan los cimientos del Capitolio. El presidente hizo uso del martillo, pero ya era tarde para restablecer el orden. Mr. Feldman se giró hacia las gradas de la prensa y liberó al pez gordo del mundo del espectáculo de dentro del pusilánime suplicante con gafas de leer.

—El senador Nye se ha vacunado contra las acusaciones de hipocresía a base de no creer en nada en absoluto.

Mientras resonaban las risotadas y brillaban los fogonazos de los flashes, el senador Nye tomó conciencia de que sin duda ocuparía la primera plana de los periódicos del día siguiente.

—Mi hermano Ned es una especie de cazador de autógrafos —continuó Artie blandiendo jubiloso la carta—. Se escribe regularmente con personas ilustres como el senador Nye, aquí presente. Hace unos años, contribuyó con veinticinco dólares a su campaña de reelección, y este a su vez le correspondió con esta obsequiosa misiva llena de alabanzas, cuyo mensaje comparto de todo corazón. —Artie se volvió ahora hacia Nye, tan hundido en su sillón que estaba casi en decúbito supino—. Sin embargo, senador, debería usted subir su tarifa. Hoy por hoy me costaría mucho más de veinticinco dólares sacarle al New York Daily News una crítica tan positiva.

La insistencia del senador en que la carta la había redactado su jefe de gabinete y él la había firmado sin leerla se perdió en la burla general.

Cuando el vuelo de TWA aterrizó en Los Ángeles, Artie era más famoso que los actores a los que contrataba. Walter Winchell, columnista y locutor especializado en cotilleos sobre las estrellas, que tenía una audiencia semanal de un tercio de la población del país, y que, además, merced a su lealtad a Francis Delano Roosevelt y a sus constantes arremetidas contra el America First Committee, se había convertido en la bestia negra del movimiento aislacionista, cantó las alabanzas de Artie por escrito, en la radio y en persona. Los críticos de Artie también aumentaron de categoría. Charles Lindbergh, el legendario aviador convertido en portavoz del America First Committee dijo que era el «sucio bufoncete» cuyas «payasadas dejan bien claro que la lealtad de tipos como él puede y debe ponerse en tela de juicio». Afirmación muy atrevida viniendo de alguien condecorado por Hermann Goering.

—Y todo por dejar con el culo al aire a un senador insignificante —comentó Artie en el taxi que los traía del aeropuerto, aún sorprendido del torbellino de opinión pública que había desatado—. Me he equivocado de oficio. Debería haberme hecho revolucionario.

La imagen de su jefe asaltando las murallas ataviado con un bisoñé ridículo y una armadura sport de cuadros hizo sonreír a María. —Me alegro de que la atención no se te haya subido a la cabeza.

—Y hablando de egos hiperinflados, ¿se sabe algo de cómo le ha ido a Rudi Bloch con las revisiones del guion de Un pacto con el diablo?

—Deben estar ya en mi despacho. Mañana mismo se las envío a Joe Breen.

A eso de media noche, el taxi la dejó en el Montclair. Vio la luz de la habitación de Eddie desde la calle. Por muy tarde que llegara, siempre la esperaba despierto para quedarse dormido junto a ella. Se habían conocido dos años antes en el set de Secuestro en Shanghái, un vergonzoso intento de meter la cabeza en el canon asiático de cine negro, en el que Eddie interpretaba el papel de un ayudante con tendencia al uso incorrecto y la mala pronunciación de las palabras. El guion era una obra maestra de la ineptitud narrativa pergeñada a cuatro manos por un periodista fracasado y un eminente alcohólico entre partida y partida de pinacle. Una mañana, María pasaba por el plató de la película y oyó de pronto la voz de Artie. Era raro, puesto que estaba en Nueva York aquella semana. El equipo estaba alrededor de Eddie, que hacía imitaciones perfectas de los ejecutivos de Mercury mientras en cada toma ampliaba los límites del registro dramático impuesto por los estereotipos.

Cuando llegó su turno, María percibió la ligera aspereza de sus erres, el acento italiano que aún se asomaba cuando hablaba deprisa. Percibió en su imitación las horas de dicción autodidacta con el programa de juicios por asesinato en directo de la KNX como libro de texto. Pensó que debía sentirse insultada, pero lo cierto era que la textura de su voz en la lengua de un desconocido le parecía algo íntimo y conmovedor.

Hasta la fecha, la bibliografía que había generado su renuencia a decir «te quiero» daba para una tesis doctoral sobre semántica. Teniendo en cuenta que sus tías abuelas se habían pasado gran parte de su infancia tratando de emparejarla, se sentía con el derecho a disfrutar de la soltería durante su vida adulta. Parte de lo que le gustaba de Eddie era que su relación carecía de las expectativas de los compromisos a largo plazo que la habrían lastrado desde el principio. Era una relación condenada sin remisión por la legislación del estado. Por supuesto, podían conducir hasta México y casarse, pero en el estado de California un matrimonio entre una mujer italoamericana y un hombre sinoamericano oficiado en Tijuana era legalmente tan ficticio como los de las escenas finales de las películas románticas de la MGM.

Para su sorpresa, el fin anunciado de sus amoríos ayudó a postergarlo. Cuando se cansaba de que Eddie le diera consejos que no le había pedido, de su negligente estilo de hacer la cama, o de su incapacidad para ceder en una discusión, ignoraba sus defectos en lugar de concederle la oportunidad de incrementarlos. Por su parte, Eddie dejaba pasar los plantones, el hecho de que la carrera de María prosperara más que la suya, y su renuencia a decir jamás lo que sentía. La práctica de la anticipación resultó en la relación más larga que ambos tendrían en su vida. Cuando la inquilina del 2C se mudó el verano anterior, Eddie ocupó su habitación. Habitaciones contiguas. Es lo más cerca que estarían de vivir juntos.

María entró en la habitación de Eddie sin llamar, soltó la maleta y se tiró en la cama deshecha. La puerta del baño se abrió y Eddie apareció con una toalla en la cintura. La luz de la lámpara doraba el vapor que se elevaba y se desvanecía.

—Ponte cómoda. Ya sabes, como si estuvieras en tu casa —dijo Eddie con voz informal. Se sentía más cómodo expresando su afecto en un tono de negación razonable. A María le gustaba que fuera más creíble cuando parecía menos sincero.

—Tú sí que deberías intentar sentirte como en tu casa. De hecho, vives aquí —contratacó ella.

—Nadie es perfecto —Eddie se sentó a su lado y le puso la mano en el liguero de las medias acanaladas donde se le había subido la falda al sentarse. Un gesto de cariño que podía convertirse en una petición de permiso.

—¿Qué tal la audiencia?

—Un circo.

—Lo sé. Lo he leído en los periódicos.

—Tendrías que haber visto a Artie. Santo Dios, ¿quién iba a pensar que Artie Feldman acabaría convirtiéndose en la voz de la conciencia?

—¿Sabe lo que se juega? Parece que está cabreando a gente muy poderosa.

—No lo sé. Sinceramente, no consigo averiguar si lo tiene todo planeado o si se mueve por pura rabia y egoísmo.

María retiró la mano de Eddie de la pierna y se lo acercó unos centímetros. El calor de la ducha confería un brillo vaporoso a su por lo demás perfecta complexión. Por las mañanas, María se embadurnaba y empolvaba la cara con la precisión de un miniaturista otomano y sometía su piel al efecto de hidratantes, cremas faciales y potingues que juraban y perjuraban los beneficios de la aplicación regular. Y sin embargo, Eddie lograba mejores resultados con jabón de hotel.

—Ándate con ojo, ¿vale? —dijo—. Llevo toda la vida tratando con nativistas. Para ellos cualquiera cuyos ancestros no desembarcaran del Mayflower es un recién llegado.

Eddie era la única persona a quien María daba permiso para preocuparse por ella. Al principio la asfixiaban sus atenciones, que eran exiguas según los patrones convencionales. Era consciente de que su turbulenta infancia, el sentimiento de culpa por el arresto de su padre, las dificultades del exilio, la falta de cariño de su madre, todo lo que por un lado inspiraba su necesidad de valerse por sí misma, por otro la hacía vulnerable a la dependencia emocional. El psicoanálisis era la última moda entre la gente del cine, así que durante varios años se había sometido obedientemente a los interrogatorios semanales de un analista austríaco, pero la capacidad de identificar las corrientes de deseos contradictorios que habían dado al traste con sus relaciones anteriores no le daba el poder de dominarlas. Pagar la cuenta semanal del loquero se le antojaba sobornar a un meteorólogo para detener una tormenta. La diferencia entre Eddie y los otros hombres con los que había salido era que no tenía nada que usar en su contra, nada con qué tentarla, nada que ofrecerle excepto a sí mismo. Eddie no esperaba que le sirviera un cocktail o le preparara la cena. No trataba de cambiarla o mejorarla. Ganaba más en una semana que él en un mes, podía permitirse un alojamiento mejor que una habitación en el Montclair, podía largarse en cualquier momento. Sabía que a Eddie le pesaba no poder ofrecerle más, pero lo poco que le ofrecía era exactamente lo que deseaba.

—No pienso volver a viajar en barco. De ahora en adelante solo iré en avión —dijo María.

—Claro, como ahora eres famosa…

—Soy una mujer muy importante, Eddie.

—Estoy deslumbrado.

—Como debe ser.

—¿Qué tal el avión?

—Terrorífico —admitió María—. El motor hace un ruido horroroso, las alas tiemblan durante el despegue, y después, la tierra simplemente desaparece. Lo de abajo mengua en un abrir y cerrar de ojos. Es increíble. Tienes que probarlo.

—No gracias. Soy un mamífero terrestre. Lo mío son los trenes.

María estaba al tanto de que aparte de los tranvías de la Pacific Electric, Eddie nunca había viajado en tren. Una vez admitió que nunca había salido de Los Ángeles, y a ella siempre le había impresionado el cosmopolitismo que Eddie había extraído de los tres o cuatro kilómetros cuadrados donde había pasado la vida. En alguna ocasión le había propuesto irse unos días de vacaciones, pero Eddie nunca tenía dinero y era demasiado orgulloso para dejarse invitar.

—Me habría encantado que vinieras conmigo —dijo ella.

—Tenía cosas que hacer aquí —respondió él.

María se llevó la mano a la boca, avergonzada de haber olvidado que Eddie tenía la audición para la obra de Chéjov que llevaba ensayando todas las noches desde hacía semanas.

—¿Cómo ha ido?

—Se disculparon varias veces —respondió él. No había rastro de sorpresa, ira o amargura en su voz. Era una sencilla constatación. En los momentos de derrota Eddie se encerraba en sí mismo hasta el punto de que su paciencia era fácil de confundir con conformidad. A María, rutinariamente atormentada por las carencias psicológicas que su madre le había transmitido, así como por la represión emocional necesaria para gestionarlas, le fascinaba el control de Eddie sobre sus estados de ánimo más oscuros. Solo en escena se permitía correr el riesgo de abrir las puertas a los demonios. La primera vez que lo vio interpretar un monólogo de Shakespeare comprendió por qué Eddie necesitaba derramarse en un envase tan enorme como Otelo o el rey Lear. El tipo fuera del escenario era el personaje, mientras que el hombre bajo los focos que insuflaba vida a palabras inglesas de cuatrocientos años era el auténtico Eddie Lu.

—Lo siento, cariño. Sé cuánto deseabas ese papel.

—¿Qué le vamos a hacer?

Eddie la besó en la frente, se puso una camiseta y unos calzoncillos y volvió a la cama.

—¿Se ha ido Vincent a San Francisco esta mañana? —preguntó ella.

—No. Sigue aquí.

María se sentó en la cama aquejada de pronto por un malestar indefinido.

—¿Por qué?

—Al parecer el departamento de foto fija anda corto de personal. En cuanto lo han visto usar la máquina le han ofrecido un empleo.

María estaba furiosa. Su única intención era concederle a Vincent la oportunidad de añadir a su álbum negro de emigrantes unas cuantas fotos de extras vestidas de novia para impresionar a las jóvenes prometidas de San Francisco, de forma que su negocio prosperara y no tuvieran que volver a verse. Lo que no pretendía, lo que no deseaba en absoluto, era que se quedara en Los Ángeles, y mucho menos en el único lugar donde ella podía olvidar el pasado de manera segura.

—Tendré que hacer que lo despidan —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Eddie, sorprendido por la furia en la voz de María. Podía ser dura, pero nunca había sido cruel—. Parece de lo más inofensivo.

—Es un gilipollas.

—También es insomne. Me hace compañía cuando me toca el turno de noche. Jugamos a las cartas.

—Mi padre sigue en San Lorenzo por su culpa.

—Por lo que me has contado, no parece que tuviera mucha elección.

—Vincent lo traicionó —insistió María—. Lo abandonó. Si mi padre sigue aún vivo, estará pudriéndose en ese lugar dejado de la mano de Dios por culpa de Vincent. ¿Y tarda tres años y medio en venir a contármelo? No solo a mi padre, me ha traicionado a mí. Mañana a primera hora les digo a los chicos de la garita que no le vuelvan a dejar entrar en el estudio.

—¿No te parece un poco excesivo? Al fin y al cabo, te ha devuelto los trozos que te faltaban de las cartas de tu padre.

El alivio que sintió al recomponerlas fue intenso pero breve. El efecto cada vez menor de las lecturas repetidas ponía de manifiesto que las desavenencias en el seno de su familia eran demasiado profundas para cubrirlas con tiritas de papel. María se negaba a aceptar el perdón de su padre. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo aceptar el perdón si no sabía separar el sentimiento de culpa de la capacidad de amar?

—Dime qué te pasa —dijo Eddie.

La euforia de las dos semanas en Washington, el cansancio de cruzar un continente en un solo día y el aroma a jabón que emanaba de la piel de Eddie le hicieron bajar la guardia. Tumbada boca arriba en la cama con los ojos fijos en los desconchones del techo, le habló de los testimonios que su padre recopilaba entre las familias de los prisioneros políticos, del cine incendiado, del afán de protección y el sentimiento de rabia con que llevó los archivos al callejón, de la pasta de dientes que le goteaba de la comisura de los labios.

—¡Por Dios, María! Ni me lo imaginaba… —Eddie se sentó en la cama, consciente de que María no toleraba el consuelo cuando más lo necesitaba.

—Si vas a empezar a tenerme lástima me voy a dormir a mi habitación. Te lo digo en serio —le advirtió.

—Créeme que lo siento. Son cosas terribles.

—Estoy cansada. Vamos a dormir.

—Una última pregunta. ¿Por qué me cuentas todo esto ahora?

María comenzaba a lamentar haber abierto la boca. Evadirse no era la mejor solución, pero era más constructivo que confesar. Limpiar la conciencia con la revelación de sus zonas más putrefactas parecía tan doloroso e ineficaz como purificar el alma con el flagelo del penitente.

—Porque quería terminar esta conversación, no alargarla.

—Llevamos dos años juntos. Me lo podías haber contado en cualquier momento. ¿Por qué ahora?

—No soy idiota, Eddie. Conocerme poco a mí misma no es uno de mis defectos.

—Quizá conocerte demasiado sí lo sea.

—Sé que sería más comprensiva con Vincent si no lo odiara por el mismo motivo por el que me odio a mí misma.

—Quizá precisamente por eso merezca tu compasión.

La machacona insistencia de Eddie en que era mejor persona de lo que creía era enervante.

—¿Compasión? Lo siento, Eddie, pero yo no sé hacer eso.

—Según mi escasa experiencia, la compasión es lo que elegimos no hacer.

—¿Cómo cuando yo elijo no darte una paliza ahora mismo?

—Un ejemplo excelente —dijo Eddie con una sonrisa.

—Si te callas de una vez te prometo que mañana no les diré a los de la garita que lo echen. Por lo menos no a primera hora.

—Un buen comienzo.

—¿Por qué te preocupas tanto por él?

—Oh, María, no me preocupo por él —Eddie le alisó las arrugas de la frente con unas suaves caricias—. Me preocupo por ti.

María tenía las pestañas largas y llenas de rimmel y a veces, cuando la miraba desde arriba, Eddie sentía que se cribaba lentamente en sus ojos. Ella pestañeó y él vio cómo su propio reflejo volvía a la superficie de su mirada limpia. Se quedó junto a ella hasta que se durmió.

Él siguió ojeando la antología de Chéjov que guardaba debajo de una botella de whisky en la mesilla de noche, donde un creyente desamparado guardaría su Biblia. Lo de la audición era una lástima. Le habría encantado actuar en una obra de Chéjov. En la gaviota o El jardín de los cerezos hasta los donnadies eran alguien para sí mismos. Eddie habría sido feliz interpretando exclusivamente personajes secundarios de Chéjov.

Últimamente, cuando le daban trabajo era siempre de criado servil, esclavista blanco de acento ridículo o traficante de opio con trenza burlado por un periodista novato o una rubia intrépida con jersey ajustado. Personajes completamente despojados de masculinidad o completamente predatorios que habitaban en los escabrosos confines de lo perverso.

Por una vez, aunque solo fuera una, quería interpretar un papel de peso: Doctor Fausto, Tío Vania, Macbeth. Incluso se conformaba con Charlie Chan o Mr. Moto, pero los papeles de detective asiático honorable se los daban a actores judíos con papel adhesivo en los párpados, a los que les permitían interpretar cualquier etnia excepto la suya. Por otro lado, también le gustaba lucir pinturas de guerra en el rostro en los westerns de la Republic, así que quizá fuera el imperfecto mensajero de su propia marginación, o quizá era que el racismo demuestra su perseverancia convirtiendo en hipócritas incluso a sus víctimas.

En la calle se detuvo un autobús de techo abierto atestado de turistas del Medio Oeste. En el lateral brillaba un letrero de tubos de neón: Conozca a las Estrellas a la luz de las estrellas. En la parte delantera, un guía turístico relataba las biografías de los rostros de las carteleras con anécdotas tan coloridas como falsas. Cuanto más inverosímiles eran los detalles, más a pie juntillas se los creían.

Eddie aún recordaba los autobuses de caballos llenos de turistas que atravesaban Chinatown, no el nuevo Chinatown de los alrededores de Central Plaza, sino el original, derribado para construir Union Station, donde su abuelo se asentó tras concluir su trabajo en la Central Pacific Railroad. En invierno, inválidos y jubilados viajaban al oeste sobre raíles que su abuelo había clavado en la tierra. Cualquier ruta popular incluía un safari por Chinatown en ómnibus de tracción animal y con gradas de teatro por asientos. Los guías bramaban por los megáfonos historias tan falsas como las que oía ahora en el exterior. Las casas de té eran fumaderos de opio, los hombres bien vestidos eran gánsteres de una tong. Ni un residente de Chinatown, por respetable que fuera, escapaba al poder nivelador de los estereotipos del guía del megáfono. De niño, a Eddie lo animaban a interpretar el papel, para que los turistas mirones y crédulos le lanzaran monedas de un centavo o de cinco e incluso una vez un dólar de plata.

En plató no se percibía gran diferencia: Eddie era un donnadie de Chinatown que trabajaba por una miseria mientras un blanco con un megáfono le decía cómo actuar.

Su abuelo, un mentiroso de primera clase, solía contar que había llegado a California sobre un bloque de hielo. Una tarde hacía más de setenta años, cuando trabajaba en la Central Pacific en medio de un desierto en el que las plantas estaban armadas de púas y pinchos como gladiadores, los raíles vibraron de pronto con el murmullo de un tren que se aproximaba. Se detuvo justo enfrente del abuelo de Eddie. De los listones de madera de los vagones de carga salía un brillo y un resplandor azul. Bloques de dos toneladas de hielo extraídos del lago Erie con destino a California y desde allí, por vía marítima, a Shanghái, le explicó el maquinista. El hielo atrapaba la luz del sol por los huecos de los listones. Su abuelo veía los miles de pequeñas fracturas blancas que hilvanaban los bloques.

—¿Y qué hiciste? —preguntaba un pequeño Eddie de seis años.

—Trepé a bordo y viajé sobre el témpano helado hasta que terminó el desierto.

María se había quedado dormida con la ropa puesta. Eddie le quitó los pendientes con delicadeza, los dejó sobre la mesilla de noche y le subió la manta hasta la barbilla. Tenía treinta y cinco años, un currículum de unos cuantos papeles secundarios y un empleo de recepcionista nocturno en el hotel más cutre de Hollywood, pero allí, mientras miraba a la mujer que amaba dormir ante sus ojos, se sorprendió de la gratitud que sentía por cómo lo había tratado la vida.

A la una de la madrugada, pensó que era hora de bajar a la recepción. Se preguntó si Vincent andaría despierto y si le apetecería jugar unas manos a las cartas.

 

Vincent no pensaba quedarse en Los Ángeles más de una noche, pero cuando acudió a fotografiar a las extras vestidas de novia, Mr. Jacobs, el jefe del departamento de foto fija, hombre irónico y con gafas, lo miró de arriba abajo.

—Pues sí que te han enviado pronto —dijo

Vincent le explicó que no trabajaba en Mercury. A Mr. Jacobs no le interesaban sus problemas. Ya tenía bastante con la barahúnda de novias que pululaban por todas partes, por no mencionar la escasez de personal del departamento. A uno de los retratistas, un borracho incurable que se dedicaba a un oficio en el que es necesario el pulso firme y no ver doble, lo habían enviado a casa hacía media hora con un ataque de temblores. Después de constatar que a Vincent no le olía el aliento a priva y enviar a las novias al departamento de casting, Mr. Jacobs le explicó el plan de la jornada. Para empezar, una sesión de fotos con una actriz con vestuario escotado para el plácet de la Production Code. En las fotos fijas que se enviaban a los censores, se encuadraba la imagen de las actrices en contrapicado, pero en plató se usaban planos picados para arañar unos prohibidos centímetros extra de escote. Impresionado por su sobriedad, si no por la calidad de su trabajo, Mr. Jacobs llamaba a Vincent cada vez que el retratista habitual se iba de parranda. Vincent se ocupaba de las pruebas de fotografía de las actrices que Mercury planeaba meter en plantilla. Las copias se enviaban después a los despachos de los ejecutivos, tipos rechonchos, calvos y mal vestidos que decidían las sesiones de electrolisis, cirugías dentales o cosméticas, dietas radicales y entrenamiento postural a las que se sometería la actriz. El retocador a tiempo completo del departamento de foto fija hacía desaparecer las imperfecciones que aquellas medidas leoninas no lograban borrar.

Después de tres años y medio en la carretera, los primeros días de Vincent en Los Ángeles transcurrieron marcados por el desasosiego. Por más vueltas que daba en la cama, no podía dormir. Una noche se puso en pie para evaluar la situación y descubrió dónde estaba el problema: la cama era inmóvil. Tanto tiempo durmiendo en trenes le impedía sentirse cómodo a menos de cincuenta y cinco kilómetros por hora.

Cuando recibió su primer sueldo, Eddie lo llevó a Bullock’s para que se animase un poco el guardarropa con una chaqueta cruzada de tweed, una camisa de sport de color brillante y unos pantalones verde caqui. Robustas costureras le pincharon con agujas mientras los sastres pronunciaban palabras en francés igual que en Paris, Texas. La paleta cromática de la industria de la moda californiana se inspiraba en los semáforos. Vincent lo veía todo demasiado llamativo, pero Eddie le explicó que lo llamativo era el último grito. Subió a la tartana de Eddie ataviado con una chaqueta verde y una camisa de sport amarilla para hacer un tour de las «vistas». Las «vistas» se reducían a Santa Anita y el hipódromo de Hollywood Park, unos ordinarios anillos de barro y esperanzas trituradas que devoraban una buena porción del salario de Eddie. La voz del encargado de anunciar las carreras burbujeaba por los altavoces en la fresca mañana como el refresco de cola sobre los cubitos. El aroma de la bosta flotaba en el ambiente después de que los cascos de los caballos la pisotearan y esparcieran. Vincent apostó su último centavo a un caballo que se llamaba El Último en Palmarla.

Cada vez que se cruzaba con María por los pasillos del Montclair percibía una gélida distancia bajo los buenos modales. Sabía que debía irse de allí, marcharse a San Francisco, dejar de imponer su presencia a una mujer que lo miraba con desprecio apenas disimulado. Sin embargo, paradójicamente, ese mismo desprecio lo obligaba a quedarse en Los Ángeles. Era la única persona en diez mil kilómetros que reconocía en él al impostor, cobarde, embustero y fugitivo que era en realidad. ¿Quién lo traspasaba con la mirada? ¿Quién lo juzgaba con la crueldad que tanto anhelaba excepto aquella mujer cuya fuga de Italia estaba tan teñida de culpa y remordimiento como la suya? ¿Cómo alejarse de la única persona en América que conocía su verdadero nombre?

Cuando Eddie tenía la noche libre, cuando no había nadie que lo acompañara en las largas noches de insomnio, Vincent hojeaba el álbum negro de fotos de pasaporte recompuestas. Era su único objeto de valor, una galería de rostros familiares que lo habían acompañado por tierras extrañas a lo largo de decenas de miles de kilómetros. Solo la última estaba sin terminar. Bajo la mitad rota de su foto de pasaporte una nota rezaba: Nino Picone, fecha de partida: 15 de marzo de 1938. Fecha de llegada: ________. Pensaba recomponerla en París con Giuseppe, pero había perdido la otra mitad de la foto en algún momento del viaje.

Por la ventana de hotel veía los barrios bajos de la ciudad envueltos en el halo azulado de los faroles que se perdían en el serrado horizonte donde las montañas de Santa Mónica se recortaban contra el cosmos. Los aspersores nocturnos trazaban arcos majestuosos. Las luces traseras de los automóviles dibujaban garabatos de color tras las rodajas de los faros delanteros. Ojalá Giuseppe estuviera allí.

Ni una palabra de San Lorenzo. El correo transatlántico se había interrumpido. Del horizonte de sucesos tras el cual Europa se sumía en la negrura solo escapaban vagos rumores. Aunque la falta de noticias era enloquecedora, a veces también lo sumía en un ensueño de incredulidad suspendida. ¿Habría conseguido Giuseppe cruzar los Pirineos? ¿Qué alivio ofrecía la vigilia cuando el monstruo de la pesadilla era el propio durmiente? La había engañado, se había aprovechado de sus esperanzas, le había arrebatado la muerte de su hijo, ¿era la indignidad el calor residual de la supervivencia? ¿Se veían todos los exiliados envueltos en una neblina similar? ¿O acaso su indignidad radicaba en la historia específica de un nombre robado?

Con un poco de suerte, antes del alba lo vencería el sueño.

 

A principios enero de 1941, se habían establecido en Los Ángeles alrededor de diez mil exiliados germanoparlantes. Varias docenas hallaron empleo en Mercury bajo la égida del European Film Fund, que proporcionaba empleo a refugiados judíos y disidentes. Los hermanos Feldman, partidarios moralmente entusiastas si bien financieramente tímidos, pensaban echarle el guante a algún genio del nivel de Ernst Lubitsch. O al menos a unos cuantos directores de cuatro mil dólares a la semana dispuestos a trabajar por quinientos y almuerzo gratis. En lugar de eso, los estudios principales escogieron a los mejores y dejaron a Mercury con una troupe de poetas modernistas que fingían ser editores de guion, pintores vanguardistas que se hacían pasar por directores artísticos y prodigios de la escala dodecafónica incapaces de componer una melodía pegadiza en la escala mayor. Sublimes dramaturgos de Weimar, vehículos de las psiques más complejas, manipulaban torpemente las palancas y engranajes de la gramática, incapaces de enhebrar más de tres palabras seguidas en una oración simple. Solo en la cantina podía un exiliado arriesgarse a sacar la lengua materna de su valija diplomática.

Vincent se fue familiarizando paulatinamente con la mezcla de alemán, húngaro, francés, polaco, yidis, italiano, checo, inglés, esperanto, lenguaje de signos, pictogramas y charadas con el que los exiliados de Mercury se comunicaban los cotilleos del estudio y las noticias de la guerra. Aparte de Eddie, aquel surtido de impostores y pesimistas en cuya compañía se sentía a sus anchas, eran sus únicos amigos en Los Ángeles.

—Vincent, toma una copa de champagne —dijo Otto Hatszeghy, un judío alemán de apellido húngaro convertido al luteranismo en una capilla austriaca en 1924 y reconvertido al judaísmo en una sinagoga lisboeta en 1939. Nadie era sencillo.

Vincent se sentó. Al otro lado de la mesa estaban sentados dos rivales que llevaban metiéndose puñaladas traperas casi tanto tiempo como metiéndose en la misma cama: Rudi Bloch, el guionista de Un pacto con el diablo, un corpulento dramaturgo vienés que sufría de megalomanía en estado terminal, y Anna Weber, la miniaturista berlinesa que había diseñado la maqueta de los Estudios Mercury que se encontraba frente a la oficina de Artie.

Anna era diecisiete años mayor, diez centímetros más alta y varios miles de palabras más elocuente que Vincent. Lo único que le preocupaba un poco era su acento. Vivía con Rudi en un bungalow en Santa Mónica y los veinte minutos de más que tardaban en llegar al trabajo cada día compensaban los miles de kilómetros que habían puesto entre ellos y Alemania. Llevaba un guardapelo con un rizo de Beethoven que había robado del mechón canoso con el que Alma Mahler deleitaba a los invitados a sus cenas cuando se servía el café. Su mascota era una tortuga con el caparazón tachonado de diamantes falsos que vivía en su despacho, la única concesión de Anna Weber a la famosa excentricidad del departamento de atrezo de Mercury, y siempre le pedía una ensalada a la hora del almuerzo. Era una cínica militante, dos veces exmujer y una mezquina hija de puta. A Vincent le recordaba a Concetta por la crueldad con la que despachaba a los inútiles.

—Joseph Breen acaba de dimitir de la Production Code Administration para convertirse en el director ejecutivo que va a desmantelar la RKO —dijo Anna volcando el vaso de agua de Vincent en una maceta con un ficus y rellenándolo de champagne—. Adivina el último guion que ha aprobado antes de coger la puerta y marcharse.

Vincent felicitó a Rudi.

—Por favor, Rudi no necesita a nadie para eso. Ya se felicita solo —dijo—. Estamos brindando a la salud de Otto. Le han ofrecido el papel del Mefisto que se parece a Goebbels.

—Vista la escasez de papeles para emigrantes con acento, sé que debería estar agradecido, pero la verdad es que estoy un poco preocupado —dijo Otto.

—Te preocupa no hacer justicia a mi guion —comentó Rudi.

—No, no exactamente —replicó Otto rodeando el orgullo herido de Rudi con la cautela de un cazador que esquiva a un elefante con un flechazo en la oreja—. Es solo que me parece terroríficamente irónico que para sobrevivir en el exilio deba uno interpretar precisamente a quienes le persiguen. Y luego están los riesgos prácticos. Mis padres están aún en Europa y Hatszeghy no es un apellido frecuente. ¿Y si a los alemanes les da por hacerle la vida más imposible aún a mi familia? —dijo con la mirada puesta en las burbujas de la copa de champagne.

—Usa un nombre falso en los créditos. Dile a Artie que te inscriba como John Doe —propuso Vincent.

—No es mala idea —admitió Otto retorciéndose el bigote.

—Yo jamás me rebajaría a usar un nombre falso —proclamó Rudi. Después de la negación, la proclama era su modo discursivo favorito.

Anna le echó una mirada admonitoria.

—No seas maleducado.

—Como nos advertía Schopenhauer, «El intelecto elevado tiende a convertir al hombre en un ser poco sociable» —dijo Rudi.

—Lo que no se puede negar es que eres un intelectual —coincidió Otto, con lo cual se refería a que Rudi sabía citar a personas más inteligentes que él. Otto se giró hacia Anna, que, excepto para los amantes, tenía un gusto exquisito—. ¿Qué le ha parecido Un pacto con el diablo? —le preguntó.

Dado que Rudi se había inspirado en su vida para escribir el guion, Anna meditó la respuesta. Antes de convertirse en miniaturista de éxito, Anna se había dedicado sin éxito alguno a la arquitectura. Cuando los nazis llegaron al poder, le ofrecieron la oportunidad de dejar huella en su amada ciudad encargándole varios proyectos para las Olimpiadas de Berlín. Anna los rechazó. La primera versión de Rudi de Un pacto con el diablo era una visión alternativa de aquella decisión, en la que ella aceptaba. En realidad, Anna deseaba haberlo hecho. Rechazar al diablo era de lo que más se arrepentía. Su primer marido, Hasso, había sido más prudente y había aceptado.

—Encuentro el argumento un tanto deprimente —respondió Anna—. Al igual que el autor, es demasiado serio para tomárselo en serio.

A Rudi lo enfureció el comentario.

—Desde la cabecera de esta mesa a la que estoy sentado…

—No estás sentado a la cabecera de la mesa —lo interrumpió Anna con lo que Rudi consideraba un patético apego a lo literal.

—Mi querida Anna, la cabecera de la mesa está siempre donde yo me siente. —Rudi alzó la mano a pesar de que todo el mundo guardaba silencio. Vincent, confundido por el gesto, le pasó la mostaza. Rudi era ahora un hombre pretencioso con un bote de salsa en la mano que antaño se había codeado con Bertolt Brecht.

Anna apartó la vista mientras Rudi soltaba al azar la docena de citas por las que había sustituido su capacidad de articular razonamientos coherentes. Pasó la mirada por la cantina y se extrañó de que en un sitio como aquel las jerarquías estuvieran tan rígidamente estratificadas como en un comedor del ejército prusiano o el de una escuela secundaria. Los directores se sentaban con los directores, los actores con los actores, los guionistas con los guionistas. El salario matizaba más aún las divisiones: un guionista de quinientos dólares a la semana no compartía mesa con uno de trescientos. La fragmentación del estatus en estamentos tan sutiles aseguraba que todo el mundo se sintiera completamente solo por mucho que lo rodearan doscientas personas. La excepción era la mesa donde los exiliados comían, que, naturalmente, pensó Anna, era la que estaba más lejos de la comida y más cerca de la puerta.

Rudi seguía pontificando: —Mi objetivo es dramatizar el marxismo de Karl Kraus: «El diablo es optimista si se cree capaz de hacer peores a los hombres».

¿Se puede sentir schadenfreude de una misma? Anna supuso que ese era el único motivo por el que se sometía a las lobotomizantes peroratas de Rudi en lugar de traerse el almuerzo de casa en una bolsa y comer sola en su despacho escuchando la BBC en la radio. Sin embargo, era consciente de que en la colonia de la gente del cine existían dos tonos de conversación, el entusiasmo a borbotones y el desprecio absoluto, según si el objeto de la misma podía escucharla o no, así que, para proteger su reputación, se mantenía al alcance del oído de la mesa de los exiliados. La machacona banalidad de los «pensamientos» de Rudi sobre el poder transformador de la narración, que manifestaba de manera palmaria que la narración solo tenía el poder de transformar a sus acólitos en imbéciles insufribles, le embotaba la mente.

Le extrañaba que Rudi y ella llevaran acostándose más de veinte años, ocasionalmente entre matrimonios y con más frecuencia durante ellos. Solo sabían mantener una relación sana si al mismo tiempo cada uno mantenía una relación tóxica con otra persona. Se conocieron cuando Rudi era todavía más donnadie que ahora, un simple bailarín a sueldo en varios salones de baile de Berlín. Rudi era muy caballeroso, pero su autoestima se disparaba a medida que su talla caía en picado, lo cual lo desequilibraba psicológicamente y lo hacía fácil objeto de burla. No obstante, era un bailarín maravilloso. La vanidad susceptible, la mojigatería agresiva, el orgullo herido, todo lo que podía describirse como la personalidad de Rudi, desaparecía en cuanto pisaba la pista de baile del Ciro’s o del Beverly Wilshire. Tocara lo que tocara la orquesta, Rudi le tarareaba un vals vienés al oído y al hacerla girar parecía salir volando de sí mismo hacia lo etéreo con el cuerpo recto, llevándola con la mano en el omóplato, ajeno al ritmo de la música de la orquesta, pero en perfecta armonía con el vals de Strauss que tarareaba, y con el vaivén de sus pasos, Anna sentía una cordialidad muda por la gente que los miraba extrañada, pues, al fin y al cabo, ¿quién parecía menos dotado para la gracia que Rudi Bloch?

—«El mal es todo lo que distrae», como nos recuerda Kafka —decía Rudi a los presentes.

Oh, Dios mío, ¿ya hemos llegado a Kafka?, pensó Anna. La manía de Rudi de memorizar las grandes obras de la literatura germánica era producto de los campos de internamiento y las salas de espera de los consulados, una forma de incrementar el valor neto propio cuando uno solo posee lo que puede pasar de contrabando entre oreja y oreja, un recordatorio de que el mismo idioma que ahora se usaba para la deshumanización había sido antaño un vehículo de comunicación sublime («Ante el silencio innombrable hay que recurrir a los poetas», dijo Rudi una vez mientras cogía un sándwich de ensalada de huevo. «Por favor, Rudi, tus poetas no son más que borrachos con bufanda», respondió Anna). A Anna no la sorprendía que la necesidad de Rudi de recitar las obras de Goethe o los poemas de Rilke creciera a medida que disminuía su habilidad para expresarse en alemán. El alemán era el idioma en el que ella pensaba, contaba, soñaba, rezaba y maldecía. Le encantaba recordar lo hermoso que era, incluso conociendo Alemania lo suficiente como para volverlo a hablar con belleza.

—Por su parte, Schiller nos aconseja: «Vive con tu siglo, pero no seas su criatura».

—Por el amor de Dios, Rudi, pareces un libro de citas con diarrea.

Un actor que no encontraba sitio en ninguna mesa de su rango salarial salió de la cantina con su bandeja.

—¿Cómo es que un actor de mil dólares a la semana tiene que almorzar en los baños para evitar la vergüenza de sentarse con un actor de novecientos a la semana? —le preguntó Vincent a Anna.

El pequeño y enjuto retratista italiano era solo unos años mayor que su hijo Kurt, y sus torpes intentos de articular respuestas a la velocidad de la conversación en un idioma que apenas manejaba le despertaban el instinto maternal. El pobre aún no se había enterado de que la elocuencia no es una virtud que se debe cultivar, sino una patología que se debe curar. Kurt era igual. Siempre deseoso de impresionar a sus mayores. Se acordaba de aquella vez que…

Anna notó que Vincent la miraba expectante. —Perdón, ¿decías?

—Las reglas del comedor no tienen sentido, ¿no?

Anna suspiró. El italiano confundía lo dolorosamente obvio con el ingenio. Encajaría a la perfección en Hollywood.

—Solo un antropólogo con experiencia de campo entre tribus de caníbales sabría descifrar los tabúes de una cantina hollywoodiense —dijo.

Vedette Clement, la secretaria de María Lagana, se acercó a la mesa de los exiliados. Las conversaciones con Vedette dejaban a Anna necesitada de una aspirina y una habitación en penumbra. Vedette bombardeaba los sentidos con blusas chillonas y joyería de percusión y se esforzaba por articular oraciones a todo volumen pero con vocabulario escaso, de modo que siempre lograba producir una impresión intensa, si bien nunca la que pretendía.

—Se comenta en las alturas que la producción comienza el lunes que viene.

—Necesito un momento con Mr. Feldman —dijo Otto.

 

Al principio todo parecía ir mal a la perfección. Poco después de que la prensa se hiciera eco del inicio del muy postergado rodaje, empezaron a llegar cartas amenazantes del America First Committee. Tres el primer día. Ochenta y siete el segundo. Las conspiraciones que se sugerían en ellas venían acompañadas de un imperioso deseo de explicación, por maliciosa o improbable que fuera. Al tercer día, Artie las metió en la papelera de su despacho y le brindó a María el honor de encender la cerilla. No era la primera vez. En Mercury la quema de correo amenazante era como el encendido de la antorcha en los Juegos Olímpicos.

—¿Por qué no las utilizamos a nuestro favor? —dijo María en lugar de prender la pira.

Artie empezó entonces a publicarlas en anuncios semanales en The Hollywood Reporter con el fin de avivar el interés de críticos y columnistas de cotilleos. Contrató a unos cuantos investigadores privados para que revisaran los antecedentes de la plantilla del estudio. Tras descubrir que uno de los conserjes era miembro de los Silver Shirts, Artie publicó en los periódicos que había descubierto que los nazis trataban de infiltrarse en su estudio. Los periodistas pasaron por alto la posibilidad de que los agentes nazis tuvieran cosas más urgentes entre manos que espiar en la sede de Mercury Pictures International. Artie apostó guardias armados en la puerta de su despacho, guardó a cal y canto el plan de rodaje y adjudicó un alias a cada miembro del reparto y del equipo. Naturalmente, publicó sus protocolos de seguridad con la contención de un empresario de boxeo sediento de dinero.

Estaba tan centrado en los aspectos publicitarios, que delegó en María la supervisión diaria de la producción. Ella se ocupaba de los presupuestos, la política de la oficina, los famosos, los permisos municipales; de las exigencias de la compañía de seguros, las de los agentes de los actores, las de los abogados, las de la Production Code, las de todos y cada uno de los treinta y dos departamentos de Mercury; de las infracciones de la normativa anti incendios, las desavenencias contractuales, los gastos extra, las nóminas de la plantilla, el desglose del guion, las facturas de los proveedores, los memorándums, el plan de rodaje, los retrasos de producción, el registro diario, las comisiones… En pocas palabras, del invisible y nada glamuroso aparato burocrático que hacía posible una película.

Consiguió llevar el trabajo al día con apenas ayuda de Artie, y por ese motivo se enfureció cuando lo vio desvelar el boceto de cartel que había diseñado el departamento de publicidad. El póster era obra de un freelance de Long Beach cuya principal ocupación consistía en tatuar pinups en los bíceps de los marineros. Últimamente los reclutas de la Armada le encargaban sobre todo nombres, grupos sanguíneos y números de la seguridad Social. A María le daba igual el póster, una mezcla del gusto entre expresionista y sensacionalista de alguien especializado en eternizar errores de juicio en la epidermis del prójimo. No. Lo que la enfurecía eran los créditos. El reparto al completo figuraba en los créditos bajo el pseudónimo de John Doe. Ella incluida.

—¿No te parece brillante? —dijo Artie—. Uno de los actores quería aparecer como John Doe porque le preocupaba que su participación en la película pusiera en peligro a su familia en Europa, y se me ocurrió que poner a todo el mundo en los créditos como John Doe sería un buen golpe de efecto publicitario.

—Art, me diste tu palabra de que figuraría en los créditos como productora.

—Los que importan sabrán quién es la productora —respondió Artie restando importancia a las objeciones de María con un gesto de la mano—. Irving Thalberg fue el mejor productor de la historia y siempre insistió en que su nombre no apareciera en los créditos de sus películas. Lo consideraba poco elegante.

Contra todo pronóstico, las lecciones de elegancia de un hombre que ponía nombre a sus bisoñés no le levantaron el ánimo. Aceptaba que el anonimato en los créditos era una política sensata para proteger a las familias atrapadas en Europa, incluyendo a su padre, si es que aún seguía con vida, y aceptaba también que era un truco publicitario de lo más astuto. Lo que no aceptaba era seguir en el anonimato.

—El objetivo es que la prensa piense que Un pacto con el diablo es tan sensacional que los participantes necesitan un pseudónimo por motivos de seguridad. Todo el mundo. Sin excepciones. Pero, espérate un momento, que se me ha ocurrido una idea. —En la esquina inferior derecha, bajo el crédito Produced by, Artie tachó el John del John Doe correspondiente y escribió Jane—. Jane Doe. A nadie, absolutamente a nadie, le cabrá duda alguna de quién está detrás de esta tal Jane Doe. ¿Contenta?

Quizá lo habría estado de no haberse dado cuenta del único nombre no anónimo del cartel. Aparecía justo encima del título, en letra cursiva pequeña pero legible: Art Feldman and Mercury Pictures Presents…
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Hicieron falta dos horas para dispersar a la multitud, trasladar a los heridos al hospital y arrestar a los alborotadores rezagados de los disturbios en el cine Mercury la noche del estreno de Un pacto con el diablo. En la acera había trece hombres en cuclillas, esposados, las corbatas dobladas, las camisas por fuera del pantalón, medio desnudos a causa de la violencia que habían desatado. Un agente de uniforme recorría la línea poniéndoles en la cabeza fedoras al azar. Los vencidos apartaban el rostro de las cámaras como si el oprobio fuera que un periodista los fotografiara con un sombrero que no les pertenecía.

María entró en el vestíbulo del cine. A pesar de la frecuente insistencia de Ned Feldman en invertir en publicidad, el Mercury era el único local de cine del estudio, una mezcolanza con temática del Pacífico hecha de travertino y turquesa. Palmeras de papel maché inclinadas por las paredes en señal de derrota. Por el suelo, trozos de espejo reflejaban el techo. Una lámpara colgaba del cable como una muela de un nervio.

La sala no estaba mejor. Los muelles sobresalían de los asientos rajados como sacacorchos. La turba había devorado filas enteras de asientos y las había regurgitado en forma de una especie de vómito emplumado. Artie supervisaba los restos del naufragio con la pechera del esmoquin llena de huellas de zapato y un chichón en la sien izquierda. Tenía los ojos enrojecidos. Rescató el peluquín como un animal muerto en una cuneta, le metió dentro unos cubitos de hielo y se lo colocó en la cabeza.

—No limpie nada —le ladró a una taquillera que había empezado a barrer cristales rotos—. Aquí no se limpia nada hasta que la prensa haga fotos.

María se le acercó.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Ella asintió.

—¿Y tú?

—Estupendamente. Y ahora dime cuántos periodistas hay fuera.

—Según mis cálculos, al menos cincuenta.

—Seguro que hay más de camino. Esto va directo a la primera plana.

—¿Qué les digo? —preguntó María.

—Que no se olviden de la cámara.

Faltaron asientos para todos los miembros de la prensa: periodistas de agencias de noticias, gacetilleros, columnistas de cotilleos, reporteros de cuarenta y dos diarios y dieciséis agencias extranjeras. Hasta el corresponsal del Vaticano quería ver la película que había provocado una batalla.

Artie se dirigió a la prensa que abarrotaba los pasillos de la sala.

—No era esto lo que tenía en mente cuando decía que el público iba a tener que quedarse de pie —bromeó con poca energía. Su sonrisa era un gesto dolorido—. Pensaba señalar una serie de cosas, pero quizá la noche ya haya sido lo bastante señalada. He aquí la causa de todo este follón.

Las luces se apagaron lentamente y los altavoces aullaron una estridente melodía. Cuando el proyeccionista enfocó los créditos, un murmullo sorprendido recorrió la sala desde la primera fila hasta los palcos. John y Jane Does por doquier, el reparto y el equipo de la película tan sumidos en el anonimato como el público.

María salió de la sala en dirección a la puerta de bastidores. El arco del proscenio arrojaba pieles de pantera de sombra sobre el escenario. Descorrió el telón unos centímetros y durante los siguientes noventa y cinco minutos estudió al público que veía la película. Los periodistas apretados por los pasillos tomaban notas en una docena de idiomas. Poco después, dejaron de escribir y se entregaron a la película sin mediar crítica o comentario. Cuando el último plano fundió a negro, una enorme ovación recorrió la destrozada sala. Entre bastidores, oculta en la sombra, María Lagana hizo una reverencia.

 

—¿Te has enterado de lo de Pearl Harbor? —preguntó Mildred a la mañana siguiente.

—¿Quién es el productor? —preguntó Artie.

—En la radio dicen que… —Mildred sacudió la cabeza—. Seguramente será Orson Welles sembrando el pánico de nuevo.


BLACKOUT
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El once de diciembre de 1941, cuando la radio informó que, después de Alemania, Italia había declarado la guerra a los Estados Unidos, Annunziata salió al huerto. Había llovido la noche antes y una agria humedad se elevaba de las verduras de temporada. Iba dejando muescas en el suelo con los tacones al agacharse para pasar revista a los ajos, repollos y cebollas del cálido invierno californiano.

¿Qué pensarían de ella sus abuelos si la vieran? Habían sido aparceros y labradores en las parcelas que salpican las montañas de Calabria. La mayoría no eran mayores que el huerto trasero de su casa y estaban veteadas de piedras y tierra arcillosa, los tallos verdes parecían lanzas clavadas en un yermo de color sepia. El huerto de Annunziata contaba con fertilizantes, sacos de mantillo y mangueras rebosantes de agua en los que sus abuelos habrían visto el paraíso. Y lo más importante: la tierra era suya. Quizá aquello explicara la popularidad de los huertos de Lincoln Heights: uno respondía a las plegarias de sus abuelos.

Las habas habrían estado estupendas, pensó Annunziata mientras arrancaba las filas de matas. Se deshizo de los ajos, de los brócolis y de las berzas. Las raíces venosas se agarraban a la tierra mientras tiraba de las alcachofas y exhumaba los tallos de apio blancos como el hueso. Sacó el Old Crow de la regadera y bebió a morro de la botella.

Circulaba el rumor de que las autoridades ya habían hecho redadas contra los hortelanos japoneses con la excusa de que escribían mensajes a los bombarderos en sus plantíos. Como si los aviones necesitaran señales en los huertos para dar con las metrópolis de la Costa Oeste. ¿Qué dirían sus abuelos si la vieran arrancar la cosecha tan cuidadosamente cultivada? Pensó que la habrían entendido. En el Mezzogiorno la locura burocrática era una catástrofe tan terrible como la sequía, las epidemias o los terremotos. Era la única promesa al ciudadano que el estado cumplía. Sus abuelos no habrían esperado que las cosas fueran diferentes en los Estados Unidos.

Lo arrancó todo, dio un último trago a la botella de Old Crow y volvió a la casa.

—¿Te puedes creer esto? —Sentado a la mesa de la cocina, Ciccio le mostraba a Mimi el silbato de lata que la Oficina de Defensa Civil le había suministrado al presentarse voluntario al servicio de observadores de ataques aéreos. Su procedencia estaba grabada en relieve: Made in Japan.

—¿Y qué? Tú eres Made in Sicily y funcionas bastante bien — dijo Mimi.

—Mentira —sentenció Lala.

Annunziata pasó sin decir palabra. Tenía cincuenta y un años y aún vivía en la misma habitación en la que se había instalado con María al llegar a Los Ángeles quince años atrás. Ahora que sus tías estaban envejeciendo, se ocupaba de la gestión diaria del restaurante. El olor del aceite y el ajo se le pegaban al pelo y a las manos y no había jabón que lo eliminase. Hacía años que había vendido los últimos vestidos de noche que se trajo de Roma. ¿Cómo sería su vida si en una de sus escapadas al vestíbulo de salidas de la estación de La Grande se hubiera subido a un tren billete en mano? Dudaba que fuera más feliz, pero al menos su decepción sería nueva. Las palabras decepción y nueva le sonaron horriblemente gratificantes en aquel momento. La semana anterior había recogido de la lavandería uno de los informes vestidos de Pep y lo había llevado puesto toda la mañana sin darse cuenta de que no era suyo. Era difícil no sentir que había fracasado estrepitosamente en la vida.

Se quitó la ropa y echó el mono sucio al cesto. Al fondo del armario tenía un montón de ejemplares viejos de L’Italo Americano, uno de los dos periódicos locales en italiano: un ejemplar de cada edición que reseñara las películas en las que María había trabajado y varias docenas de la del 17 de septiembre de 1940. Además de su extensa sección de necrológicas, L’Italo Americano solía publicar artículos en los que se elogiaban las contribuciones de los emigrantes italianos a la ciudad de Los Ángeles. El 17 de septiembre de 1940 el periódico publicó un artículo sobre el trabajo de María en el cine en el que la calificaba de «motivo de orgullo para su pueblo», como San Francisco de Asís o Jimmy Durante. Annunziata recorrió el barrio en coche comprando las existencias de todos los kioscos de prensa que encontró. Dejó un ejemplar estratégicamente abierto en la mesita del recibidor durante varios meses y guardó el resto en el armario. Aquellos periódicos eran su posesión más preciada. Lo primero que salvaría en caso de incendio.

En la cocina, Ciccio hacía sonar el silbato sin cesar para asegurarse de que los japoneses no lo habían saboteado. Annunziata resistió la tentación de entrar y metérselo por las narices. ¿Era buena idea telefonear a su hija? ¿No era eso lo que hacían las buenas madres? Hacía meses que no hablaban. No estaban peleadas, estaban agotadas del esfuerzo de llevar la conversación más allá de lo que no eran capaces de decir. Era más seguro quedarse cada una en una orilla que atravesar un océano sembrado de icebergs. Por eso, Annunziata se extrañó de verse cruzar el recibidor. Habían instalado la línea telefónica unos años antes, cuando Mimi, que llevaba siglos insistiendo en que las voces que salían del teléfono eran las de las ánimas atrapadas en el purgatorio, admitió por fin que no era así. Antes de convencerse de lo contrario, descolgó y marcó el número.

—¿Qué? —dijo María a modo de saludo.

—Soy yo.

—¿Ha pasado algo?

—Esa es una pregunta corta con una respuesta muy larga.

—No —dijo María—. Me refiero a si estás en el hospital.

—¿Por qué iba a estarlo?

—¿Por qué ibas a llamar si no? —le espetó María rompiéndole el corazón. Annunciata cerró los ojos.

—Solo quería saber si has oído las noticias.

—Sí. Se veía venir, pero aun así me he quedado de piedra.

—Llevamos escuchando la radio desde el amanecer. No sabía que escuchar la radio fuera un trabajo tan arduo.

—Los psiquiatras tienen un término para ello: fatiga auditiva.

—Fatiga auditiva —repitió Annunziata—. Suena bien. ¿Crees que dejarán de poner a Caruso en la KFAC?

—No lo sé, mamma —Annunziata oía la sonrisa en la voz de su hija.

—Ahora se atreverán a declarar extranjero enemigo hasta a Caruso, ya puedes creerme. ¡A Caruso! ¡Al hombre de la voz de orquídea! Qué desgracia. Me alegro de que no esté aquí para verlo.

El mes anterior, Annunziata, Mimi, Lala, Pep y Ciccio habían ido a la comisaría a registrarse como extranjeros residentes. El sargento que les tomó las huellas dactilares y los fotografió detenía la cola aquí y allá para inscribir a los que tuvieran antecedentes penales. A nadie se le escapaba la ironía de aquellos procedimientos paralelos. A mediodía, los inmigrantes que respetaban la ley y los nativos que la infringían estaban en la misma cola.

—Pep está sentada en el porche con un cuchillo de carnicero. Dice que la policía la sacará de aquí con los pies por delante.

—Mamma, tienes que convencerla de que esto no es Italia. Aquí no puedes ir por ahí apuñalando policías.

—Es una vieja dura de pelar, ¿eh? —dijo Annunziata mientras se asomaba por la ventana para ver si Pep estaba aún de guardia—. Espero estar tan paranoica como mis tías cuando tenga su edad.

—Lo digo en serio, mamma. Bastante sospechan de nosotros ya sin que Pep se dedique a intentar matar policías.

—Vuelve a casa, María.

¿A ese manicomio? No, gracias.

—Por favor. Te echo de menos, querida mía.
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Las lejanas colinas donde el letrero blanco de Hollywoodland adornaba el monte Lee estaban salpicadas de marrones y verdes. Era un subtítulo del hermoso vacío de un cielo impoluto.

Menuda vista, pensaba Artie, de pie frente a la ventana silbando con el brío mañanero de la música de un anuncio de zumo de naranja. Una macabra alegría lo llenaba de vigor. La entrada del país en la guerra le había cambiado la suerte con una velocidad vertiginosa. Era un paria cuando se acostó la noche del seis de diciembre y un profeta cuando se levantó la mañana del siete. Durante los días siguientes vio a sus enemigos desdecirse de sus antiguas creencias. El America First Committee se disolvió. Los inquisidores de la Investigación del Senado sobre Propaganda Bélica en el Cine votaron uno por uno a favor de la declaración de guerra. A Charles Lindbergh, que apenas unas semanas antes ponía en duda públicamente el patriotismo de Artie, se le denegó una comisión en las Fuerzas Aéreas porque no se sabía de qué lado estaba. Los consejos que recibía de Artie por la radio de la cocina desde hacía meses se habían convertido en la política oficial. Con dudoso gusto incluso para Artie, el Daily Variety calificaba de «Pearl Harbor de Hollywood» el desastroso estreno. Y lo más increíble de todo era la llamaba telefónica que acababa de recibir.

Llamaron a la puerta. Los convocados a la reunión de media mañana desfilaron uno a uno. María se sentó en una de las sillas tapizadas que rodeaban la mesita. Ned saludó con la cabeza a los asistentes. Vedette tomaba notas en su libreta. Ernst Rosner se dejó caer en el diván derramando caspa por el almohadón.

—Acaban de darme un telefonazo los mandamases del Departamento de Guerra —comenzó Artie. Se dio cuenta de que aún tenía el teléfono en la mano. Lo colgó—. Quieren contratarnos.

—Las Fuerzas Armadas deben andar en apuros si pretenden alistar a un puñado de cincuentones con lumbalgia —comentó Ned.

—No quieren que nos alistemos. Lo que quieren es que hagamos películas, que les cubramos hasta que terminen de montar su propia productora. Además de nuestra agenda de producción habitual, filmaremos películas de formación y adoctrinamiento para el personal militar, que explicarán qué nos jugamos en esta guerra y por qué intervenimos y demás —Artie le clavó una mirada a Ned—. En otras palabras: propaganda de guerra.

—Con todos mis respetos, Artie, ¿por qué iban a encargarte a ti semejante proyecto?

Artie negó con la cabeza. Estaba tan desconcertado por el brusco giro de los acontecimientos que ni siquiera se molestó en fingir que se sentía ofendido.

—El senador Nye se ha pasado seis meses acusándome de experto en propaganda belicista. Al parecer, Roosevelt estaba a la escucha. Ha ordenado personalmente al Departamento de Guerra que se ponga en contacto con nosotros. ¿Te encuentras bien, Ned? Te veo un poco pálido.

—Es tu camisa, que me produce vértigos —respondió Ned señalando con la cabeza a la camisa de cuadros, un collage de una docena de tonos pastel mal combinados.

—Vedette, ¿serías tan amable de traerle un vaso de agua a mi hermano? Parece que se siente un poco débil. Bien, sigamos. En los próximos días recibiré más instrucciones del Departamento de Guerra, pero de momento quiero que los directores de cada departamento piensen a cuántas personas pueden dedicar a este proyecto, teniendo en cuenta que esperamos que la movilización se lleve a un tercio de la plantilla —Artie pasó al siguiente punto de la reunión—. He hablado con los hermanos Warner y, a la luz de los últimos acontecimientos, no solo quieren distribuir Un pacto con el diablo, sino que quieren programarla como plato fuerte de la sesión doble. Hay que publicitar al máximo el lado patriótico. Vamos a hacer que la gente crea que ver esta película es una obligación, que saldrán de la sala sabiendo identificar las campañas de desinformación enemigas, etcétera. María, averigua si podemos colocar unos cuantos reclutadores del Ejército y la Armada en los cines; los que vengan a reclutar no pagan entrada y cosas por el estilo. Si jugamos bien esta baza, esto puede ser nuestra mayor fuente de ingresos desde Esposo.

Hasta la fecha, la película más taquillera de Mercury se titulaba El regalo de mi esposo, un largometraje «educativo» sobre los peligros de la sífilis. Nueve años después de su estreno aún era un exitazo en Florida.

María sacó a colación el tema de los títulos de crédito. ¿Por qué no deshacerse de los pseudónimos, dado que el país ya estaba en pie de guerra?

—No es momento para egoísmos, Jane Doe —le espetó Ernst mientras cogía una sexta galleta de la bandeja común.

—De todas formas, ya es tarde para eso —añadió Artie—. Los carteles nuevos están en imprenta y el material publicitario acaba de salir.

La indiferencia con que se recibían sus propuestas la exasperaba. Los créditos de pantalla eran la moneda del reino, el único marcador de los éxitos cosechados y la única garantía de empleo futuro. Por qué tenía que sentirse egoísta por exigir el derecho al reconocimiento mínimo: su firma en su trabajo.

La conversación pasó al peligro de que los bombarderos japoneses confundieran los platós del estudio con hangares de aviación.

—Jack Warner me ha dicho que ha hecho pintar una gran flecha en el tejado con un letrero que dice: Para Lockheed siga la flecha —comentó Artie.

Se decidió averiguar si los excavadores de piscinas construían refugios antiaéreos.

La cuestión de cómo afectaría la escasez de materiales a las películas que ya estaban en proyecto era más urgente. La goma, la electricidad, el papel, el petróleo, la madera, la pintura, el metal… Todo, desde el azúcar cocido que se usaba para las ventanas de los decorados, hasta el cartón de las entradas de cine, era objeto de racionamiento y requisa. Lo más preocupante era el racionamiento de película de celuloide.

—La nitrocelulosa, ingrediente principal de la película de celuloide, es también uno de los principales ingredientes de la pólvora —dijo Ernst metiendo la zarpa en la pecera de gominolas de Artie.

Cuando concluyó su presentación sobre la economía de guerra, Ernst cerró las gafas y se las colocó en el bolsillo de la camisa. Tenía los iris vívidamente moteados: verdes de hierba húmeda, marrones caoba, el resplandor dorado de una luciérnaga ofendida… Toda su astucia parecía comprimida en aquellas monedas de color perforadas por las pupilas. Como guardián de las finanzas de Mercury, era la figura más despreciada del estudio, y eso lo cansaba, lo agotaba, y la mayoría de los días al despertar lo asombraba que su espíritu permaneciera aún pegado a su cuerpo como un percebe al casco de un buque. Ya ni se molestaba en ocultar el rosco para las hemorroides, siempre listo en la pared de su despacho como un salvavidas desaliñado. Si se hubiera quedado en su cómodo puesto en Goodyear, el aburrimiento habría acabado con él. Qué muerte tan dichosa.

 

Al otro lado del despacho, a Ned le apetecía un café tibio mientras esperaba su turno. Pearl Harbor le había pillado tan desprevenido como a los demás y aún andaba calculando cómo posicionarse en el nuevo escenario. Antes del seis de diciembre estaba convencido, absolutamente convencido, de que Un pacto con el diablo iba ser el fracaso que citaría como prueba de la falta de juicio de su hermano cuando le tocara argumentar ante el consejo de administración que había llegado la hora de conceder a Artie unas largas vacaciones. Aquella noche se fue a dormir convencido de que su hermano se había cavado su propia fosa. ¿Y ahora? Ahora el consejo de administración se creía que su hermano era el puto Nostradamus en persona.

Todo lo cual confería una particular relevancia a la conversación telefónica que había mantenido el día anterior con un banquero de Eastern National. Para empezar, la circular que la convocaba le sugería atender la llamada en casa, debido a la diferencia horaria entre ambas costas. Una excusa bastante insustancial, la verdad sea dicha. El banquero pronosticó una época de vacas gordas para Hollywood: la inflada economía de guerra llenaría de dinero el bolsillo del consumidor al mismo tiempo que el racionamiento limitaría seriamente las posibilidades de gastarlo. Eran las circunstancias ideales para que un estudio como Mercury recuperara su antigua gloria. El banquero formuló su propuesta en términos hipotéticos y fáciles de negar, pero Ned sabía leer entre líneas: los acontecimientos de la semana anterior habían aumentado aún más el interés de Eastern en hacerse con el control de Mercury. La oferta, articulada mediante insinuaciones y elipsis, consistía en que si Ned les proporcionaba los suficientes asientos en el consejo de administración, ellos se ocuparían de deshacerse de Artie y le pondrían a él al frente de un estudio principal totalmente capitalizado. ¿Estaba Ned dispuesto? Por supuesto que no, faltaría más. No obstante, debía haber en su voz un cierto tono evasivo, ya que el banquero le sugirió que se tomase un tiempo para meditarlo a fondo.

Artie decía ahora que las ganancias que se obtuvieran de Warner debían usarse para saldar la deuda.

—Me sorprende oírte decir eso, Art.

—¿Te sorprende que no quiera tener las pelotas colgando encima de una trampa para osos más tiempo del estrictamente necesario?

—A la vista de la cotización de nuestras acciones, me figuraba que querrías pedirle a Eastern National que nos doblara o triplicara la línea de crédito. La guerra nos va a poner viento en popa. Una ocasión como esta se presenta una vez en la vida. Rendirse no es propio de ti.

Las razones de Ned se clavaban en las inseguridades de su hermano como agujas en nervios inflamados.

—Las restricciones afectarán a las productoras principales mucho más que a nosotros. Vamos, Artie. La Depresión te enseñó a racionar, a ingeniártelas, a sobrevivir con menos. Es el resto del gremio el que se esfuerza por cogerte el paso.

Artie se vio en la incómoda situación de coincidir con su hermano. Miró a Ernst con la esperanza de que oír una opinión opuesta.

—Estoy de acuerdo. Seguramente Eastern National exigirá un par de asientos más en el consejo de administración, pero si eres capaz de soportarlo, desde mi punto de vista una línea de crédito más robusta tiene todo el sentido del mundo.

Aún resentida por el desaire, María ignoró el S.O.S que Artie le enviaba mediante guiños. —Estoy de acuerdo. Las grandes necesitan seis meses de circulares internas para convocar una reunión. Nosotros, en cambio, producimos una película desde el guion hasta la pantalla en la mitad de tiempo.

—El mercado va a ser prácticamente nuestro hasta el verano —añadió Ned—. No obstante, Art, soy muy consciente de que no estás por la labor de ceder más asientos del consejo de administración, así que la decisión es tuya. Decidas lo que decidas, cuenta con mi apoyo.

En las calles, la multitud alimentaba una vampírica sed de sangre.

—A la mierda. De perdidos, al río. —Artie garabateó algo ilegible en su agenda—. Además de la propaganda del gobierno, evidentemente también le vamos a sacar jugo a la guerra en nuestros largometrajes dramáticos. Tenemos por ahí dando vueltas un guion titulado Cuéntalo en Tokio. Una mierda de película de espías. ¿Objeciones?

Ernst levantó el dedo. —Entre los recortes a los que nos enfrentamos está la escasez de actores que puedan hacer de japoneses. En el Sindicato de Actores de Cine no quedan más que un par de actores japoneses y no les hacen ilusión los papeles de compinche del general Tojo.

La nata daba vueltas en el café que Ned se acababa de servir.

—No estoy muy seguro de que nos convenga que lo hagan. Hay rumores de evacuaciones e internamientos… Personalmente, yo no los creo, pero es nuestra obligación estar preparados para lo peor en caso de que los Henry McLemores del mundo se salgan con la suya. ¿Qué pasaría si se llevan al malo de nuestra película a un campo de concentración en pleno rodaje? El senador Nye ya va por ahí diciendo que los quintacolumnistas japoneses han contribuido al ataque de Pearl Harbor.

Artie hizo una pedorreta. —Cualquier cosa que se crea ese chalado es mentira ipso falso.

Vedette levantó la vista de su libreta. —Yo he oído decir que los agricultores japoneses envenenan las alubias con arsénico.

A María le preocupaba menos la facilidad con la que Vedette daba pábulo a los prejuicios que la suspensión de la incredulidad que ello implicaba, era como si la realidad tomara la retorcida forma de la mente en la que se vertía. ¿Qué confería a los bulos la credibilidad de la que carecían las explicaciones razonables? ¿Qué sed de orden, incluso si era un orden diabólico, satisfacían?

Ernst se volvió hacia Vedette. —Te voy a decir algo como amigo: eres imbécil. En California, los granjeros japoneses poseen dos metros cuadrados de tierra en total, pero se ocupan de la mayor parte de los cultivos. ¿No se te ocurre quién puede estar detrás de los rumores? Las asociaciones de agricultores blancos. Internar a los japoneses equivale a eliminar a la competencia. Fin de la conspiración. ¿Ves que fácil?

A Vedette se le congeló la sonrisa y se le convirtió en una rígida mancha de carmín. Su madre la había aconsejado no trabajar para gentuza como esta.

Se barajó contratar a unos cuantos actores coreanos y chinos para que interpretaran a los malos de las películas. ¿Keye Luke? ¿Chester Gan? ¿Philip Ahn? ¿Alguien conocía a algún otro? ¿Había algún otro? ¿Qué tal Peter Lorre?

Artie se sacudió unas migas de la pechera. —Un judío húngaro quizá no sea suficiente para el realismo que exige el momento.

—El reparto de La buena tierra parecía sacado de un tranvía de Leopoldstadt y fue un exitazo —señaló Ned.

Artie había oído que ciertos productores estaban tan desesperados que contrataban a sus camareros y lavanderos por mil dólares a la semana preguntándose por qué había tan pocos actores asiáticos y buscando a quién echar la culpa.

—¿Puedo proponer a alguien? Eddie Lu —dijo María.

Ned asintió. —Estuvo fantástico en Secuestro en Shanghái. ¿Quién es su agente?

A Eddie lo representaba un timador de tres al cuarto de Boyle Heights que tenía trescientos clientes y no llegaba a fin de mes. Últimamente, su actor de mayor éxito era un caballo.

—Una marca de ropa —respondió María.

—¿Cuánto nos va a costar? —preguntó Artie.

María le había sido fiel a Artie durante toda su carrera. Pero si él le negaba los créditos de productora que le había prometido, no veía razón alguna para poner sus intereses por encima de los de Eddie.

—Como te podrás imaginar, le están lloviendo las ofertas —dijo. En realidad, le habían hecho solo una, y por ciento cincuenta dólares a la semana—. No vas a tener más remedio que apostar fuerte, Artie. Yo diría que nada por debajo de los dos mil a la semana.

Artie resopló con incredulidad. —¡Con eso será el mejor pagado del reparto!

—No me digas… —dijo María con la mayor de las inocencias.

—Hay un último asunto —dijo Ernst hojeando sus notas—. Sé de buena tinta que debido a los peligros del espionaje el Departamento de Justicia piensa restringir el acceso de extranjeros enemigos a ciertos puestos…

María se removió en su asiento.

—…que sobre todo afectarán a lo relacionado con la aviación, la radio, las municiones y la navegación. El Ministerio no los quiere cerca de las cámaras por miedo a que las usen para espiar o recopilar información.

—Estás de broma —dijo María, que era perfectamente consciente de que mantener la solvencia de Mercury deprimía demasiado a Ernst Rosner como para andarse con bromas.

—No hay manera de razonar con esos chupatintas. Es como desafiar a un casco a un concurso de cabezazos —Ernst añadió una nueva capa de gominolas a la papilla multicolor que le recubría la lengua—. Lo bueno es que solo afecta a cuatro empleados. Tenemos tres alemanes en el departamento de cámara. Y un italiano a tiempo parcial en el de foto fija.

—¿Y no podemos hacer nada? Joder, Ernst, ¿Hitler y Mussolini largan a estos pobres diablos de Europa y ahora el Departamento de Justicia se cree que se van a poner a espiar para quienes los persiguen? —preguntó Artie

—Si son ciudadanos de un país enemigo el Departamento de Justicia los considera enemigos. ¿Quieres mi consejo? No merece la pena arriesgar un contrato de propaganda con el Departamento de Guerra por cuatro empleados.

Artie sabía que Ernst tenía razón. Por supuesto que la tenía. El cine era un negocio, no una organización en favor de los derechos civiles. Sin embargo, bajo la certidumbre palpitaba una leve duda: durante los últimos años había producido películas que avivaban el temor a los espías enemigos ocultos en la sociedad. Siempre había creído que militaba en el bando de los ángeles, pero los demonios deben convencerse a sí mismos de que ellos también son ángeles.

—Págales hasta fin de mes —le ordenó a María—. Pero despídelos mañana mismo.
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El blackout comenzó al anochecer. El ayuntamiento cortó la iluminación urbana, decretó que los negocios y residencias apagaran las luces, y cuando María salió de la oficina a las seis, parecía medianoche en la luna.

En lugar de caminar hasta el coche, deambuló por el backlot tratando de ignorar la ansiedad que le cerraba el estómago. Era todo tan tonto… El mismo día que su país de residencia declaraba la guerra a su país de nacimiento, lo que a ella realmente le preocupaba era su retorno a Lincoln Heights. Llevaba al menos un año sin ver a su madre. No se habían peleado, ni había habido intercambio de reproches, solo la paulatina aceptación de que su madre era constitucionalmente incapaz de aceptar la parte de responsabilidad de María en la detención y subsiguiente exilio de su padre, y que eso había envenenado su relación a base de desconfianza, amargura y comportamiento pasivo-agresivo. Que no fuera cierto no rebajaba el fervor con que ella lo creía. María era capaz de creer la exactitud de las historias que se contaba a sí misma sobre su madre en tanto en cuanto no tuviera que contrastarlas con la realidad. Le resultaba más sencillo creer que su madre, la persona más beligerante que había conocido en su vida, se negaba a enfrentarse con ella por debilidad o por orgullo que por el deseo de protegerla del daño que sus actos habían causado.

El viento frío azotaba el backlot y esparcía la arena del decorado del Salvaje Oeste por el asfalto. Los faroles eran tristes globos de cristal oscuro. Una puerta del departamento de música dio un portazo y acalló los últimos compases de Chattanooga Choo Choo. Más adelante, donde las sombras se extendían en un manto gris carbón sobre la piazza italiana, vio una figura solitaria. ¿A quién si no se iba a encontrar allí el día en que los Estados Unidos e Italia se declaraban la guerra?

María alcanzó a Vincent. Ninguno dijo una palabra. Sus pasos eran el único diálogo de la passeggiata a dos. Desde su retorno de Washington no habían intercambiado más de un centenar de palabras, todas educadas y perfectamente insignificantes.

Por fin, María le preguntó a Vincent qué tal llevaba la noticia del día.

—Bien —respondió él, inexpresivo, cerrado, sin concesiones.

—No sé si sentirme aliviada o aterrada —admitió María.

—Teniendo en cuenta nuestra situación, no creo que sean reacciones incompatibles.

Nuestra situación. El posesivo plural era inquietantemente preciso. En un estudio que separaba a sus empleados mediante la más sutil escala de relevancia, no había brecha más ancha que la que separaba a María de Vincent. Sin embargo, sobre el papel, ambos eran extranjeros enemigos.

Dieron otra vuelta a la plaza. Mientras sus pensamientos se derramaban sin control hacia la noche que la esperaba, se le ocurrió que quizá Vincent supiera algo acerca del contexto que explicaba alguna de las neurosis, fijaciones y evasivas de su madre mientras vivía con su padre. El motivo por el cual exigía que la mente de su madre fuera una cuadrícula al tiempo que aceptaba que la suya era un laberinto era de una hipocresía que prefería no abordar. Tres años de psicoanálisis le habían enseñado que su mente era tan inescrutable que era capaz de reducir a una mujer por lo demás completamente pragmática a una conspiranoica buscando las fuerzas ocultas que gobernaban a sus demonios en la simetría de unas manchas de tinta.

—¿Te habló de mi madre alguna vez?

—¿Tu padre? En lo tocante a la signora Lagana era un disco rayado. He debido oír la misma docena de anécdotas al menos mil veces: el viaje a Ischia, el incidente del paraguas, cómo se conocieron…

—¿Cómo se conocieron? —Se vio dividida entre el deseo de comprender a sus padres y la convicción de que nunca lo lograría, queriendo saber cómo se habían conocido solo para desear con mayor precisión que nunca lo hubieran hecho, anhelando claridad y esperando más ruido.

—Ella lo atropelló con la bicicleta y él la invitó a comer.

Ni siquiera sabía que su madre supiera montar en bicicleta. Envidiaba a aquel entrometido que conocía la historia de sus padres mejor que ella. Quizá no había sacado el tema para tomar mayor perspectiva sobre la noche que la esperaba, sino para fortalecer su voluntad de cara a la mañana siguiente.

—Mañana tengo que despedirte —dijo—. El Ministerio de Justicia va a prohibir el uso de cámaras a los extranjeros enemigos.

—¿Por qué?

—Les preocupan los espías.

Vincent recibió la noticia con una sombría cabezada.

—De todas formas, ya he abusado bastante de tu hospitalidad. Esperaba… —Se quedó callado de pronto, sin querer o poder recordar lo que esperaba de María Lagana—. Mañana por la mañana haré lo que debía haber hecho el día que llegué.

—¿Qué?

—Irme.

—Me temo que tampoco va a ser posible. El Ministerio ha prohibido que los extranjeros enemigos se desplacen a más de un par de kilómetros de su lugar de residencia.

Vincent echó una incómoda mirada al solar mientras las fronteras se cerraban a su alrededor.

—Recorrer medio mundo para acabar otra vez en confino —dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo se gana la vida un fotógrafo ambulante si le prohíben deambular y usar una cámara?

Las constelaciones lucían unos cuantos watios más brillantes sobre la ciudad apagada. Quizá la inminente reunión con su familia la había abierto a la idea de que era capaz de cambiar; tal vez la ferocidad de su autodesprecio la agotaba; tal vez fuera simplemente ver a un calabrés dando vueltas por una piazza de mentira bajo una noche de terciopelo enjoyada de estrellas. Lo único que sabía con certeza era que deseaba hacer las paces con los fantasmas de su patria el mismo día en que América le declaraba la guerra.

—Ven —dijo—. A lo mejor tengo algo para que te apañes mientras encuentras otra cosa.

 

La filmoteca era un estructura de dos plantas fabricada con bloques de hormigón ignífugo justo detrás del departamento de cámara. El recorte de gastos obligaba a Mercury a recurrir con frecuencia a imágenes de archivo, por lo que las películas baratas se producían allí tanto como en plató. María abrió la pesada puerta de acero con esfuerzo. Carteles de ¡Prohibido fumar! con violentas ilustraciones representaban a cada pocos metros el destino de aquellos que osaran burlarse del poder incendiario de la película de nitrato.

En la sala de proyección, cargó en el proyector un rollo de El triunfo de la voluntad. La primera vez que vio la película fue en 1938, durante el viaje de buena voluntad de Leni Riefenstahl a Hollywood. Generar buena voluntad en un gremio fundado por judíos habría sido tarea ardua incluso de no haber coincidido con la Noche de los cristales rotos. La Riefenstahl restó importancia a la noticia, y sus afirmaciones de que no sabía nada del asunto perderían credibilidad cuanto más insistiera en ellas en los años venideros. La Hollywood Anti-nazi League boicoteó la visita, y con la excepción de Walt Disney y Hal Roach, la acogida de la führeresa fue por lo general gélida. María asistió a una de las proyecciones por curiosidad perversa. Nunca había visto antes a una directora de cine que no fuera Dorothy Arzner.

La irritó ver a los fieles del partido desfilar por Núremberg con el rigor geométrico de una coreografía de Busby Berkeley y no ser capaz de tachar a Riefenstahl de simple propagandista. Lo que la sacaba de quicio, casi tanto como todo lo demás, era el espectáculo de una directora que ponía su singular talento al servicio de una película que negaba la singularidad de la experiencia del individuo. Riefenstahl dirigía a cientos de miles de personas sin mostrar el más mínimo interés por el ser humano. La película era un prodigio de la ingeniería, tan precisa y carente de alma como una cadena de producción de armamento. Con razón los cónsules alemanes la proyectaban a los gobiernos extranjeros en la fase previa a la invasión para debilitar su espíritu de resistencia. María salió de la sala invadida y derrotada.

Ahora, en la sala de proyecciones de la filmoteca, El triunfo de la voluntad le transfundía de nuevo todo su horror en la boca del estómago. ¿De qué servían los valentinos de Hollywood frente a aquella opus magna de la dominación? ¿Cómo podía competir una industria cinematográfica que prohibía la propaganda por tradición con otra creada con el único propósito de servir a ese fin?

Se acercó al RCA Victor que descansaba en el rincón. En la mesa había un disco con varios tipos joviales ataviados con lederhosen en la carátula. Sacó el disco de polkas de la funda y lo colocó en el plato. El vinilo siseó como algo graso en una parrilla. Las tubas atronaron a través de la bocina acampanada.

Comenzó a proyectar la película a doble velocidad. Con el tempo rápido, la procesión de guardias de asalto pasaba de ser un invencible ejército de la muerte a una troupe saltarina con el corazón enamorado del ritmo de los metales. Subían y bajaban las piernas briosos como bailarinas de cancán. Avanzaban con una especie de desorden vivaz, como si desfilaran atados a las manos de un titiritero tan entusiasta como falto de experiencia. El mensaje que a Riefenstahl le había costado treinta cámaras y un elenco de miles de personas quedaba completamente subvertido con solo un simple cambio de velocidad y acompañamiento musical. María concluyó que a Leni Riefenstahl no se la podía superar, solo se la podía destruir.

—Un par de muchachos del Departamento de Guerra han traído esto hoy —dijo abriendo la puerta de un almacén—. Debe de haber unos cuantos cientos de horas de películas propagandísticas alemanas, italianas y japonesas. Tu trabajo consiste en verlas y escribir resúmenes escena por escena para la unidad cinematográfica del Departamento. Va a ser soporífero y descorazonadoramente aburrido, es más, todas las personas a las que les he intentado encasquetar la tarea han tenido el buen juicio de rechazarla, pero son cuarenta dólares a la semana y eso siempre es mejor que morirse de hambre.

Vincent miró los miles de latas de película y frunció el ceño.

—Jamás habría imaginado que acabaría sometiéndome a un programa de adoctrinamiento fascista en Los Ángeles, California —dijo.

—La vida está llena de sorpresas, ¿verdad? Rudi Bloch se ocupa de la supervisión del departamento de propaganda. Entrégale los resúmenes a su secretaria.

—Gracias de nuevo, María —dijo cuando ella se dio la vuelta para irse.

Algún día le preguntaría a Vincent sobre lo que su padre no había podido o querido contarle en sus cartas, sobre su sufrimiento, sobre cómo vivía, sobre el sentido de la vida de su padre y su propio papel en ella, y sobre lo que contaba de su hija, pero llegaba tarde a la cena y tenía que atravesar toda la ciudad.

 

María circulaba lentamente, guiándose por el débil brillo de los pilotos traseros de los coches cubiertos con cinta adhesiva. Policías exhaustos dirigían el tráfico en los cruces donde los tranvías corrían a ciegas bajo los cables chispeantes.

Sin faros, faroles o semáforos, los coches chocaban unos con otros y la chatarra resultante, aparcada en doble fila, bloqueaba todas las calles excepto las arterias principales. Los capós abollados humeaban, címbalos de chapa resonaban en la distancia y los vientos de Santa Ana arrastraban el aroma picante e industrial del caucho quemado. Qué puto caos, pensó. ¿Por qué iban a molestarse los japoneses en bombardear una ciudad tan decidida a demolerse sola?

En Figueroa, donde el tráfico se detenía, los conductores se subían al techo de los coches para contemplar el atasco mientras la KNX anunciaba que la policía había prohibido el acceso a 3rd Street a los curiosos que husmeaban por Little Tokyo.

La multitud merodeaba alrededor de los coches encallados. Entre los autoproclamados patrulleros urbanos había camareras y empleados de estaciones de servicio con juanetes aplastados en incómodos zapatos de trabajo que hacían horas extra después de la jornada laboral. Banqueros y damas de la alta sociedad cuyas propiedades en primera línea de playa, con terrazas frente al pacífico y el vecino de enfrente más cercano a un océano entero de distancia, se depreciaban según aumentaba la amenaza de invasión, qué gran inversión, les habían jurado y perjurado. Buscabroncas reformados con la memoria muscular para problemas a pleno rendimiento. Presas del frenesí, mecánicos sucios de grasa y oficinistas con corte de pelo militar y amas de casa poseedoras de seis moldes para la gelatina y la más exquisita receta de estofado de alubias, se lanzaron sobre los escaparates que violaban el blackout, destrozaron los carteles de neón que anunciaban cócteles exóticos y café recién molido y apagaron las luces de los vestíbulos a golpe de bate de béisbol.

Más adelante se agolparon bajo el ayuntamiento. Alguien se había dejado una luz encendida en la vigésimo planta. María sintió cómo la frustración primigenia recorría a la masa con los ojos clavados en las alturas que se burlaban de ella. Una sola bombilla de sesenta watios iluminaba lo vano de sus esperanzas, lo infructuoso de sus esfuerzos, brillante como un faro que atraía distantes navíos hacia sus costas.

Arrojaron contra la torre del ayuntamiento botellas de refresco y piedras que trazaban arcos inútiles. Entonces, a una mente preclara se le ocurrió tirar de revólver. La fachada de hormigón convirtió el único disparo en una reverberante descarga de fusilería. Llovieron puntas de flecha de cristal. La bombilla seguía brillando.

El desfile que se alejaba le trajo el recuerdo de las devotas tradiciones de su patria, las procesiones de flagelantes, el espíritu purificado mediante ritos de tormento físico, el cuerpo dolorido en compensación por las ruinosas dimensiones del alma. Se agarró al volante. Dobló a la izquierda.

Un jueves cualquiera, los carteles de neón de Broadway vibraban de color, pero ahora la única iluminación de la calle más concurrida de la ciudad eran los cigarros. Aturdidos por la oscuridad, los viandantes caminaban a trompicones con los brazos extendidos como zombis. De vez en cuando acababan entre los brazos de otra persona y se disculpaban antes de separarse y volver al anonimato de las tinieblas entre risas o maldiciones, asombrados de haber recorrido kilómetros en plena oscuridad para acabar abrazando a un extraño.

Un ciego golpeaba el suelo alegremente con el bastón. Su mundo era aún el mismo.

Nadie sabía cómo apagar el luminoso de la oficina de turismo que proclamaba Bienvenido a Los Ángeles en letras de neón.

María se dirigió hacia el norte por Chinatown y torció hacia el este en Broadway, donde el resplandor de las velas votivas ondulaba en las vidrieras de St. Peter y vestía a los santos con túnicas de indecentes rojos y violetas. Las velas estaban aún encendidas porque a pesar del blackout el párroco no se veía capaz de apagar las oraciones que sus cientos de feligreses de origen italiano habían depositado en los pabilos.

 

—El ayuntamiento informa de que hay una especie de parásito intestinal en el agua del grifo. La voy a embotellar y comercializar con el nombre de laxante patentado del Dr. Charles Scarborough —dijo Ciccio. Si no se vendía, lo intentaría con «agua ignífuga» en el Valle, donde a los propietarios les preocupaba que su bungalow fuera el siguiente objetivo del general Tojo. Leía los periódicos. Pensar que la ciudad de uno sería la siguiente era una cuestión de orgullo cívico. Nadie quería considerarse tan insignificante como para no merecer una macabra muerte por bombardeo aéreo.

—Mi marido… —dijo Mimi desde la cocina. Veredicto, burla y remordimiento en dos palabras.

—Se lo dije —dijo Lala—. No te cases con un gato encerrado en una bolsa, le dije. Pero ella nunca escucha.

—¿Sabes que han instalado una nueva alarma antiaérea en el tejado del Italian Hall? —le preguntó Ciccio a María—. Es una nueva arma que ha diseñado el Ejército. Le revienta los tímpanos al enemigo a cien metros.

—¿De qué sirve una alarma antiaérea que solo vas a oír una vez? —preguntó María.

—¿Qué?

Pep serraba gruesas rebanadas de pan de sémola. Las luces de la casa estaban apagadas. Annunziata llenaba cuencos de sopa de verdura y María sintió que los fragantes jirones de vapor la aprisionaban en su propio cuerpo, en la habitación, en el mundo.

Las voces incorpóreas que salían de la oscuridad se reunieron alrededor de la mesa.

—¿Sabéis que han reclutado a los dos hijos de los Esposito? —dijo Annunziata.

—¿Al pequeño también? ¿Con lo de los ojos? —Mimi estaba horrorizada.

María no recordaba que el pequeño de los Esposito llevara gafas. —¿Qué le pasa en los ojos?

—Tiene ojos de hipócrita.

—No creo que eso sea motivo de exención.

—Espero que no se lleven al mayor. La mujer le pone los cuernos —dijo Lala.

—En la oficina de reclutamiento no están al tanto de esas cosas —dijo Ciccio sirviéndose más vino.

—Claro que sí. Todo el mundo lo sabe. Pregunta por el barrio.

—Estoy convencida de que el Departamento de Guerra no lleva la cuenta de ese tipo de cosas —coincidió María.

Pep sorbió una cucharada de sopa. —Alguien tiene que poner al día a Roosevelt del follón que hay montado.

Mimi suspiró. —¿Se creen que van a ganar la guerra con un ejército de hipócritas y cornudos? Este domingo voy a tener que ir a misa dos veces. Dos.

—A Dios no le gustas —dijo Pep—. Nunca le has gustado. Y qué quieres que te diga, no le culpo.

—Eso tiene gracia viniendo de ti. A diferencia de otras en esta casa, yo sí leo la Sagrada Biblia —respondió Mimi.

—Claro, pero solo el pasaje de los sodomitas. Para poner cachondo a Ciccio. Los oigo a través de la pared. Primero, unos versículos de fuego y azufre y después… —Lala se santiguó.

—Y después…

—Igual que un par de conejos irlandeses —Lala se santiguó de nuevo.

—No son ningunos mozalbetes. Me preocupa el estado de sus caderas. —Del pan empapado de Pep lloviznaba sopa.

La silla de Annunziata rechinó. —Si os digo la verdad, lo que me sorprende es que el azufre no haya caído sobre nuestro tejado.

—Este tejado es de tejas de amianto de Johns Manville. Treinta años de garantía contra todo, incluyendo la intervención divina —dijo Ciccio con orgullo.

—Oh, claro, como aquí el experto eres tú…

Ciccio soltó la cuchara en el cuenco. —¿Queréis que os cuente algo sobre la intervención divina? El mes pasado un pollo me ganó siete partidas de tres en raya. Una partida puede pasar. Os lo concedo. Incluso dos o tres. ¿Pero siete seguidas? No, signora. No, no y no. Eso es otra cosa. Eso es un pollo milagroso.

—Ahí tienes a tu marido, Mimi —dijo Lala—. Vencido por un pollo.

María soltó una carcajada. Estaba un poco sorprendida de que el mismo día en que el gobierno la declaraba extranjera enemiga se encontrara tan a sus anchas en un bungalow a oscuras abarrotado de la panda de lunáticos apocalípticos que componía su familia. Su voz se deslizó al italiano y al calabrés como una aguja en el surco de un disco y al sentirse como en casa en su lengua materna ya no le faltaban las palabras.

Por la ventana veía las siluetas de los vecinos sentados en la oscuridad sorbiendo su propia sopa de verduras de los huertos arrancados. Los negros vestidos de sus tías en la cuerda del tendedero ondeaban al viento como sudarios.

Sin decir una palabra, salió al jardín trasero, recogió los vestidos y volvió dentro. Se subió a una silla y los colgó de las ventanas de la cocina.

—Las cortinas ideales para el blackout —dijo, pero no encendió la luz, no todavía.

 

María llamó a la puerta de la habitación de su madre para pedirle que le prestara un camisón. Annunziata estaba de rodillas sacando montones de periódicos del armario.

—¿Qué es esto?

—Unas cuantas cosas viejas —dijo Annunziata poniéndose de pie para impedirle el paso. La pila de periódicos la avergonzaba. Aquel santuario a una hija con la que no hablaba debía parecer patético.

—Has guardado las reseñas de las películas de Mercury —dijo María hojeando los amarillentos ejemplares de L’Italo Americano.

—Solo las buenas.

—Mamma, odio ser yo la que te lo diga, pero estas reseñas las redacta nuestro departamento de publicidad —confesó—. Nuestros dosieres de publicidad incluyen reseñas preparadas para que las salas las publiquen en el periódico local, así el cine consigue publicidad gratis y el periódico una sección de crítica de cine sin tener que pagar a un periodista especializado.

—Siempre me he preguntado por qué serían siempre tan positivas.

A través de la pared se oía a Ciccio recitando pasajes eróticos del libro del Génesis. En el suelo habría una pila de sesenta o setenta ejemplares de L’Italo Americano.

—¿Por qué te ha dado por limpiar el armario esta noche?

Un mechón de canas grises le cubrió el rostro a Annunziata. —Porque el FBI lleva todo el día dando vueltas por Lincoln
Heights. Van en parejas, como los paganos esos de los mamones.

—Mormones.

—Como se llamen. Han arrestado a veteranos de la Gran Guerra, a profesores de italiano, al editor de La Parola. He visto cómo se llevaban al pobre signorGreco, el contable. Él repetía que había tenido que huir de Italia. Que lo perseguían los camisas negras. No me lo podía creer. De verdad. En Italia arrestan a los antifascistas por delitos que no han cometido. ¿Y aquí? Aquí los arrestan por delitos de los que son víctimas.

Annunziata suspiró y cerró los ojos.

—En el mercado el signor Esposito me ha contado que el editor del L’Italo Americano le ha prendido fuego a su archivo. Todo lo que tenía desde 1908. Ha hecho una pira en un callejón y lo ha quemado. Debe haber tardado horas.

—¡Jesús! —exclamó María.

—No tomes el nombre el Dios en vano.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Pensaba que tú precisamente sabrías la respuesta.

María recordó por qué volvía tan poco a casa. Hiciera lo que hiciera, llegara a ser lo que llegara a ser, entre aquellas cuatro paredes siempre sería la niña de doce años cuya imprudencia le había salido tan cara a su madre.

—El FBI quería usar el archivo de L’Italo Americano para elaborar listas de italianos prominentes a los que arrestar. —Annunziata abrió el periódico por un laudatorio artículo de ochocientas palabras sobre su hija—. Todos los italianos importantes o influyentes de Los Ángeles han aparecido en estas páginas. El editor solo quería proteger a su comunidad. A la gente que quiere. ¿Hay algo más comprensible?

Desde 1908, cada edición de L’Italo Americano consistía en treinta y tres páginas de esquelas, anuncios de boda, publicidad y titulares. Era más que el archivo de un periódico. Era la historia diaria del rincón de Los Ángeles en el que su familia había intentado construir un hogar. María se preguntó qué irrecuperable testimonio habría perecido entre las llamas.

—No es comprensible. Es imperdonable —dijo.

Su madre la miró con irreconocible ternura. —Eso mismo creí yo una vez. Háblame de ti. ¿Te has casado?

A María le sorprendió que la pregunta se hubiera demorado tanto tiempo. —No. Pero hay alguien.

—Por favor, dime que no es siciliano. No me veo capaz de soportar el oprobio.

—No es siciliano.

—¿Qué es entonces? No será de Apulia, ¿verdad? Me moriría de vergüenza, te lo digo en serio.

María negó con la cabeza. Disfrutaba de la compañía de su madre de nuevo y no quería estropear el reencuentro con la xenofobia, el único rasgo de la cultura americana que su madre había asimilado.

—¿Cómo se llama?

—Eddie. Edward.

—Edward —repitió su madre, escéptica de las connotaciones protestantes del nombre—. ¿Te trata bien?

—Me trata muy bien, mamma. ¿Y qué hay de ti?

—¿De mí?

—¿No tienes algún admirador secreto?

Annunziata soltó una sola e incrédula carcajada. —Soy demasiado vieja para eso.

—¿En serio?

—De hecho, soy una antigüedad.

—Mimi no era demasiado vieja para casarse.

—Sí, y menudo partidazo, ¿eh? Un timador de tres al cuarto con tres dientes y un coche fúnebre.

—Echas de menos a papá, ¿verdad?

—Tu padre es lo peor que me ha pasado —respondió Annunziata—. Y resulta que también es el amor de mi vida.

—Ya no está, mamma. Vivo o muerto, ya no está.

—Ojalá fuera así, cariño —dijo Annunziata poniéndose de puntillas para besarla en la frente.

—Cuéntame esa vez que lo atropellaste con la bicicleta.

—Qué día aquel… —dijo Annunziata con la mirada más allá de su hija, fija en un paisaje de tiempos mejores—. Pórtate bien y te lo cuento la próxima vez que vengas a verme.

 

María se levantó temprano al día siguiente para comprar la edición final de L’Italo Americano. El periódico informaba sobre la declaración de guerra con todo detalle, pero María fue directa a las noticias sobre el blackout de la noche anterior. Leyó sobre los cañones antiaéreos que habían disparado contra aviones fantasma y la metralla y los proyectiles defectuosos que habían destrozado los techos de los bungalows de Long Beach y Santa Mónica. Sobre los cientos de víctimas de accidentes de tráfico que inundaron los hospitales de todo el país. Sobre el soldado de Hermosa Beach que mató de un disparo a una mujer que no se detuvo al darle el alto. «Creímos que era un autoestopista», declaró el viudo. Se animaba al público a comprar bonos de guerra, donar sangre, organizar recogidas de chatarra, ponerse en pie cuando sonara el himno nacional y, lo más importante de todo, registrarse en caso de ser extranjero enemigo. Que declararse enemigo uno mismo se presentase como un acto patriótico tenía un punto irónico en el que no deseaba profundizar.

Annunziata le arrebató el periódico de la mañana y lo agregó a las docenas de ejemplares que había apilado en el espacio de terreno donde el día anterior había arrancado las plantas del huerto. Si el editor de L’Italo Americano destruía su archivo, Annunziata no iba a ser menos. Era lo mínimo que podía hacer para proteger a la hija a la que tan imperfectamente amaba.

Las manos le temblaban al manipular las cerillas. La primera se partió por la mitad. La segunda hizo chispa pero no prendió. Annunziata no comprendía por qué le temblaban las manos ni por qué María estaba allí delante mirando como una idiota sin hacer nada. Raspaba la cerilla una y otra vez abrumada por la desesperación. Llevaba mucho tiempo ignorando el vacío que se había tragado algo muy valioso. Y ese algo era la esperanza de que un día comprendería su vida. Estaba harta de fingir que no se estaba desmoronando.

—Ayúdame —pidió.

María se quedó de piedra. ¿Qué precio había pagado su madre por esa palabra? Jamás se habría imaginado que cuatro sílabas susurradas pudieran contener tanto dolor. Jamás se habría imaginado que a aquella mujer indómita que había sobrevivido a los terremotos y al exilio pudiera vencerla una simple cerilla.

—Mamma, yo…

—Tú solo ayúdame.

María tomó la caja de cerillas de las manos temblorosas de su madre, encendió una y se la pasó. Annunziata puso una rodilla en el suelo y pasó la mano por los periódicos como si fueran los únicos objetos de valor que no había perdido, vendido o dejado atrás, como si fueran su último tesoro.

—Ya no los necesitas —dijo María.

—¿No?

—Me tienes a mí.

Negando con la cabeza como si fuera la mayor mentira que le había soltado, Annunziata arrojó la cerilla en la base de la pila después de dejar pequeñas llamitas enganchadas en los bordes de las páginas. El papel se rizó y se marchitó. Las chispas le saltaron cerca de las orejas. Qué chocante la cantidad de humo que contiene un solo periódico, el pilar que despide el menguante pedestal de ceniza. El viento arrancaba alguna página de la pira. Pronto el aire a su alrededor latía con hojas de periódico ardiendo. El papel volaba en plumas de fuego sobre el jardín donde María y Annunziata alzaban la cabeza con la vista fija en el cielo, igual que aquella nochevieja en Roma cuando Giuseppe lanzó cohetes y bengalas desde el tejado de su bloque de apartamentos. María encendía la cerilla y la llama corría por la mecha con el chisporroteo del aceite en la sartén. Apoyada contra las piernas de sus padres, segura de que nada en la vida podía salir mal, María observaba el cohete surcando los cielos montado en una llama.

Ahora, mientras las cenizas de unos centenares de periódicos revoloteaban por el jardín trasero de la casa, María rodeó el hombro de su madre con el brazo.

De la montaña de periódicos tan solo quedaría un metro cuadrado de hierba quemada. Annunziata lo miraba asombrada de que la enorme carga que su hija y ella habían sacado al jardín se hubiera convertido en ingrávidos jirones de humo. Cuando el fuego se redujo, Mimi salió con unas patatas para asar en las brasas.

En las semanas siguientes, la vida de los extranjeros enemigos va tomando forma. Se les toman las huellas, se les entrevista, se imponen toques de queda desde la caída del sol hasta el amanecer, se les dota del carnet de extranjeros enemigos, que deben llevar encima en todo momento, se les prohíbe desplazarse a más de ocho kilómetros de su lugar de residencia. Dado que el Montclair se encuentra a diez kilómetros de Lincoln Heights, María no puede regresar al hogar de su infancia. Esta mañana, entre el revoloteo de papeles ardiendo, es la última vez durante mucho tiempo.

Cámaras, radios, linternas se convierten en objetos prohibidos que hay que entregar en la comisaría más cercana. El último retrato de Vincent es la fotografía que María necesita para su carnet de extranjera enemiga. De todas las fotografías que ha hecho en su vida, todos los retratos cortados por la mitad y reunidos de nuevo, con su nombre y su fecha recogidos en el álbum negro que esconde en el escritorio del despacho por si la policía le registra la habitación del Montclair, ese es el primero cuyo fin es restringir el movimiento. Vaya donde vaya, las fronteras se estrechan a su alrededor. Teme que un día lo encierren en un punto tan reducido que ya solo lo sobreviva la claustrofobia. Después de ampliar la foto, entrega su cámara al Enemy Aliens Property Board. Siente que está haciendo entrega de sus propios ojos. El funcionario deja un sándwich de mantequilla de cacahuete con pepinillo, le extiende un recibo y lo despacha con un buenas tardes.

A María le huele el pelo a humo durante días y cuando la policía registre el bungalow y pregunte por las cenizas del jardín trasero, su madre responderá: «Era mi huerto».
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El día de año nuevo de 1942, Anna Weber se sentó con su cuenco de sopa de tortilla, una reposición del abominable chile del día anterior, en la mesa de los exiliados. Durante las últimas tres semanas había visto despoblarse la cantina a medida que el reclutamiento consumía la mano de obra del estudio. Aquello implicaba necesariamente que los que se quedaran recibirían ascensos, ella incluida. Suponía que debía sentirse agradecida por dirigir el departamento de propaganda con Rudi, pero la gratitud era un estado anímico que se le resistía con más ahínco de lo esperado. Para una exiliada europea de marcado acento alemán la presunción de gratitud iba justo detrás de la de culpabilidad. Una auténtica vergüenza, dado que cada fase del proceso de solicitud de asilo consistía en que sintiera que no era ni bien recibida ni digna de que se lo concedieran.

Estos pensamientos le rondaban por los bordes de la mente mientras tomaba asiento junto a Rudi, que fingía prestar atención al relato de la huida de Francia de Raymond Benoit.

—…todavía en París cuando de pronto recibo un telegrama de Ned —cacareaba Raymond Benoit. En realidad, nadie sabía qué pintaba en Mercury un filósofo francés, pero solo ganaba cincuenta dólares a la semana, de modo que era tan insignificante que ni siquiera merecía la pena cotillear sobre él—. Ned se enteró por un amigo común de que no había podido conseguir un permiso de entrada y prometió gestionarme un visado de trabajo en Mercury. Me sentí obligado a confesar que era un filósofo sin experiencia alguna en el negocio del cine. ¿Y sabéis lo que dijo? Dijo que pagarle un salario a alguien para que usase la cabeza sería una novedad muy bien recibida.

Raymond soltó una leve risita como si no llevara repitiendo la misma historia cada semana desde hacía meses. Si no podía exorcizar sus demonios, quizá pudiera matarlos de aburrimiento. Anna se negaba rotundamente a participar en sesiones de confesión en las que se restara importancia a la experiencia del sufrimiento a fuerza de insistir en que tenía sentido.

—…Ned me pagó un billete en primera clase y zarpé de Marsella una semana antes de la invasión alemana.

—Le estarás muy agradecido —comentó Anna con tono áspero.

—Inmensamente —respondió Raymond mientras se protegía de una ración de estofado de la cantina con una dosis preventiva de antiácido.

Al otro lado de la mesa, Vincent Cortese, el investigador del departamento, charlaba con Polina Pabina, una atrecista judía rusa que amplificaba su insípida personalidad por medio de blusas chillonas que no inspiraban gran confianza en sus dotes profesionales.

Rudi golpeó la mesa con su taza de café y llamó al orden al departamento de propaganda de Mercury.

—Como ya sabéis, Art nos ha confiado la…

—Pero él sabe que somos extranjeros enemigos, ¿no? —preguntó un editor procedente de Bremen.

—Lo creas o no, nuestra… incierta situación legal es el motivo por el que nos han dado este trabajo. Art sabe que a nosotros sí que no nos van a reclutar.

Rudi distribuyó un dosier con una lista de los temas de las diversas películas, que iban desde la historia resumida de Alemania, Italia y Japón hasta cortos educativos sobre higiene sexual.

—«Siempre que sea posible haremos hincapié no solo en los valores contra los que luchamos, sino también en los que representamos: el imperio de la ley, la igualdad, las libertades civiles…» —leyó Vincent en voz alta. Cuando iba por la mitad de la lista se dio cuenta de que los cineastas no disfrutaban de los universales derechos que las películas fomentaban.

—La precisión histórica nunca ha sido obstáculo para las fantasías que se producen en este lugar —le dijo Anna—. ¿Por qué iba a serlo ahora?

Después de Raymond, que se presentaba voluntario para cualquier tarea con el inútil fin de adquirir relevancia, Vincent Cortese era la persona más intrascendente del departamento. Pero en calidad de investigador, tenía acceso a cientos de horas de grabaciones propagandísticas alemanas, lo cual era de gran importancia para Anna. Decidió entablar relación con él.

—Produciremos la mayoría de las películas en la sala de montaje, no en plató —continuó Rudi—, pero también usaremos un cierto número de maquetas de Berlín increíblemente precisas que Anna ha construido en su tiempo libre durante los últimos años. Anna, ¿nos indicas el camino?

El lugar donde las ideas más dudosas de Mercury daban sus descabellados frutos se llamaba El Molino. En las paredes lejanas había planos de decorados de producciones futuras colgados con chinchetas. La madera aguardaba en pilas a los carpinteros, que la aprovechaban tanto que se decía que eran capaces de sacar un taco de billar de longitud reglamentaria de un mondadientes. En los cientos de metros de estanterías había latas de masilla, acetona, pintura acrílica, carne artificial. Bloques de hormigón ligeros de fieltro tapizado. Ardillas y armadillos disecados listos para decorar una cuneta. Tirachinas de proyectiles de tiza para reproducir el chispazo del rebote de las balas. Telas de araña fabricadas enrollando tiras de goma adhesiva en un ventilador de mesa. Y por supuesto, el infinitamente versátil condón de látex, lleno de sangre de pollo y con un petardo que explotaba en el momento álgido del balazo en el estómago de Un ataúd por abrigo, o bien de agua y lanzado desde el techo para convertirse en las maravillosas y blandas gotas de lluvia de La vida de las hormigas.

El molino ya estaba acondicionado para tiempos de guerra. El Cuerpo de Intendencia había registrado el departamento de utilería y requisado los fusiles auténticos, de modo que los diligentes carpinteros habían fabricado de inmediato réplicas de madera. Douglas Aircraft había contratado a los escenógrafos de Mercury para construir un barrio residencial falso en el tejado de sus fábricas y hangares. Una cuadrilla de actores de Central Casting vivía en una subdivisión flotante a treinta metros de altura. Salían de viviendas de contrachapado y regaban arbustos de hojas de plumas de pollo teñidas, paseaban perros junto a chimeneas disfrazadas de cabinas de teléfono, coches de goma accionados por medio de cables circulaban por calles pintadas. Había servicio de correos, lecheros, niños jugando al escondite y amas de casa que tendían la colada. La vida en los tejados de Douglas Aircraft era idílica como un cuadro de Norman Rockwell. Los residentes de aquellas plácidas alturas eran quizá los únicos angelinos a los que la guerra no afectaba.

Una tortuga enjoyada caminaba lentamente hacia Anna. Desenvolvió la ensalada que le había pedido en la cantina y esperó a que comenzara a comer antes de continuar la visita.

—Por aquí —Anna los condujo al extremo de la habitación, donde una maqueta a escala de un barrio berlinés se erguía sobre varias mesas de estructura de acero. Representaba aproximadamente un kilómetro cuadrado de la ciudad tal y como era alrededor de 1928. Estaban los majestuosos hoteles y grandes almacenes de Potsdamer Platz y también las edificios de apartamentos de los suburbios de Kreuzberg.

¿De dónde salía aquel deseo de recrear los lugares de los que había huido? Cuanto más se hundía en el destierro, más vívido era el recuerdo de la ciudad que había dejado atrás. Se sentía elevada a alturas omniscientes desde las que contemplaba los tranvías, los cafés, los arrabales. Por doquier el bullicio humano, la hausfrau remilgada que apartaba la vista de un veterano de guerra sin piernas, la pelea entre camisas pardas y militantes del Rotfront en la puerta de un biergarten, un par de policías pescando un cadáver en el Landwehr Canal, mancillaba la precisión arquitectónica de la maqueta tiñéndola de la lúdica depravación del infierno de El Bosco.

—Es buena. Es buenísima —admitió Polina.

Retorciéndose el bigote, Raymond buscó por las calles del sur de Anhalter Bahnhof hasta que dio con el restaurante donde comía todos los martes cuando iba a la universidad.

—Es magnífica, Anna.

Anna aceptó los cumplidos como constataciones de lo evidente. La luz de la lámpara le marcaba vetas de plata y algún mechón gris sin teñir en la cabellera del color de la mecha quemada. No se sentía orgullosa de su trabajo, lo único que sentía era la profunda tristeza de regresar a Berlín tan solo en unos pocos metros cuadrados de maqueta a escala. Tampoco se complacía en la admiración de sus colegas, a quienes consideraba unos fracasados, unos farsantes y unos idiotas. A pesar de la técnica elegida, a Anna Weber no le cabía duda de su genio.

Los cables pintados de azul que sostenían los B-17 se confundían en el cielo de tonos mate.

Las luces del techo impregnaban de calidez las nubes de fibra de vidrio.

Anna levantó la mano, echó a volar uno de los bombarderos y su sombra pasó por encima de Kreuzberg.

—Empecemos, ¿sí? —dijo volviéndose hacia los otros seis exiliados.

El War Production Board había fijado un máximo de cinco mil dólares por película en decorados, de modo que el departamento de propaganda de Mercury había decidido recurrir a efectos de cámara que integrasen a los actores individuales en decorados en miniatura. Si la estrategia tenía éxito, la utilizarían también en las películas dramáticas. Los resultados más prometedores eran obra de Eugen Schüfftan, uno de los colegas de Anna en los estudios de la UFA de Berlín, y combinaban escenas de multitudes con las maquetas que ella había diseñado para Metrópolis, usando espejos y paneles transparentes.

Al final de la tarde el espejo estaba listo. Raymond lo había montado en un ceferino y Vincent lo había colocado detrás de la maqueta. El personal del departamento sufría aún los estragos de la fiesta de fin de año de la noche anterior, así que Rudi propuso concluir la jornada. Mientras los demás se dirigían hacia la puerta, Anna le preguntó a Vincent si no le importaba quedarse y ayudarla a recoger. Rudi se despidió de ella.

—Ahora que en realidad tiene un poco de poder se ha vuelto curiosamente menos tiránico —comentó Vincent mientras Rudi salía de allí dando tumbos.

—Delirios de grandeza aparte, es inofensivo. Lo único que le pasa es que se cree que era un San Bernardo.

—¿Disculpe?

—Es una broma de exiliados alemanes. Dos perros salchicha se encuentran en la esquina de Hollywood con Highland y uno le dice al otro: «Seguro que tú también eras un San Bernardo, ¿no?».

Vincent sonrió. —¿Han estado casados?

—Muchas veces. Nunca el uno con el otro, por extraño que suene. Hace ya, cielo santo, más o menos dos décadas que conozco a Rudi. Es al mismo tiempo demasiado y ni de lejos lo suficiente.

—Conozco esa sensación.

—Ni siquiera empiezas a conocer esa sensación, te lo aseguro. Me acuerdo de Rudi cuando pesaba quince kilos menos y él se acuerda de mis piernas cuando yo tenía tu edad. Supongo que nos vamos a la cama con la excitación de los asesinos que regresan a la escena del crimen.

—Y dicen que el romanticismo ha muerto… —dijo Vincent cogiendo una escoba para barrer el suelo.

—¿Qué tal van las sesiones de adoctrinamiento?

—¿Las de la filmoteca?

—Sí —respondió esperando recibir lo que quería sin revelar qué era.

—Mucho paso de la oca y mucho saludo romano con interludios de los tres mismos tipos sudorosos escupiendo al micrófono. Jamás lo moralmente repugnante ha sido tan espantosamente monótono. Cuando María me dio el puesto de investigador creí que me estaba haciendo un favor, pero lo que no sabía es que todo el mundo al que se lo había ofrecido, incluyendo los limpiaventanas y los chicos del aparcamiento, lo había rechazado. Y todavía me quedan trescientas horas más de esa mierda. —Para disgusto de Anna, Vincent cambió de tema—. ¿Cómo se les ocurrió esto a Schüfftan y a usted?

—Evidentemente, somos alemanes.

—¿Le gustó trabajar con Lang?

—Lang me consiguió el contrato con la UFA y no puedo hablar mal de él por principios. Sin embargo, sí puedo hablar mal de Dios y te digo que tiene complejo de Fritz Lang. Es broma —dijo solemnemente—. Nadie ha visto nunca algo como Metrópolis. El argumento es una mierda, de acuerdo, pero visualmente es sublime. Es un honor haber participado en ella, aunque sea una de las películas favoritas de Hitler.

—¿En serio?

—Supongo que será por todos esos autómatas desfilando. Lo que para un megalómano es una fábula, para otro es un toque a rebato.

Anna se acercó al extremo del espejo para comprobar el anclaje.

—Retroceda unos pasos —Vincent miraba por el visor de la cámara. Era la primera que tocaba desde que entregó la Leica al Enemy Alien Property Board. Anna menguó en el espejo hasta que era del tamaño que las figuritas de la calle berlinesa—. Un poco más. Justo ahí.

Con el ojo en el visor, vio a Anna de pie en el número 54 de Oranienstrasse, un ruinoso bloque de apartamentos empapelado con carteles del tamaño de un sello que anunciaban una manifestación del Partido Comunista y el concurso de piernas esbeltas de Kreuzberg. Era como si nunca hubiera abandonado aquel rincón de Berlín y oyera los bombarderos surcando el cielo.

—¿Qué tal? —preguntó ella—. ¿Cómo estoy?

—Igual que un San Bernardo.

 

Anna había vivido de niña en Oranienstrasse n° 54, 8, pero aparte de eso, no había tenido infancia. O, al menos, su infancia había pasado desapercibida a los adultos residentes en Oranienstrasse n° 54, 8. Militantes devotos en un momento u otro de la Liga Espartaquista, el Partido Comunista Alemán y el Rotfront, los camaradas Jannick y Elena Weber no permitían que las responsabilidades de la paternidad interfirieran con las obligaciones de la militancia. Su padre era un hombre robusto de ojos grises y barbita canosa a lo Lenin. Su madre se escribía con Rosa Luxemburgo, organizaba conferencias en Pharus Hall y traducía a Mayakovsky al alemán. Ambos poseían la arrogancia intelectual y la flexibilidad moral que exige la revolución. El hecho de no haber puesto jamás el pie en Rusia no les impedía corregir los puntos de vista de los exiliados que habían escapado de ella. Predicaban el ateísmo con una falta de misericordia que habría causado la admiración de Torquemada. Eran dueños de una imprenta marxista requisada más tarde para imprimir billetes de miles de millones de marcos en el punto álgido de la hiperinflación, ironía de la que su padre nunca se recobró del todo. En el semillero revolucionario en que se convirtió el estudio con corrientes de aire de Kreuzberg, la crianza de los niños se consideraba una preocupación pequeñoburguesa. Solo más tarde se le ocurriría a Anna que sus padres carecían completamente de las cualidades necesarias para educarla, y por eso se habían consagrado a una labor en la que el fracaso estaba tan predestinado como justificado: salvar el mundo.

Lo más cerca que estuvo su padre de perder la fe en la revolución alemana fue cuando estalló en 1918. Vio a los insurgentes huir apelotonados de los disparos por el estrecho sendero de un jardín público porque aun corriendo para salvar la vida, sus compatriotas eran incapaces de desobedecer los carteles que prohibían pisar el césped del Káiser.

A la mañana siguiente, su padre volvió a las calles para no faltar a su cita con la historia. Su madre recorría el piso leyendo una y otra vez en los periódicos la noticia de la abdicación del káiser y mirando a Anna como si ella personalmente estuviera poniendo trabas al triunfo del proletariado alemán. Al final se enfundó en un abrigo y le prometió que volvería en un momento. No los volvió a ver hasta que los soltaron de la cárcel seis semanas después. Lo único que había de comer en el piso era una olla de sopa de pulmón de caballo y dos nabos magullados.

¿Qué había, pues, de sorprendente en el hecho de que las convenciones burguesas que sus padres habían jurado destruir se convirtieran en el objeto de su más fervoroso deseo? Cuando una niña de nueve años se entera por su madre de que su padre tararea los primeros compases de La Internacional cuando llega al orgasmo, ¿qué hay más sedicioso, más subversivo, que la evocadora banalidad de una casa de muñecas?

Anna entró de aprendiz en el taller de H.G. Bergmann. En sus altos estantes había réplicas victorianas de fachada abatible, exactas hasta en el detalle de las tazas de té sobre platitos del tamaño de un botón. Había Wunderkammern decoradas con laca de caparazón de tortuga marina y muebles exquisitamente tallados. En la locura humana abundaban los dioramas de pueblos alpinos vistos desde la indiferencia que da la altitud. Qué ordenado e inteligible era el mundo reducido a escala 1:12.

Herr Bergmann era un prusiano malhumorado y patilludo que fumaba puros baratos liados con hojas de lechuga empapadas en nicotina, un viudo que había comenzado a construir casas de muñecas hacía treinta años, después de que la gripe infantil se llevara a sus dos hijas. Como muchos miniaturistas, era excepcionalmente alto.

Quizá Anna le recordó a las hijas cuyos nombres jamás mencionaba. Quizá reconoció su propio destierro en la adolescente que pasaba horas observando aquellos diminutos hogares en los que no vivía nadie. La contrató para echar una mano en la tienda y en dos años ya era una artesana con suficiente competencia para diseñar y construir sus propias casas de muñecas.

Un día Herr Bergmann la llevó a su despacho y le dijo que su etapa de aprendiz había llegado a su fin. —Eres demasiado grande para estas casas tan pequeñas.

Anna discrepaba. Las cosas de mayor tamaño la abrumaban.

—Tú no eres una artesana de casas de muñecas —insistió Herr Bergmann con los ojos marrones barnizados de una bondad que solo años más tarde Anna identificaría como orgullo paterno—. Tú eres una arquitecta.

Herr Bergmann le consiguió un empleo de asistente en el estudio de un arquitecto de la Bauhaus en el que convertía los planos en maquetas a escala. Asistió a talleres de línea y color, telas y cerámica. Le gustaba el utopismo pragmático de la Bauhaus: el buen diseño como síntesis de lo funcional y lo decorativo, fácil de fabricar y de producir en masa; los edificios bellamente diseñados conducirían a una sociedad más humana. Sin embargo, en la práctica, la Bauhaus se limitó a reafirmar el principio de que las utopías están tan corrompidas por los prejuicios como los modelos que pretenden suplantar. La escuela relegaba a sus pocas estudiantes a los talleres de tejido y reservaba los cursos de arquitectura a los hombres. También en Berlín. Incluso durante la burbuja que precedió a la Depresión, pocas mujeres pasaron de la sala de tipografía en los estudios berlineses importantes. No obstante, el talento de Anna la llevó a hacerse con un puesto en la UFA, la industria cinematográfica alemana.

Allí fue donde conoció a Hasso Beck en 1923, un osado joven director de pelo aceitoso y abrigo de cuello de piel que la invitó a salir a bailar. Lo que la colmaba de deseo no era la emoción de verse del brazo del director ni la satisfacción de saberse la elegida entre las demás aspirantes a ingenua, sino la maleabilidad de Hasso, su capacidad de amoldarse a las situaciones. ¿Qué había más transgresor que su oportunismo de ojos claros y corazón helado? ¿Qué habrían pensado sus padres de aquel arribista vestido de piel de camello y cachemir? ¿Había rechazo más radical de sus valores que casarse con un director de decadentes comedias de enredo? Hasso fue el objeto contundente con el que les partió el corazón a sus padres. Solo eso lo hizo digno de ella.

Su hijo Kurt nació al año siguiente. A pesar de que el gobierno iba dando bandazos de crisis en crisis, a pesar de que Hasso tenía un lío con una script girl y mostraba tan poco interés en la paternidad como su propio padre; a pesar de que seguía quemando las cartas que le enviaba su madre sin abrirlas, Anna se sentía más en paz que nunca. Se decía a sí misma que sus frustradas ambiciones arquitectónicas eran una bendición. Muy pocos habrían puesto un pie en sus casas o bloques de pisos, y, sin embargo, en sus diminutos edificios de sombra habían entrado cientos de miles, incluso millones. La patológica abdicación de las obligaciones paternas de Hasso tenía su lado positivo: Kurt era hijo suyo, solo suyo y no pensaba fallarle como sus padres la habían fallado a ella.

—Por supuesto, no me creo en absoluto esa bazofia de Blut und Boden —le aseguró Hasso cuando se afilió al partido nazi en 1931. Anna no ponía en duda su inmunidad a la ideología. Era su cualidad más atractiva: no creía más que en sí mismo—. Es solo una póliza de seguros contra el fracaso de la democracia.

¿Lo reprendió Anna? ¿Le advirtió que como estudioso de la literatura alemana debía saber cómo terminan los pactos faustianos? ¿Le recordó que le debía su carrera a Erich Pommer, el jefe de producción judío de la UFA, que había detectado el brillo de la ambición en aquel rubio hijo de un granjero? No. Solo dijo: «No quiero saber nada», y estaba convencida de que era una decisión que podía tomar.

Cuando Hindenburg nombró canciller a Hitler, la UFA se integró en el recién creado Ministerio del Reich para la Ilustración Pública y Propaganda. Uno a uno, los colegas de Anna perdieron el empleo: judíos, comunistas, socialistas, amigos y adversarios, los que tenían talento y los que no, todos por igual.

—Están despidiendo a los responsables del producto de exportación más rentable de Alemania —dijo ella—. Me llama más la atención la inconsciencia que la crueldad.

Hasso se rellenó la copa. —Míralo por el lado bueno. Cuando no tienes a nadie por encima hay más espacio para volar.

—En un barco que se hunde siempre quedan camarotes de primera.

La luz de la lámpara se reflejaba en el cristal biselado de la copa de Hasso. —Mejor eso que en el mar con las ratas. Con Goebbels de mecenas voy a ser el Fritz Lang del Reich—. Su falta de humildad competía con su falta de humanidad como rasgo principal de su personalidad—. Y conmigo de mecenas, Anna, tú vas a ser lo que quieras.

—No me gusta la compañía.

Hasso hizo oídos sordos al comentario. —Hoy he almorzado con un nuevo amigo al que le han encargado supervisar la construcción de la Villa Olímpica para los juegos de verano. Me ha dicho que necesita arquitectos desesperadamente. ¿No es lo que siempre has querido? Es la oportunidad de que tus miniaturas cobren tamaño real.

Anna estaba sentada con la espalda recta. —¿A cambio de qué?

—Nada. Un trámite. Tu firma en un papel.

—¿Qué tipo de trámite?

—Quiero que te afilies al Partido. Eres mi esposa. Es para quedar bien.

Anna era consciente de lo que le ofrecía Hasso y de su precio. No sabía que el alma a la que se negaba a renunciar a cambio de una firma en un papel pronto no significaría nada para ella. Ni que en los meses y años venideros recordaría aquel momento de indiscutible rectitud como el peor error de su vida.

—No —dijo.

Dejó el estudio, el apartamento en Charlottenburg y el matrimonio. Varios meses después, estaba sentada en el Romanisches Café frente a Walter Gelb, un arquitecto judío de baja estatura y pelo rizado al que conocía de la Bauhaus. Walter era accionista de una constructora y sus socios gentiles habían decidido que un accionista judío perjudicaría las posibilidades de hacerse con contratos del gobierno.

—Quieren comprar mi parte, pero lo más que me ofrecen es un tercio del valor de mis acciones en una empresa cuya reputación se asienta sobre mi obra. Y una décima parte del valor que tendrán si los contratos llegan a través de las comisiones de Núremberg.

Cuando Anna le sugirió que quizá lo más seguro fuera aceptar la oferta e irse al extranjero, Walter perdió los estribos.

—Para ti es muy fácil decirlo. Al fin y al cabo, no has construido nada… —Walter sabía bien de su trabajo en la UFA y sus años de aprendiz con H.G. Bergmann, ¿estaba diciendo que los cursis espacios de lo femenino y lo diminuto carecían de la integridad de lo construido a tamaño real? ¿O que con la decisión de abandonar su carrera en la UFA había perdido tan poco que no era capaz de comprender lo que perdía él? Podía haber dejado caer que a pesar de tener más talento que él, el estudio que ahora arruinaba la carrera de Walter le había negado a ella la oportunidad de empezar la suya. Y cuando se dio cuenta de que estaba sentada a la mesa con un judío socialista y sentía que era él quien la perseguía a ella, la vergüenza le impidió rechazar su propuesta.

—Mi abogado dice que puedo transferirle mis bienes a una cónyuge aria —le explicó Walter—. Se trata de una relación estrictamente comercial. Puedo poner mi participación en la empresa a tu nombre hasta que pase toda esta locura. Y tú ya no tendrás que depender de la pensión de Hasso.

Cuando Hasso se enteró, la llevó a los tribunales y demandó la revisión del acuerdo de custodia por abandono materno. Se había casado con un judío, así que el juicio fue mera formalidad y, a pesar de que jamás había demostrado el más mínimo interés por Kurt, a pesar de que le había cedido todos los derechos a Anna sin discutir y había visto al niño no más de un par de veces aquel año, Hasso se quedó con la custodia completa y el abogado de Anna no pudo conseguirle mucho más que una visita mensual.

La mañana que Kurt desapareció en el asiento trasero del Opel con chófer de Hasso era uno de esos días de otoño en que el Tiergarten brilla de oro y granate. Anna atravesó el parque y luego se dirigió al este por la cinta gris del Landwehr Canal hacia Kreuzberg, y después hasta Oranienstrasse. Llevaba más de diez años sin ver a sus padres. Alejarse de ellos había sido uno de sus mayores logros y ahora se encontraba en el exterior de su bloque de pisos, el patio color óxido con su dosel de ropa tendida y sus perros devorando vísceras en un barreño de lata. ¿Recrear los fracasos de sus padres la había preparado para perdonarlos? No. Había fallado a Kurt de manera más catastrófica que sus padres a ella, y no les perdonaba nada. ¿Qué la traía allí entonces? ¿Por qué subía por las vencidas escaleras de madera para visitar a las dos personas que la repugnaban incluso más que Hasso? Quizá deseaba contarle a alguien que había perdido a su único hijo, y ellos conocían la experiencia. Quizá les hubiera dado una lección que ahora necesitaba aprender.

Un extraño vestido con una bata desaliñada abrió la puerta del 8. El tipo no tenía ni idea de lo que había sido de los antiguos inquilinos. Anna cruzó el pasillo hasta la casa de la incorregible cotilla Frau Dressler.

—¿Tiene usted su dirección? —preguntó Anna.

—¿La de los comunistas? Dachau —respondió Frau Dressler con una alegre sonrisita de suficiencia.

Anna volvió a casa y estuvo dos días tumbada en la camita de Kurt envuelta en el aroma del niño. La tortuga tachonada de diamantes falsos se movía pesada y brillante por la habitación vacía. Hasso no le había permitido llevársela. Anna le prometió a Kurt que la cuidaría.

Kurt vivía en la mansión de Hasso en Wannsee, una hermosa villa de seis habitaciones requisada a una familia judía. Anna pasó por delante un día, pero no se atrevió a asomarse a la cancela cerrada. Sin embargo, lo vio. Toda Alemania lo vio. Hasso colocó al niño en el reparto de las películas propagandísticas que hacían que Goebbels se pusiera en pie y prorrumpiera en aplausos. Anna hacía cola frente a la taquilla, compraba una entrada y luchaba por respirar en una sala atestada de Juventudes Hitlerianas. Su Kurt, el niño que una vez admiraba boquiabierto las pestañas de las jirafas del zoo, ahora enorme en pantallas de cine de dos pisos de altura.

No es él, se decía a sí misma. Solo está actuando. Sin embargo, ¿por qué asistía diariamente a varias sesiones si aquel no era su Kurt? Si solo estaba actuando, ¿de dónde salía aquella certeza de que el papel que interpretaba era el de la persona en que se estaba convirtiendo?

En 1938 arrestaron a Walter Gelb y lo enviaron a Flössenburg, el campo de concentración bávaro que Himmler había abierto con el fin de extraer granito para los proyectos arquitectónicos de Albert Speer. Murió ese mismo año. Anna tuvo que marcharse. Acudió al estudio de Walter dispuesta a vender sus acciones.

—Sentimos mucho lo de Walter. No se merecía algo así —fue lo más cerca que estuvieron los socios de admitir su culpa.

A Anna le ofrecieron una fracción de lo que le habían ofrecido a Walter, a pesar de que el estudio había triplicado sus beneficios en los años anteriores. No importaba. La ley que prohibía a los exiliados sacar de Alemania poco más que un puñado de marcos impedía las transferencias de capital fuera del Reich. Los guardias fronterizos registraban las maletas, desnudaban a los viajeros, se aseguraban de que los refugiados salvaran solamente la vida.

—Quiero que se me pague en diamantes.

—Está de suerte. Es un momento ideal para comprar diamantes —respondieron los socios.

Cuando por fin llegó a la frontera francesa dos semanas después, los guardias fronterizos alemanes le registraron el equipaje con tal celo que le dejaron inservible la mitad del vestuario. Solo uno de ellos, casi un crío, miró brevemente a la tortuga enjoyada. Qué excéntricos son los berlineses, pensó al devolverle la tortuga y echar un ojo al siguiente refugiado de la cola. Anna no le quitó los diamantes a la tortuga hasta encontrarse a salvo en Marsella.

Vivió durante meses en salas de espera de consulados, estaciones de tren y hoteles de mala muerte. Su pasaporte se convirtió en un delgado Libro de Babel estampado de restricciones, fechas de caducidad y denegaciones en cinco alfabetos. Redactó declaraciones juradas en las que garantizaba su solvencia económica, la avalaron unos primos lejanos residentes en Washington Heights, soportó entrevistas con funcionarios consulares estadounidenses que dudaban de su valía.

Cuando los primos lejanos le consiguieron el visado quería escribir stet junto a su nombre. Fue un alivio sin gratitud. No tenía nada que agradecer a un país que la había obligado a suplicar por su vida, ni a otro cuya parsimonia aseguraba que la identidad de muchos de los que habían navegado por el archipiélago de las salas de espera con ella acabaría reducida un día a unos números tatuados en el antebrazo.

Una fría mañana de primavera de 1940 se acodó en la popa de un transatlántico para contemplar cómo la línea de la costa se transformaba en una raya beige y desaparecía más allá del límite del planeta. Las hélices batían lechosas espirales de agua marina. El viento le desenredaba el calor del cuello como una larga bufanda. Allí, en las regiones oceánicas donde según la cartografía medieval habitaban el kraken y la hidra, en aquella provincia de la imaginación en la que terminaba la razón y reinaban los monstruos, se sintió poseída por la idea de que si era capaz de reconstruir Berlín con todo detalle y profundidad, encontraría a su hijo esperando su regreso.

 

Aquel día de Año Nuevo solo le contó a Vincent una pequeña parte de su historia, y sus motivos para revelarle incluso esa pequeña parte eran puramente pragmáticos: quería ver a Kurt aunque fuera en las películas de propaganda alemana incautadas a las que Vincent tenía acceso.

A Vincent le asustó su petición, pero entonces recordó la deuda que tenía con Concetta.

—Sí, por supuesto. Podemos buscarlo juntos.

Al salir, se detuvieron en seco. Una capa de lana blanca cubría calles y tejados. Los copos de nieve flotaban por el aire y se le enganchaban en las cejas a Anna. Por un momento creyó que se había colado en un decorado de exteriores de invierno y admiró la calidad y el realismo de la producción.

—¿Qué están rodando aquí? —preguntó.

—No creo que estén rodando nada.

El gobierno, preocupado por que los espías del Eje utilizaran los boletines meteorológicos para planificar bombardeos, había prohibido los partes del tiempo. Nadie había podido saber que el día de Año Nuevo de 1942 nevaría en Los Ángeles por primera vez en diez años.

Al ver los copos de nieve apilándose en las copas de las palmeras, Anna experimentó un silencioso momento de gratitud.


EL FRENTE FALSO

1

En cuanto leyó el guion de Cuéntalo en Tokio, un drama de espías en el que interpretaba al malvado cabecilla de una red de espionaje japonesa, supo que se arrepentiría de aceptar el papel. Sabía con igual certeza que no iba a rechazarlo. El salario era de dos mil dólares a la semana. Más que suficiente para volver a comprar más tarde los escrúpulos que ahora empeñaba.

Sin embargo, a medida que la producción avanzaba durante el mes de enero, cada vez se sentía más incómodo con el papel. Su personaje era poco más que una constelación de burdos estereotipos y fantasías paranoicas. ¿Cómo dotar de vida a un personaje inventado para carecer de ella? El director rechazó sus intentos de insuflar carácter a la caricatura.

—No te hemos contratado para actuar, sino para que la gente te odie —le dijo bruscamente.

Eddie pidió a María, que supervisaba la agenda de producción dramática de Mercury mientras Artie se centraba en la propaganda del Departamento de Guerra, que intercediera por él con el director. Quizá se comportara de forma un tanto beligerante, o quizá María, sobrecargada de trabajo e infravalorada, estuviera harta de solucionar los problemas laborales de los hombres de su vida. Le dejó caer que el enchufismo tiene sus límites y que se solucionara sus propios problemas. Él, por su parte, dejó caer que a ella le importaban más las finanzas de Mercury que su bienestar. Ella le recordó que si ahora ganaba aproximadamente quince veces su caché era precisamente porque le importaba más él que las finanzas del estudio. Uno se sintió menospreciado; la otra se sintió subestimada; cada uno durmió en su cama.

La estática entre ambos no empezó a disiparse hasta que concluyó el rodaje de Cuéntalo en Tokio a mediados de febrero. El 24 de febrero de 1942 asistieron juntos a una fiesta de disfraces que organizaban los Feldman para celebrar el veinte aniversario de Mercury.

Enmascarado y con una capa de satén, Eddie encarnaba a un aceptable fantasma de la ópera, pero María lo eclipsó. Con una peluca que era mitad Nefertiti y mitad rayo, y las cejas marcadas y alargadas hacia las sienes, era la viva imagen de Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. Tardó una hora en pintarse los complejos puntos de sutura que le sujetaban la cabeza al cuello. Cuando Eddie intentó besarla, amenazó con matarlo. La vio aplicarse medias líquidas Leg Silque en las piernas. Ahora que las medias de seda y nylon se habían sacrificado en el altar del esfuerzo de guerra, el sector de las medias pintadas estaba en alza.

—Déjame que te pinte la parte de atrás —dijo Eddie.

Ella lo miró con escepticismo.

—¿Qué? Es para que no te dejes un trozo sin pintar.

Eddie le pasó el pincel por los gemelos. En su opinión, quitar unas medias de seda no tenía nada que envidiarle a aplicar una capa de Leg Silque. Pasaba largas pinceladas soplando sobre la pintura húmeda hasta que se endurecía y se ponía de color caramelo. A más de quince centímetros nadie diría que las medias que llevaba no eran de seda. El pincel le lamía el blando espacio entre los tendones de la parte trasera de la rodilla y ella se apoyaba en él mientras las cerdas subían lentamente por el muslo. Sacó una regla para marcar la costura de las medias y trazó una línea recta y firme con un lápiz de ojos. Ella alargó la mano y lo agarró del cabello. A medida que apretaba, la costura dibujada se desviaba de su curso. Eddie dejó caer el lápiz, deslizó la mano entre sus muslos y consciente de las amenazas de muerte de María, la besó con cuidado de no estropearle el maquillaje.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, salieron por fin del Montclair y caminaron bajo la fresca noche de febrero hasta el coche. A Eddie le agradó comprobar que su Cadillac estrenado hacía un mes aún olía a coche nuevo cuando quitó la capota para hacerle sitio a la peluca de María. En el concesionario habían marcado a fuego sus iniciales en los neumáticos para disuadir al ladrón de ruedas que rondaba por el barrio desde el principio de la guerra.

Giró la llave en el arranque y escuchó el ronroneo de la velocidad contenida en las válvulas y ejes del motor. Eddie Lu, propietario de un Cadillac. No terminaba de creérselo; no terminaba de creerse nada. La velocidad con que sus circunstancias personales, profesionales y cívicas habían cambiado desde el estallido de la guerra aún lo inquietaba. Los nacionalistas chinos que llevaban una década luchando contra los japoneses cuando tuvo lugar el ataque contra Pearl Harbor se habían convertido en los principales aliados de los Estados Unidos en el frente del Pacífico. En la radio los políticos se esforzaban en subrayar la alianza con China y recordaban a los oyentes que el pueblo chino había sido la primera víctima de la guerra. Time publicó un artículo titulado «Cómo distinguir a un aliado de un japo». Entre los consejos se incluía: «La mayoría de los chinos prefiere no usar gafas de montura de pasta» y «los chinos, tienen menos vello corporal que los japoneses y no suelen lucir grandes bigotes» y «los japoneses son indecisos y nerviosos en la conversación y se ríen ruidosamente fuera de lugar». El artículo concluía con la advertencia de que «incluso el más experto antropólogo dotado de instrumental y tiempo para calibrar cráneos, narices, hombros y caderas puede equivocarse».

Las miradas de los frenólogos aficionados lo perseguían. En público siempre llevaba una insignia que rezaba: «Soy sino-americano». Menos aquella noche. Aquella noche se cubrió el rostro con la máscara del fantasma, se dejó la insignia en el coche y le ofreció el brazo a María. Una camarera del Vick’s Drugstore, acostumbrada a atender diariamente a gente con disfraces raros, ni los miró al pasar. Eddie trató de recordar la última vez que se había cruzado con alguien que no se volviera a mirarlo en los últimos dos meses. El hecho de llamar menos la atención con una máscara de monstruo decía más de los rostros con los que se mezclaba que del que escondía.

Entraron en la cantina, donde los banderines patrióticos daban a la fiesta un toque de fiesta de fin de curso de temática jingoísta. En el escenario, las trompetas lanzaban enérgicas melodías modeladas por alientos calientes. Los productores se daban palmadas en la espalda e intercambiaban comentarios jocosos con dentaduras blancas y papadas colgantes. Una starlette llevaba un trémulo vestido de billetes de dólar. A juzgar por lo poco que le cubría debía estar casi en la ruina. Otra iba disfrazada del concepto de piel.

—Creo que me he tomado demasiado al pie de la letra que disfrazarse es vestirse —dijo María.

—Y yo creo que el complejo de Artie ha empeorado seriamente —dijo Eddie señalando a una figura vestida de granadero, faja roja y bicornio incluidos.

—Cielo santo, ¿va de Napoleón?

—Acércate a darle el bonjour mientras yo voy a por algo de beber.

Eddie esperó en la barra junto a Harold Chandler y Gerald Flann, dos actores de reparto que ostentaban el récord no oficial de muertes en plató. Los habían matado en cuatrocientas películas. La interpretación diaria de su fallecimiento les había conferido una serenidad despreocupada ante el futuro y la pálida complexión de lo póstumo. Ambos iban de uniforme de campaña.

—¿Sabías que serví en las trincheras con el ejército alemán durante la Gran Guerra? Los días más oscuros de mi vida.

—No sabía que hubieras servido en el ejército alemán.

—Estuve en Sin novedad en el frente. Fue un infierno, Gerald. Un absoluto infierno.

—Quizá aquella fuera una gran guerra, pero desde luego no fue La Gran Guerra. Las Guerras Médicas, chaval. Aún recuerdo la arenga de Leónidas en las Termópilas. Se me ponen los pelos de punta —comentó Gerald.

—No te recuerdo en las Termópilas, Gerald. Debías haberte acercado a saludar.

—Me llamaba Espartano Muerto n° 37. Imposible no verme, Harold. Llevaba una cimitarra persa en la cabeza. Aquel día no hubo cuartel. Se acabó el café antes de mediodía. Pero detuvimos a los persas, ¿sí o no?

—Cada vez que paso por delante de un restaurante griego se me inflama el pecho de ardor, Gerald.

Escuchándolos a hurtadillas, Eddie hizo una seña al camarero y pidió dos whiskies con soda.

—Espartano Muerto n° 37, Harold, ese sí que fue un papel digno de mi talento dramático. No como las farsas que me he visto obligado a hacer últimamente. Casaca Roja Muerto a Bayonetazos n° 12, Soldado de Caballería Muerto a Golpes de Tomahawk n°25, Cruzado Atravesado por una Lanza n° 6…

—La verdad, Gerald, es que, considerando nuestra hoja de servicios, estoy empezando a albergar serias dudas sobre si me conviene acompañarte en esto…

—Me da el corazón que está a punto de cambiarnos la suerte, muchacho. Nuestro gran papel está a la vuelta de la esquina. —Se cogieron del brazo, brindaron por los caídos que habían interpretado y acto seguido se alistaron en la Armada—. Creo que esta guerra nos va a salir bien, Harold. De verdad lo creo.

Eddie se abrió paso entre la multitud, bebidas en mano. Los taconazos de las parejas que bailaban el lindy hop percutían la atmósfera beoda. El bromista de turno soltó una gracieta y la parte ofendida siseó como un arpón que da en el blanco. Eddie se preguntó si en Nueva York o Londres los adultos se sentirían obligados a disfrazarse de su primera mascota o su fruta favorita o lo que fuera para beberse unos combinados con otros adultos. Quizá pedir a la gente del cine que se disfrazara los liberaba del temor a su propia falta de autenticidad. O quizá simplemente los ayudaba a fingir que no se despreciaban los unos a los otros.

Sigmund Freud intentaba seducir a Jane Russell en el diván. —Lo que me interesa es tu mente —repetía.

Uno de los banqueros de Wall Street observaba a un Tarzán en leotardos enseñando a un chimpancé a fumar puros mientras uno de sus colegas elaboraba una lista de personas a las que despedir si Eastern National se hacía con el control de Mercury.

Al otro lado de la sala, Artie examinaba la peluca de María con el interés de un entendido en la materia.

—Menuda peluca… ¿Cómo se llama?

—No le he puesto nombre.

—¿Es que no has aprendido nada de mí?

María consideró unas cuantas opciones.

—La Bambina… La Bell… la Jefa, jefe. La Jefa —dijo al fin.

Después de terminar las bebidas, Eddie la arrastró a la pista de baile, lo cual la sorprendió, ya que Eddie se resistía a dar a conocer su relación incluso en los permisivos círculos de la colonia del cine. No se besaban ni se tomaban de la mano en público. También María se lo habría pensado dos veces si su abuelo le hubiera contado historias de las turbas que caían sobre Chinatown con la intención de linchar a sus residentes. Salían de fiesta a Coconut Grove y quizá al final de la noche, cuando ya no quedaba casi nadie, Eddie la sacaba a bailar entre los últimos clientes demasiado borrachos; cuando estaban en público, la membrana de la historia siempre se interponía entre ellos.

La banda tocó un tema lento y Eddie tomó a María entre sus brazos.

—Mi chica —susurró sonriendo bajo la máscara. María se puso de puntillas y lo besó. Los labios de escayola de la máscara estaban agrietados y sabían a tiza. El yeso pintado se le metía en la boca, se le disolvía en la lengua y le cubría las muelas. No le importaba estropearse el maquillaje. No se había sentido nunca más eróticamente deslumbrada que allí, besando una máscara de yeso de cincuenta centavos en una pista de baile abarrotada mientras la mano de Eddie recorría la costura que le había dibujado en la parte trasera del muslo.

Se fueron temprano para que María llegara a casa antes del toque de queda, pero siguieron bailando en el vestíbulo del Montclair. Se derrumbaron en la cama, exhaustos de sexo y alcohol a las dos de la mañana. Habría sido una noche perfecta de no ser porque una hora después los despertó el lamentoso gemido de las sirenas antiaéreas. Eddie saltó de la cama y se acercó tambaleándose a la ventana. Los focos barrían las nubes. El latido de neón de las balas trazadoras bordaba el cielo.

—Métete en la bañera —dijo Eddie. Un observador de ataque aéreo con un casco blanco en la cabeza corría calle abajo gritando: «¡Nos invaden los japos!». Un doble de cine al que Eddie conocía de algunos westerns de la Republic vació su revólver contra los aviones que juraba ver. Los proyectiles antiaéreos surcaban el cielo y caían a tierra con un sordo estruendo por toda la ciudad.

Antes de meterse en la bañera con María, Eddie vio a una anciana que andaba por la calle. Miró al cielo con ojos escépticos, negó con la cabeza y siguió majestuosamente su camino. Eddie la recordaría como la mayor heroína de la guerra, la única persona del condado de Los Ángeles que no había perdido la puta chaveta. El humo no se había disipado aún, cuando el sheriff comenzó a arrestar ciudadanos americanos de origen japonés sospechosos de coordinar el ataque aéreo, lo cual parecía poco oportuno a la mañana siguiente cuando quedó claro que no había habido ni ataque aéreo ni invasión, y que las fuerzas de defensa de la ciudad habían abierto fuego contra un ejército fantasma y entablado combate con las sombras. Eddie compartió la decepción municipal que siguió al anuncio del Secretario de la Armada de que se trataba de una falsa alarma, un caso de histeria de guerra. ¿Qué había detrás de aquel deseo de vivir bajo la sombra de una amenaza falsa? ¿Qué oscuras pulsiones liberaba la sensación de vivir asediados?

Al final tampoco importó que hubiera sido una falsa alarma. Roosevelt ya había firmado la orden ejecutiva que aprobaba la construcción de campos de concentración. El dinero que engrosaba la cuenta corriente de Eddie había sofocado sus escrúpulos morales durante un tiempo, pero tras la evacuación forzosa de Little Tokyo estaba cada vez más incómodo con los papeles de quintacolumnista que le daban para proporcionar al público una grotesca fantasía de las pruebas de alta traición que tanto deseaba, aunque solo fuera para justificar los delitos cometidos contra sus compatriotas.

 

Tres meses después, una tarde de mayo, Eddie se descubrió pensando en aquella noche mientras esperaba al comienzo de la primera sesión de Cuéntalo en Tokio. Esperó a que las luces se apagaran para sentarse entre los habituales de las últimas filas, el turno de día de borrachos y adolescentes en celo que se escondían en el cine. El anonimato de la oscuridad con aire acondicionado era una de las razones más justificadas para someterse al apaleamiento intelectual de Cuéntalo en Tokio. Unas filas más adelante había un grupo de marinos de permiso cuya noche comenzaba a las tres de la tarde y compartían una botella de Wild Turkey disimulada en una bolsa de papel marrón. Eddie se hundió unos centímetros más en su butaca. Se bajó el ala del sombrero. Una urticaria de paranoia se le extendió por la piel. Era el rasgo más típicamente angelino.

—Es él —susurró uno de los marinos a los veinte minutos del comienzo de la película.

Eddie sentía el duro calor de su mirada.

—Imposible —dijo el segundo marino tras darle un trago a la botella.

—Míralo —señaló el primero. Un primer plano de Eddie llenaba la pantalla—. Es él.

Eddie intentó taparse el rostro con la mano. Estaba muerto de vergüenza. Incluso en una profesión que premia el narcisismo, que lo vieran en una primera sesión de su propia película era como si lo descubrieran cometiendo un acto depravado, pues ponía de manifiesto la envergadura de su ansiedad y sus carencias. Pasó inclinado a través de las rodillas del público y cuando escapaba apresuradamente de la sala oyó a uno de los marinos decir: «Corred, que se escapa».

Ya había llegado al vestíbulo cuando uno de los marinos lo agarró del hombro y lo obligó a darse la vuelta.

—¿Lo veis? ¿Qué os he dicho? Es él.

Eddie miró a los acomodadores, preocupado de que se dieran cuenta.

—Escuchad, muchachos —dijo, tratando de zafarse del marino—. Os doy mi autógrafo con mucho gusto, pero no montemos una escena, por favor.

Los marinos no lo escuchaban. —¿Llamamos a la policía? — propuso el tercero.

—¿Llamar a la policía? Debería darte vergüenza —dijo el primero—. ¿Embarcamos la semana que viene y te da miedo acabar con un asqueroso espía japo tú solito?

Si Eddie tardó un instante más en comprender las deliberaciones de los marinos se debió a que aún conservaba algo de injustificada confianza en la racionalidad del ser humano. Ya fuera por el realismo documental de Cuéntalo en Tokio, por la hábil actuación de Eddie en pantalla o simplemente por la nada desdeñable cantidad de alcohol que les corría por las venas, los tres marinos de la Armada procedentes de Long Beach que disfrutaban de un día de permiso creían haber atrapado sin ayuda al malo de la película que estaban viendo.

Durante su carrera, Eddie había trabajado con cierta frecuencia con dobles, ex boxeadores, payasos de rodeo, acróbatas y borrachos incurables, que se lanzaban de lo alto de edificios, rodaban escaleras abajo, resbalaban por parachoques de camión, tipos duros que se movían por el aire con la fluida gracia de un águila y se fracturaban los huesos tan a menudo que sabían ponérselos derechos ellos solos, y aunque los huesos nunca sanaban bien del todo, exhibían sus accidentes como medallas de honor en su guerra contra la muerte. Le habían enseñado a caer y a encajar un puñetazo, pero la lección más importante que había aprendido de los que trabajaban en edificios ardiendo era saber cuánto puedes permanecer entre las llamas antes de salir corriendo.

Arremetió con el hombro contra el pecho del primer marino y giró a causa del choque, se marcó un claro two-step que le bañó los ojos en luz del vestíbulo, esquivó los brazos extendidos del segundo marino y se lanzó hacia las puertas de cristal y el aire de la tarde. Los marinos lo persiguieron durante tres manzanas, sus pisadas azotaban la cera, sus gritos le atronaban en los oídos. Se metió por un callejón donde dos vagabundos de Hooverville asaban palomas en una barbacoa construida con un bidón de petróleo. Estaba empapado en sudor. Las manos le temblaban dentro de los bolsillos. Esperó a que los marinos se aburrieran de perseguirlo, pero no era capaz de despertar de la pesadilla.

Caía la tarde. Encontró una cafetería, pidió un banana split, se comió dos cucharadas y volvió a su Cadillac dando un rodeo.

En un semáforo en rojo en Alameda vio a un doble de Bela Lugosi sentado en una parada de autobús entre una imitadora de Judy Garland y uno de Clark Gable. Los dobles de actores famosos eran más convincentes cuando estaban fuera de servicio, encorvados para que no los reconocieran, ocultando la celebridad bajo un sombrero calado hasta las cejas y unas gafas de sol. El público se aferraba a la fama mientras que las estrellas buscaban el anonimato, y ¿dónde era más evidente el intercambio que en un doble que trataba de pasar desapercibido en una parada de autobús de vuelta a casa?

Y sin embargo, no: la encorvada figura vestida de luto riguroso entre los imitadores de Judy Garland y Clark Gable era Bela Lugosi. Eddie bajó la ventanilla y lo llamó. La cautelosa y fría mirada de Bela narraba una historia de huidas de cazadores de autógrafos, turistas en busca de fotos de recuerdo y agentes judiciales. Estaba a cinco meses de cumplir los sesenta y la mano de la mortalidad se cernía sobre el Inmortal Conde. Lejos de la esbelta figura de seducción de sangre helada, a Bela Lugosi le hacía falta una buena capa de maquillaje compacto, un vestuario nuevo y una iluminación más indulgente. Tenía un puro sin encender apuntalado entre los dedos. Las arrugas se le marcaron en los párpados al fruncir el ceño para enfocar bien el Cadillac. Un milímetro de raíces canas le asomaba por las sienes. Por la bragueta abierta le asomaban cinco centímetros de calzoncillos.

—¡Edvard! —Las indómitas cejas, su rasgo más expresivo, le hicieron levitar el rostro de deleite—. ¡Me debes diez pavos!

Se habían conocido años atrás en el plató de El misterioso Mister Wong, un tedioso largometraje de la Monogram que intentaba sacar tajada de la popularidad del malvado Fumanchú. La interpretación de Bela del personaje epónimo confirmó la profundidad de su compromiso con el fracaso profesional. A pesar de que el estudio había contratado a Eddie como actor secundario para dar un toque de autenticidad a la obra, no había atmósfera capaz de autentificar a un húngaro de fuerte acento con los párpados elongados con cinta adhesiva. Su amistad se basaba en el desdén por quien los contrataba y en la experiencia de atravesar las arenas movedizas profesionales del encasillamiento.

Eddie le ofreció llevarlo. María estaba aún en el trabajo y necesitaba la compañía de un amigo que supiera exactamente quién era. Bela, no obstante, ponía reparos.

—No te molestes. El autobús llegará en un momento.

—Sigues en North Hollywood, ¿verdad? Esta línea no pasa por allí.

La ceja izquierda de Bela libró un pulso con la derecha. Entonces suspiró, se levantó del asiento y se despidió de sus acompañantes.

—Edna. Harris —dijo llevándose la mano al ala del sombrero—. Hasta que nos volvamos a ver.

—Cuídate, Bruce —dijo Judy Garland mientras se cambiaba las bailarinas de rubí por un par de cómodas zapatillas de deporte.

Bela se hundió en el asiento del coche con un balido de satisfacción.

—¿Bruce? —preguntó Eddie.

Bela ignoró la pregunta y pellizcó el asiento para probar su firmeza.

—Hermoso automóvil —declaró.

—Estoy pensando en venderlo.

—¿Por qué?

—Las multas de velocidad me van a costar más que el coche.

—Es una máquina veloz.

—¿También cuando está aparcado?

No se trataba solo de las multas de tráfico. El retrovisor se iluminaba demasiado a menudo con la luz de las sirenas de policías que suponían de inmediato que había robado el coche. Las sospechas de los agentes solo se habrían calmado con una gorra de chófer. Le preguntó a Bela qué hacía en el banco de una parada de autobús una cálida tarde de mayo.

—Digamos que ha sido una concatenación de errores.

Eddie cambió de marcha y sintió el rugido del motor en el volante.

—¿Qué te parece? Estamos en las mismas.

 

El motivo por el que Eddie acabó en el centro aquel día había comenzado el día anterior, cuando Gerhard Stahl, el director de Cuéntalo en Tokio, y su secuela, Un domingo de diciembre, se acercó al camerino de Eddie para decirle que necesitaba unas sesiones de entrenamiento vocal.

—Art ha visto el material sin editar y dice que necesitas ayuda con el idioma.

—Lo hablo perfectamente.

—Lo hablas como si hubieras nacido aquí.

—Es que he nacido aquí.

—Ese el problema desde el punto de vista del acento.

—No me digas que es Earl Chesterfield.

—Es Earl Chesterfield —dijo Gerhard. La vida en Alemania siendo judío y en los Estados Unidos siendo alemán lo había sensibilizado ante el racismo razonablemente negado. Las miradas un instante más largas de la cuenta, el asiento vacío a su lado en un tranvía abarrotado, el lenguaje de la insinuación cuyos hablantes fingían no oír. El estrés que sufre la propia cordura al percibir algo a lo que todo el mundo hace caso omiso. Gerhard no se mostró indiferente.

—Es solo un papel —le dijo—. Es un trabajo. Se te paga para ser alguien que no eres. Eso es todo. Dime que lo entiendes, Ed.

Eddie notó que al director lo afligía la ansiedad de las personas de buenas intenciones, lo miraba con ojos de cordero degollado que decían perdóname tú para que yo no tenga que cambiar. En los cinco años que llevaba en los Estados Unidos, Gerhard había asimilado perfectamente la tradición de ofender y exigir buenos modales al mismo tiempo.

—Con el sueldazo que te pagan no te puedes enfadar —dijo al salir del camerino.

Eddie condujo seis manzanas por Sunset y de pronto las rojas luces giratorias de una sirena iluminaron el retrovisor. El agente caminó pavoneándose hacia el coche, robusto, sin prisas, el corte militar en el cráneo y la silueta con cuello de toro diseñada para velocidades que nunca alcanzaría. Comprobó el carnet de conducir de Eddie y los papeles del coche.

—¿Le he arrestado alguna vez?

—No, agente.

—¿Nos conocemos de algo?

—No lo creo, agente.

—Ya sé —dijo el policía chasqueando los dedos—. Usted es actor, ¿verdad? Sus películas me gustan mucho. Me gustan una barbaridad.

El júbilo del policía aplacó los recelos de Eddie. De vez en cuanto las peores sospechas no se hacían realidad, al fin y al cabo.

—Gracias, agente. Se lo agradezco mucho.

—Estuvo usted estupendo en aquella con Anna May Wong. ¿Cómo se llamaba…?

Las palabras de Gerhard le resonaron en la cabeza: «Es solo un papel».

—La hija de Shanghái —dijo sonriendo sin alegría.

Anna May Wong, la única Estrella china del firmamento de Hollywood, se crio en los alrededores de Chinatown, cerca de Eddie. Tras la adaptación de La buena tierra de MGM, la Paramount decidió presentar a Anna May como la Marlene Dietrich de Oriente en La hija de Shanghái. A causa de la prohibición de Joseph Breen del mestizaje en la gran pantalla, un hombre caucásico maquillado no podía interpretar a su amante, por lo que hacía falta un protagonista de origen asiático. El nombre de Eddie sonó por aquí y por allá, pero al final fue Philip Ahn quien se llevó el papel. Ni siquiera la envidia profesional eclipsaba la admiración de Eddie por la interpretación de Philip de un agente del FBI que investigaba un caso de trata de blancas. Desde la primera escena, Philip encarnaba a su personaje con una elegante sofisticación que habría dejado al mismo Cary Grant a la románticamente inerte altura del betún. El primer asiático que protagonizó una película brindó a Eddie lo que la industria del cine llevaba años negándole: la oportunidad de ver sus propios deseos hechos realidad. Aunque Eddie había aparecido en docenas de películas, nunca se había visto a sí mismo con tanta claridad como en la interpretación de Philip Ahn. Anna May Wong no tardaría en volver a sus eternas Madam Butterflies y mujeres dragón, y la Paramount desperdiciaría el talento de Philip Ahn en papeles de matones japoneses sobreactuados, pero aquella noche de diciembre de 1937, la potente sombra de ambos actores poseyó a Eddie, que confundió la casualidad con el futuro.

—La hija de Shanghái, una película fantástica—continuó el policía—. ¿Sería tan amable de firmarme unos cuantos autógrafos para las chicas de la centralita?

Cuando Eddie volvió a ponerse en marcha, la mano que sujetaba firme el volante aún temblaba a causa de las puntiagudas florituras de la firma de Philip Ahn.

La tarde siguiente, seis horas antes de llevar a casa a Bela Lugosi, un hombre pequeño con una americana cruzada de terciopelo de color musgo lo esperaba en su camerino.

—Soy Eddie Lu. Es un placer conocerle, señor Chesterfield—. La mano de Eddie se hundió en la sudorosa mano del experto en lenguas.

—Doctor Chesterfield. Hice el doctorado en Cornell. —Como un conde ruso que se aferraba al título de su extinta clase social, había connotaciones de rechazo, de indigencia, de una ofendida negación de la realidad en la insistencia del erudito en que se dirigieran a él por su título académico—. El placer es mío, Mr. Edwald.

Incluso antes de que el Doctor Chesterfield pronunciara mal su apellido, Eddie no se sentía inclinado a mirarlo con buenos ojos. Chesterfield había hecho el doctorado sobre los idiolectos de los estados Unidos, y tras no sacar plaza en ninguna universidad de las Big Ten, que regularmente otorgaban licenciaturas a defensas de rugby analfabetos, se asentó en Hollywood para enseñar a hablar de manera natural, Eddie nunca olvidaría aquella expresión, a actores blancos con papeles de personajes pertenecientes a alguna minoría étnica.

—¿De manera natural?

—En consonancia con las expectativas del público, Mr. Edwald —dijo con aplomo el Dr. Chesterfield.

—¿Y el público tiene la expectativa de que pronuncie mal mi propio nombre?

—No creo necesario tener que recordarle que vivimos en una sociedad ignorante y llena de prejuicios. El espectador medio se confundiría si no recurriéramos a ciertas convenciones. No sabría quién es el bueno y quién el malo. El espectador espera que el cine confirme lo que ya cree —Chesterfield se encogió de hombros como si fuera tan solo un mensajero del vasto y misterioso reino de la opinión pública, por completo inocente de las noticias que transmitía—. Si pronuncia usted como Laurence Olivier, el público le entenderá tan mal como si Olivier hablara con acento chino. Para hacerse inteligible a un público ignorante, el actor de cine debe mantenerse fiel a los estereotipos.

Como en el caso de los proctólogos, operadores de la silla eléctrica e inspectores de hacienda, en la especialidad del «Doctor» Chesterfield el sadismo pasaba fácilmente por rigor científico. Le entregó un gastado libro de trabalenguas. La esquina de la página en la que figuraba el perro de san Roque no tiene rabo estaba doblada.

—Su personaje confunde las eles y las erres. ¿Le parece que practiquemos juntos un poco? —dijo Chesterfield.

Alguien abrió la puerta del plató y la presión del aire desató un siseo sibilante que le recordó a Eddie a la sensación extraterrestre de abrir un congelador en una tarde de verano, el gélido brillo del hielo, la neblina.

—Si lo prefiere podemos comenzar por algo más sencillo como las presentaciones, la primera lección cuando se estudia una lengua extranjera. Me llamo Doctor Chesterfield. ¿Cómo se llama usted?

Un par de escenógrafos uniformados con monos decoraban un restaurante japonés con el cartel de un restaurante chino.

—Me llamo Edward Lu.

—Vamos, vamos, Mr. Edwald. Debe usted esfolzalse un poco. ¿Cómo se llama?

Una vez un tren de mercancías cruzó áridos parajes con una preciosa carga: bloques azules extraídos del lago Erie, cubiertos de escarcha y aislados con serrín. La niebla se filtraba por los listones del vagón mientras su abuelo subía a bordo para atravesar el infernal desierto en compañía del glaciar de dos mil kilos hasta California.

Cuando terminó la clase, Eddie condujo hasta el centro y compró una entrada para la primera sesión de Cuéntalo en Tokio.

Quería leer su nombre escrito en letras rutilantes.

 

—El Doctor Chesterfield —dijo Bela con voz compasiva—. Paso la revisión con él cada pocos meses.

—¿La revisión?

—Para no perder mi acento. Tengo la pesadilla recurrente de que un día me despierto y hablo como Jimmy Stewart. ¿Qué sería de mí? Mi carrera pende de mi acento y de mis cejas.

—Siempre tendrás las mejores cejas del gremio.

—Eres muy amable, Edvard. ¿Te has enterado de lo de El hijo de Drácula?

Eddie estaba al tanto de que la Universal planeaba resucitar al famoso personaje de Bela. También sabía que a Bela no le habían dado el papel.

—Esta mañana he llamado al productor para exigirle una explicación y me ha dicho que estaba encantado de saber de mí.

—Es un buen comienzo —dijo Eddie.

—¿Sabes por qué estaba tan contento? Porque me daba por muerto.

—Si lo miras por el lado bueno, estaba equivocado.

—Yo no estaría tan seguro.

Bela desenroscó una petaca y bebió un trago de zumo de espárragos para calmar la ciática que le bombardeaba a traición las articulaciones inferiores. Lo que Eddie quería saber, lo que esperaba aprender del ejemplo de Bela, era cómo sobrevivir en la profesión siendo el perpetuo malo de la película, el eterno marginado. ¿Era posible escapar de los monstruos que encarnaba o le robarían el rostro para siempre?

Paró en un semáforo frente a lo que hasta unas semanas antes había sido Little Tokyo. Los letreros de Se Alquila abarrotaban los escaparates desiertos. Los callejones estaban repletos de la basura de la partida a toda prisa. Había abundantes plazas de aparcamiento libres en la ciudad fantasma injertada en el corazón de Los Ángeles. Le recordaba a cuando el Ayuntamiento demolió Chinatown para construir Union Station. Le dieron unas cuantas semanas para abandonar la casa en la que había vivido toda su vida.

Los primeros nuevos inquilinos de Little Tokyo ya habían llegado. Familias de color procedentes del sur que buscaban trabajo en los astilleros y fábricas de aviones. En un solar al otro lado de la calle unos niños se dividían en ejércitos para jugar a americanos contra japoneses.

El semáforo se puso en verde, pero Eddie se quedó a mirar cómo se repartían entre amigos y enemigos. Bajó la ventanilla para comprobar que había oído bien: todos se pedían a los japoneses. ¿Quién era el responsable de que una pandilla de niños que habían huido de las leyes Jim Crow del sur del país quisieran jugar a ser japoneses?

 

Bela abrió la puerta de su bungalow de tres habitaciones. Electrodomésticos y linóleo de tonos pastel en la cocina. Estilo hogareño de venta por correo en la sala de estar y por doquier la insistente fe en la paleta de colores complementarios.

—¿No es un espanto? —dijo Bela dejando el fedora en la mesita—. Vivo en un catálogo de Montgomery Ward.

Eddie pensó que la estética bien iluminada y el optimismo de sala de exposiciones podían beneficiar a un actor que pugnaba por huir de la maldición del vampiro.

—He tenido que regalar mi pantera. El casero no admite animales.

A pesar de ello, en el porche había una jaula con una docena de ardillas convalecientes. Bela le explicó que un niño del vecindario armado de una escopeta de aire comprimido libraba una guerra contra la fauna local en la que las ardillas y las palomas eran Zeros y Panzers. Bella recogía a las víctimas durante su paseo nocturno y las cuidaba hasta que se curaban.

—La semana pasada me crucé con el pequeño salvaje desfilando con su arma y le pedí que me la prestara.

—¿Y?

Bela se echó al coleto un trago de zumo de espárragos.

—Le pegué un tiro.

—¿Qué?

—No te preocupes, Edvard, no fue más que una herida superficial.

—Bela, hay leyes contra ese tipo de cosas.

—No estoy loco. Me aseguré bien de que no supiera quién soy antes de darle un trago de su propia medicina.

—Eres la figura más icónica que ha salido de un ataúd desde Jesucristo.

—El muy mierda creía que soy Boris Karloff.

Eddie soltó una carcajada. Lo más seguro es que Bela disparara al crío por confundirlo con su archirrival. Después de que Drácula lo catapultase a la fama internacional en 1931, la Universal ofreció a Bela el papel de la Criatura en Frankenstein. Lo rechazó pensando que dar tumbos entre dos electrodos en el cuello no era lo más conveniente para su ambición de convertirse en protagonista de películas románticas. Al parecer, había sido un auténtico galán de teatro en Budapest. Eddie se imaginó que debía de haber un montón de tipos con pinta rara en Budapest. Al rechazar el papel, Bela creó el monstruo que lo atormentaría el resto de su carrera. Boris Karloff lo suplantó en la Universal y un año después del estreno Bela Lugosi no era nadie en el género que él mismo había creado. Era difícil no compadecerse de él por creerse algo más que su famoso monstruo.

—Una pregunta, Edvard. ¿De qué sirve pasar de moda si no puedes darle una buena lección a un niño asesino? ¿Te tomas una cerveza o qué?

Las Coors venían en una botella tibia. Eddie había olvidado que Bela bebía cerveza del tiempo. Dejó la botella en un posavasos de madera y le echó un ojo a la biblioteca.

—Pienso poner mi Óscar en el estante superior —dijo Bela. En el tono inexpresivo se percibía un rastro de desvanecida sinceridad, como si llevara años diciendo lo mismo, ajeno o indiferente a todo aquello que había triturado sus esperanzas hasta reducirlas a ironía. De momento, la biblioteca albergaba solo una voluminosa y costosa colección de sellos húngaros. Eddie era demasiado educado para preguntarle a Bela por qué consideraba la oscura filatelia europea una inversión más segura que una hipoteca.

—¿Y quién es este Bruce? —preguntó.

Bela se asomó a los posos de su zumo de espárragos, que tenían el aspecto del césped cortado.

—Bruce Lancaster es un imitador de Bela Lugosi que interpreto de cuando en cuando.

—¿Perdona?

—Como ves, las cosas no me van tan bien como antes, sin embargo, me saco un buen dinero imitándome a mí mismo.

—¿Con un personaje intermediario? ¿Por qué no haces de ti?

—Imagínate lo que pasaría si se corre la voz de que Bela Lugosi va por ahí actuando en fiestas de cumpleaños. Además, mis principios son demasiado elevados para prostituirme.

—Y Bruce Lancaster es más pragmático.

—Bruce Lancaster es un auténtico mercenario.

—Pero los imitadores de Judy Garland y Clark Gable seguro que te reconocen.

—¿Edna y Harris? Ni hablar. Creen que Bruce Lancaster se toma muy en serio a su personaje.

Bela parecía exhausto a causa del trasiego de personas que pululaban por su interior. Se excusó, y mientras cruzaba con paso silencioso la moqueta de la sala, Eddie abrió uno de los álbumes de fotos de la biblioteca. Aún lo estaba hojeando cuando oyó un estruendo de rodillas, codos y cráneo contra las baldosas. Salió al galope hacia el baño.

—¿Bela? ¿Va todo bien?

Eddie forcejeó con el picaporte cerrado. Sus años en la recepción del Montclair lo habían equipado con una excéntrica pero innegablemente útil panoplia de habilidades, entre las que se contaba echar abajo puertas de cuarto de baño cerradas. En contra de la creencia popular, no se echa abajo de una patada. Lo mejor es hacerse con un objeto contundente, como por ejemplo un álbum de sellos encuadernado en cuero, levantarlo por encima de la cabeza, arremeter con él contra el picaporte y cuando la puerta se abra, probablemente habrá un techo cubierto de materia gris, una bañera con cuatro litros de sangre o un actor tirado sobre la alfombrilla de la ducha junto a la ampolla vacía con la que ha saciado su sed vampírica.

Le buscó la lentísima cadencia del pulso entre los pliegues de la mandíbula. Su método para lidiar con las sobredosis en el Montclair consistía en encender el cartel de no hay habitaciones y llamar a la policía, pero si la adicción a la morfina de Bela se hacía pública, sería imposible contratar un seguro para sus películas. Eso que Eddie denominaba eufemísticamente la carrera de Bela, estaría muerta y enterrada antes de que llegara la ambulancia.

Bela tenía las pupilas como cabezas de alfiler. Un aroma acre con un sinuoso toque decadente le emanaba de las axilas. Eddie le pasó una toalla fría por el rostro, pero incluso después de recobrar el sentido la somnolencia narcótica le nublaba la mirada. En el exterior, la noche caía por todas partes.

—El zumo de espárragos no me calma el dolor —dijo finalmente.

Eddie lo acompañó al dormitorio y después de un rato le preguntó si podía hacer algo por él.

—Encárgate de que me entierren con mi capa.

—Veo que sigues tan dramático como siempre.

—Trágico, Edvard, siempre he sido un trágico.

—Dime una cosa. ¿Lamentas haber rechazado Frankenstein? —Era el tema inmencionable de la vida de Bela y, de no ser porque lo acababa de levantar del suelo del baño, Eddie nunca se habría atrevido a sacarlo a colación—. Lo pregunto porque estoy harto de interpretar a estos malos de pacotilla. Me sé de memoria todo Chéjov, Ibsen y O’Neill. Me sé los monólogos de todas y cada una de las tragedias de Shakespeare. Sé hasta dónde puedo llegar como actor. Y sé que cuando te ofrecen un papel lo que en realidad hacen es decirte quién eres.

El cielo era de terciopelo negro, las luces de un coche pasaron raudas por los ojos de Bela. Eddie apartó la mirada. No alcanzaba a comprender por qué se sentía más cómodo presumiendo de lo que lo avergonzaba que confesando sus ambiciones.

—Yo hice Hamlet en el Teatro Nacional de Budapest.

—¿Hiciste de Hamlet?

—Rosencrantz —respondió Bela sombrío—. ¿Cuánto ganas haciendo de matón japonés?

—Dos mil a la semana.

Bela sacudió la cabeza con incredulidad.

—Yo ganaba quinientos en Drácula. No sé qué daría por que Roosevelt declarara la guerra a los húngaros de mediana edad que no saben pronunciar la uve doble. Escucha bien: es mejor tener éxito haciendo de malo que fracasar haciendo de bueno. Rechazar Frankenstein ha sido mi mayor equivocación, y la lista es larga, créeme. ¿Quieres un consejo? Cobra los cheques cuanto antes y no inviertas en sellos.

Medio siglo después, en su asilo de ancianos de Florida, Eddie vería por la tele a Martin Landau recibiendo un Premio de la Academia por su interpretación de Bela Lugosi en Ed Wood. Se preguntó qué habría pensado Bela al ver su vida convertida en un papel ganador de un Óscar. Se lo imaginó asegurando que Bruce Lancaster lo habría bordado. Unos años después, la Oficina de Correos de los Estados Unidos acuñaría un sello en su honor, un homenaje que habría complacido de manera considerable al aficionado a la filatelia hasta descubrir que el USPS había acuñado dos sellos de Boris Karloff. En 1956 Eddie asistió al funeral de Bela en el Holy Cross Cemetery. Lo enterraron con su capa.

Al salir, Eddie dejó las llaves del Cadillac sobre la mesita con una nota en la que le decía a Bela que se lo devolviera cuando le fuera posible. Hacía una noche fresca. Eddie buscó la parada del autobús. La acera discurría bajo un túnel de ramas de eucalipto, y un aroma curativo le acariciaba el rostro. El zumbido de los insectos de verano y el revoloteo de las palomas resonaban entre el ramaje. Los faros de los coches doraban las hojas caídas y bajo aquel dosel de oro húmedo el aire era mentolado, fresco y purificante.

Sentado en la parada del autobús, oyó un chirriar de caucho sobre el asfalto. Un niño de unos diez u once años sentado en el sillín de su bicicleta le apuntaba con una escopeta de aire comprimido.

—Le he confundido con otra persona —dijo bajando el arma unos decepcionados centímetros.

Eddie observó las luces de la calle esparcir sombras sobre la ventana del autobús mientras la ciudad desfilaba ante sus ojos. En un parque de juegos, los hijos de los operarios de las plantas aeronáuticas que esperaban a que sus padres volvieran del trabajo aún jugaban a americanos contra japoneses. Probablemente no fue nada, simplemente los ruidos de la calle contándole sus deseos ocultos al final de una jornada agotadora, pero mientras los niños discutían quién hacía de quién juraría haber oído a uno gritar: «¡Me pido a Eddie Lu! ¡Me pido a Eddie Lu!».
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Por lo general, Artie gestionaba la indecisión contratando más lameculos, pero en el verano de 1942 no había aduladores suficientes para calmar su ansiedad.

La inquietud lo atrapó durante una proyección vespertina de Little Tokyo, USA. Después de años de arramblar con la propiedad intelectual de otros estudios mejor capitalizados, era un verdadero honor enterarse de que la Twentieth Century- Fox le había copiado el estilo documental de Cuéntalo en Tokio. Recordaba con cariño los días en que sobornaba a las secretarias de los estudios rivales para que le facilitaran los guiones de sus próximos grandes estrenos. Le gustaba estrenar sus plagios alrededor de un mes antes que los originales, así no solo les secuestraba a los estudios principales parte de la campaña publicitaria, sino que además podía acusarlos de plagiarlo a él. Entre los momentos álgidos de su vida profesional estaba acusar a Lo que el viento se llevó de inspirarse más de la cuenta en Arrastrados por la brisa, el lacrimógeno dramón de Mercury sobre de la Guerra de Secesión.

Sin embargo, desde las primeras escenas de Little Tokyo, USA, lo invadió el desasosiego.

«Hace más de una década que el espionaje masivo japonés tiene lugar en los Estados Unidos y sus territorios mientras una complaciente América se dormía en los laureles», recitaba la voz en off.

Durante sesenta y cuatro angustiosos minutos, la película defendía que Los Ángeles albergaba veinticinco mil saboteadores japoneses cuya traición no solo justificaba, sino que directamente exigía su internamiento en campos de concentración. A Artie le resultó particularmente inquietante percibir que parte de la película se había rodado in situ, en medio de la evacuación, con los desplazados haciendo de extras involuntarios en una película que condonaba su traslado.

Durante la proyección, Artie se sintió asediado por las contradicciones. La conspiración era sin duda una de las tramas argumentales más seguras de Hollywood, pero al acostumbrar al público a creerse las conspiraciones en tiempo de paz ¿no le habían enseñado en realidad a ver enemigos por todas partes en tiempo de guerra? ¿Acaso aquellas fantasías de puñalada por la espalda no eran tan perversas como las que aparecían en las películas de propaganda nazi? ¿Acaso los campos de concentración erigidos en medio del desierto de California no confirmaban el temor a la instauración del fascismo en América?

Intentó leer al público. ¿Incrédulo o persuadido? Convencido, según pudo comprobar. Menos por las escabrosas confabulaciones subyacentes en el mensaje de Little Tokyo que por el internamiento en sí. La severidad de la sentencia era la prueba de culpabilidad más contundente, pues de lo contrario, ¿cómo iba el público a confiar en la legitimidad de sus instituciones y en la rectitud de sus ideales? De lo contrario, ¿cómo creerse mejor que lo que odiaba?

Aún seguía dándole vueltas a todo aquello la tarde siguiente cuando su secretaria llamó a la puerta.

—El comandante Greene al teléfono —anunció.

El comandante le dijo a Artie que el departamento de Guerra estaba muy satisfecho con las películas de propaganda de Mercury y deseaba producir una docena más.

—Nuestro departamento de contabilidad estará encantado.

—No me cabe duda —respondió el comandante—. No obstante, hay un tema que nos preocupa. Hasta el momento hemos usado las películas para adoctrinar al personal militar, pero ahora nos gustaría proyectarlas en los cines para educar al gran público. Hemos probado unas cuantas durante las últimas semanas y la reacción del público ha sido positiva, si bien con una patente excepción: la gente cree que las escenas de combate son falsas. Al parecer nuestro metraje no es tan realista como lo que el público está acostumbrado a ver en las películas de guerra.

—Mire, hacemos lo que podemos con los nos envía el Mando de Transmisiones. Pero si he de serle totalmente sincero, y dudo mucho que vaya a decirle nada que usted no sepa ya, el material es de pésima calidad.

El comandante suspiró.

—Lo sé. ¿Qué propone usted?

—Para empezar, yo emplearía camarógrafos profesionales que conozcan la gramática del cine, que sepan montar una escena coherente con un puñado de tomas. Y después, filmaría recreaciones.

—Imposible. Somos absolutamente contrarios a las recreaciones.

—En un plató y con las condiciones más controladas, un cineasta necesita hacer varias tomas hasta dar con la adecuada. La idea de que va usted a competir con Hollywood enviando a un par de tipos con una cámara a una trinchera es simplemente imposible. Si quiere que la guerra parezca real en pantalla, no tiene más remedio que falsificarla. Aunque en el fondo, ¿qué sabré yo? Solo llevo toda mi carrera en el gremio…

El comandante dijo que transmitiría su opinión a sus superiores. Discutieron unos cuantos asuntos más antes de que el comandante diera un giro a la conversación que dejó preocupado a Artie.

—Para evitar retrasos en la producción, debo informarle de que va a tener que buscarse otro miniaturista.

—¿Anna Weber? ¿No les gusta su trabajo?

—Unos muchachos de la División de Guerra Química van a venir a Los Ángeles el próximo lunes para hablar con ella.

Artie frunció el entrecejo. Jamás había oído hablar de la División de Guerra Química.

—Perdone, comandante, pero ¿qué demonios quieren de mi miniaturista?

El comandante hizo caso omiso de la pregunta.

—Solo quería informarle para que pueda encontrarle sustituto.

La llamada lo inquietó, y aunque debía ver el metraje inédito, leer los programas diarios de producción de las tres películas que se estaban filmando en aquel momento y repasar los planes de ingresos del trimestre, se quedó sentado pensativo hasta que María entró en su despacho.

—¿Qué haces aquí todavía? —preguntó. Eran las siete y cuarto de la tarde y María, como buena parte de sus empleados, estaba sujeta al toque de queda. Varias noches a la semana, después de supervisar la producción de películas que abogaban por derechos y libertades de los que ella no disfrutaba, dormía en el refugio antiaéreo del estudio.

—Me voy enseguida —María le entregó un sobre marrón con unos gastos de pruebas de pantalla que esperaban su firma. Normalmente habría prestado más atención a los gastos extra inesperados, pero la extraña conversación telefónica con el comandante aún le daba vueltas en la cabeza, por lo que apenas miró lo que autografiaba ni percibió la leve sonrisa de satisfacción de María cuando le devolvió las hojas de gastos sin preguntar para qué eran.

María señaló con la cabeza a la chaqueta de esmoquin blanca que colgaba de la puerta.

—¿Noche de gala?

—La esposa de Ned ha organizado una cena. Que Dios nos coja confesados.

Ned se había casado con Abigail Grafton en una pequeña ceremonia aquella primavera. Mildred se había ocupado personalmente de presentarle a la alta sociedad de Hollywood, sobre todo a los abogados. El empeño de Mildred en convertir a la última Mrs. Feldman en la última ex Mrs. Feldman era otro de los motivos por los que la amaba. Era una romántica. Si Abigail se hacía con una parte de las acciones de Ned en un acuerdo de divorcio, y si Mildred conseguía convencerla de que votara a favor de Artie, quizá Artie recuperara el poder en el consejo de administración que le estaban arrebatando los banqueros de Eastern National.

—Ned quiere pescar a unos cuantos peces gordos que ha invitado.

—¿Más inversores?

—No descansará hasta que cada mefistofélico agente de bolsa tenga un pedazo de mi alma —Artie contemplaba la pared desnuda de encima del sofá del despacho—. Habría que hacer algo con esa pared.

—Cómprate un cuadro. Algo bonito a lo mejor te ayuda a calmar esos nervios.

—Quizá algo clásico.

—Lo clásico siempre funciona.

—Por ejemplo, Caín y Abel. O Rómulo y Remo.

—Me alegra ver que tu hermano y tú os entendéis a las mil maravillas.

—¿Te he contado alguna vez que mi hermana era muy aficionada a la pintura? Pintaba escenitas en las anteojeras de los caballos. Una mitad en la izquierda y la otra en la derecha. Se le daba muy bien. —Artie miró a María—. No quiero meterme donde no me llaman, pero lo de tu padre… ¿Puedo preguntarte cómo has logrado reconciliarte con el hecho de no saber qué ha sido de él?

—Oh, Art —dijo María con una triste sonrisa—. No lo he conseguido.

A Artie lo entristeció aquella respuesta. Habría esperado que María supiera gestionar la pérdida con la misma briosa eficiencia con la que gestionaba todo lo demás.

—Mildred quiere que vaya a un loquero. Hay un tipo al que llevamos a Billy durante la Época de la Cesta de la Ropa Sucia. Parecía bueno —admitió Artie.

—Seguro que tu temática decorativa de Fratricidas Famosos va a dar mucho juego.

—Mildred lleva un tiempo tratando de venderme la aceptación. Dice que es la piedra angular de las principales religiones, pero dada su negativa a aceptar las actuales dimensiones de nuestra casa, la verdad es que no me veo muy convencido.

—A mí la aceptación siempre me ha parecido un eufemismo de rendición.

—Exacto —dijo Artie asintiendo agradecido—. Eso es. Aceptar lo inaceptable es someterse. ¿Y qué saco yo de eso? Desprecio, indignación y soledad. La mente dándome vueltas y vueltas sobre sí misma, preguntándome si Ada estará bien, qué le habrá pasado y por qué no hice nada cuando aún quedaba tiempo. Por el amor de Dios, ¿cómo has aprendido a vivir contigo misma?

—Lo siento mucho, Art. Nunca he aprendido —dijo María apretándole la mano.

—Gracias por escucharme —dijo él con toda sinceridad. Era agradable hablar con alguien que veía que no entender era una reacción razonable a lo que no se puede entender.

—Una cosa más —dijo mientras redactaba una nota sobre su conversación con el comandante—. ¿Te importa dejarle esto a Anna Weber cuando te vayas?

 

A pesar de lo que le había dicho a Artie, María no pensaba irse a casa aquella noche. El equipo de filmación nocturna la esperaba en la puerta del plató 3. En unos minutos estarían encerrados hasta la mañana.

Un técnico de luces arrojó al suelo la colilla del cigarro.

—¿Y bien? ¿Nos pagan las horas extra? —preguntó.

María se dio unos golpecitos en el bolso. —Art me acaba de firmar los gastos. Aquí mismo traigo las nóminas.

María había recurrido al truco contable de último recurso que Ernst Rosner había perfeccionado en sus muchos años de mantener Mercury a flote: pagar las cuentas de Los Ángeles con cheques del banco de Nueva York y viceversa. Cuando el departamento de contabilidad descubriera los gastos de «pruebas de pantalla», ella ya tendría material sin editar de esa noche que mostrarle a Artie. María llevaba buscando una película en la que poner su nombre desde que Artie había roto la promesa de darle los créditos de productora de Un pacto con el diablo. Y la había encontrado.

—De acuerdo entonces —dijo el técnico de luces—. Comenzamos El frente falso.

 

En realidad, había comenzado dos meses antes, cuando Eddie se bajó del autobús aquella tarde de mayo, caminó las últimas cuatro manzanas hasta llegar a casa y se envolvió en la colcha a su lado. Su aventura con Bela había aplazado el efecto del incidente de la proyección de Cuéntalo en Tokio, pero una vez a solas con ella en la oscuridad, se echó a temblar. Le jadeaba en el rostro en bocanadas húmedas y calientes. Los muelles de la cama rechinaban. Nunca había apagado las luces por un asunto de cama, la desnudez no le daba vergüenza, pero ahora, aún con el traje y la corbata puestos, no podía soportar que ella lo mirara. Se tapó la cabeza con las sábanas como si el fino algodón, aún fragante de detergente con aroma a limón, pudiera protegerlo de algo. Se cobijaron juntos en la húmeda atmósfera y ella le dijo que lo amaba una y otra vez hasta que las palabras perdieron todo significado excepto el de su presencia a su lado. No sabía qué decir para consolar a un hombre cuyo desprecio por la compasión no conocía límites. Su dominio de las emociones siempre la había fascinado. Podía llorar en el momento exacto delante de una cámara y volver a contar chistes verdes en cuanto el director daba la escena por terminada. Y de repente, perdía el rumbo allí mismo, en su cama de matrimonio. «Estoy aquí» le repitió afirmando lo obvio, lo que él ya sabía, y le dijo que no tenía que enfrentarse consigo mismo solo.

Durante esa semana, María se imaginaba de forma recurrente a Eddie corriendo. La pregunta era de quién escapaba más desesperadamente: ¿De los marinos o del personaje con el que lo habían confundido? María deseaba hacer algo. El problema era que lo que hacía era supervisar la producción de las mismas películas que Eddie odiaba. Lo que hacía no era bueno, pero era muy buena haciéndolo.

La insatisfacción de Eddie con su trabajo en Mercury alimentaba las dudas cada vez mayores de María acerca de su propio lugar en el estudio. Desde enero se encargaba ella sola del trabajo que solía repartirse con otros dos productores asociados que ahora estaban en la Armada. No se quejaba, con la esperanza de que Artie la nombrara productora ejecutiva de Mercury Pictures. Pero los meses pasaban y el ascenso no llegaba. Si sacaba el tema, Artie decía: «Solo necesitas un poco más de experiencia». O: «Ahora no es el momento». O: «Ya sabes lo mucho que confío en ti». O: «Vamos a esperar un poco a ver qué pasa».

Pues bien, María había esperado y lo que pasaba era lo siguiente: la guerra se había llevado a buena parte de la mano de obra masculina de los estudios de la ciudad. Era una oportunidad única de ascenso para una mujer. Y no duraría mucho.

—Estoy pensando en tantear el terreno en Columbia, a ver si hay algo disponible por allí —dijo.

—Hazlo. Solo trabajar para alguien que no converse con sus peluquines ya supondría un ascenso en el escalafón de la cordura —respondió Eddie.

—Llevo once años trabajando aquí. Necesito un cambio.

Antes de decidir si abandonaba Mercury, María deseaba producir una película en cuyos créditos ambos estuvieran orgullosos de figurar.

Se pasó semanas en el departamento de guion en busca de un fragmento de propiedad intelectual que los escritores contratados del estudio no hubieran despojado aún de toda inteligencia. Anotó ideas en el mostrador de formica de Vick’s mientras Eddie aireaba su escepticismo acerca de los precios de un restaurante que vendía suavizantes de heces al peso. Finalmente encontró un relato corto sobre un trabajador ferroviario chino que se convierte en justiciero y se dedica a solucionar las injusticias cometidas por un ávido magnate del ferrocarril, sin embargo, abandonó la idea debido a las posibilidades de que la campaña publicitaria fuera un desastre (¡Este año la mejor película del oeste viene del este! Y cosas por el estilo).

Nada era ideal. Nada parecía auténtico.

 

El departamento de guion compartía piso con la sala de edición en la que Vincent llevaba a cabo la olvidada labor de investigador del departamento de propaganda. Una tarde, tras otro estéril intento de hallar material adaptable, María se pasó a hacerle una visita. Después de evitarlo cuanto podía desde que empezó a trabajar en Mercury y endosarle más tarde la tarea de catalogar cada horroroso minuto de metraje salido de Alemania e Italia en la última década, Vincent se mostró comprensiblemente receloso.

Ella aplacó sus sospechas enseñándole el paquete con las cartas de su padre reconstruidas. Faltaba mucho contexto, mucha información quedaba fuera de los márgenes, y quizá Vincent pudiera arrojar un poco de luz.

—Madonna —murmuró Vincent al reconocer la letra. Notó el mimo con el que María había restaurado las tiras censuradas en las lagunas de las cartas y se acordó de las fotos de pasaporte recompuestas del álbum de su madre—. ¿Es el contenido de la caja de puros?, preguntó.

Ella asintió. —Te menciona mucho, ¿verdad? —comentó mientras él hojeaba las cartas.

—No tenía ni idea de que me mencionara en absoluto.

—Los dos éramos sus hijos.

—Siempre fue muy amable conmigo. Pero su única hija fuiste tú, María —dijo Vincent.

Pasaron muchas tardes charlando en la sala de edición. Vincent añadía detalles y textura a las cartas. Le habló de lo mucho que le gustaba engañar al gobierno local ayudando a los campesinos a evadir impuestos, de su predilección por la piel de bergamota caramelizada, de cómo, tras unos vasos de vino, recitaba de memoria viejos argumentos judiciales con los que había conseguido convencer a los jueces más escépticos de la inocencia de sus clientes. Vincent no tenía grandes revelaciones que ofrecer, solo el cúmulo sucesivo de detalles que constituyen una vida. María deseaba habérselas mostrado antes, pero hasta aquel momento lo que Vincent no le contaba le parecía mucho más importante que lo que sí.

Una tarde, se lo encontró encorvado sobre el visor de la Moviola marcando metraje para el último largometraje de propaganda, Enemigos del Eje: Alemania.

—El otro día fui a la filmoteca de la Warner y me pasé por el plató del plagio de Argel que están filmando —dijo Vincent.

—He oído hablar de ella. La de los exiliados. ¿Marrakech?

—Casablanca.

—¿Qué te pareció?

—¿La película? Empalagosísima —respondió no sin admiración.

María le vio una quemadura de cigarro en la palma de la mano.

—No es nada. Me he quemado en la cocina —dijo él metiéndose dolorosamente la mano en el bolsillo.

María lo dejó correr y se asomó por el visor. Le sorprendió un poco encontrarse a Gary Cooper devolviéndole la mirada.

—Ya lo sé, ya lo sé —se adelantó Vincent.

Sin embargo, María se sintió obligada a señalar lo evidente. —Esto es de El sargento York. —Hasta ella pensaba que hacer pasar esa película por un documental era demasiado.

—Rudi quiere metraje de combate y no he conseguido encontrar nada mejor que El sargento York. Lo que nos envía el Mando de Transmisiones es sencillamente inservible. La mayor parte no tiene sentido: imágenes borrosas, movidas, desenfocadas y llenas de humo. La guerra filmada en un plató es más realista que la de verdad.

—Artie me ha contado algo. Los mandamases del ejército se están empezando a dar cuenta a estas alturas de que es más fácil enseñar a un camarógrafo a usar un arma que enseñar a un soldado a usar una cámara.

—Ya sé que los extranjeros enemigos no podemos alistarnos, pero ¿sabes si Artie conoce a alguien en el Mando de Transmisiones? Los americanos invadirán Italia antes o después. Me gustaría estar ahí, incluso fotografiar la liberación de San Lorenzo —dijo Vincent tras unos momentos de silencio.

—¿Por qué demonios quieres volver después de todo lo que has pasado?

Vincent apartó la vista y no respondió.

Dado que el Departamento de Guerra confiaba lo suficiente en Artie como para encargarle la producción de películas de adoctrinamiento, lo más probable es que pudiera tirar de influencias para echarle una mano a Vincent. Sin embargo, María negó con la cabeza. Vincent era su único contacto real con los últimos dieciséis años de la vida de su padre. Aún le quedaban cosas que contarle, aún había cosas que ella quería oír. El resto de la vida de su padre eran los recuerdos dispersos alojados en el cerebro de un fotógrafo de pasaportes. Después de un año deseando que Vincent se marchara, ahora se negaba a dejarlo ir.

—¿De verdad crees que la misma gente que considera peligroso que un extranjero enemigo utilice una cámara aquí te va a permitir irte con una al frente?

—A Robert Capa se lo permiten —dijo él.

—Lamento informarte de que no eres Robert Capa.

—Tampoco soy Vincent Cortese.

María no supo qué responder, así que lo apartó de un codazo y se puso a estudiar el metraje de Enemigo del Eje: Alemania.

Los documentales de guerra de Mercury habían desarrollado ya un estilo propio basado en apropiarse de la propaganda enemiga y empalmarla con escenas de películas dramáticas, imágenes de archivo y recreaciones. Eran películas hechas a partir de películas, con lo que Hollywood estaba ya en el apogeo de las prácticas de producción. Desde el visor de la Moviola se veía cómo la guerra difuminaba los límites entre el documental y el cine de entretenimiento. Los documentalistas rodaban recreaciones y colaban metraje de películas de estudio y los directores de Hollywood filmaban películas en plató con el estilo de los noticiarios para darles un toque de autenticidad. El hambre por lo que pareciera real estaba en todas partes, y al pensar en ello, María se dio cuenta de que solo había un papel digno del talento de Eddie.

 

—¿Quieres rodar una película sobre mí? —preguntó Eddie aquella noche delante de un plato de rosbif en Al Levy’s Tavern. Solo Annunziata era capaz de expresar más escepticismo con una sola sílaba.

María dejó el tenedor y le resumió el argumento. Abre con Eddie en el cine viéndose a sí mismo en Cuéntalo en Tokio. Después de la sesión, varios clientes lo toman por el espía que interpreta en la película, sale huyendo, con lo que se inicia una cacería; ahora ponemos al público en antecedentes hasta culminar en una emocionante persecución por el backlot de Mercury. Naturalmente, la película se ciñe al canon argumental de «hombre inocente que huye porque alguien confunde su identidad» de los típicos thrillers que todos los estudios estrenan, pero ¿hay algo que dramatice mejor la pesadilla en que la guerra ha convertido la vida de Eddie y de todos los exiliados de Mercury? Acosados por la sospecha, su lealtad en tela de juicio, se les presume traidores aunque se demuestre lo contrario… El miedo de acabar pagando por los crímenes que cometen los personajes que les han endosado. Esos temores tampoco son nada nuevo para María.

Eddie meneaba la cabeza de lado a lado mientras cortaba el rosbif. —A Artie le va a parecer… cerebral —dijo echando mano de la palabra que Artie usaba para aludir sutilmente a las imbecilidades.

—Y esto lo dice un tipo que lee a Shakespeare por placer. ¿Cómo se llamaba esa que me leíste el otro día, la que tenía una obra de teatro dentro de la obra de teatro y los actores hacían de actores? ¿Una siesta de verano?

—Por favor, dime que no te refieres a El sueño de una noche de verano.

—¿Ves como sí te presto atención?

—Una siesta de verano… Debería darte vergüenza, ¿sabes?

—Oye, que está escrita en mi segunda lengua.

—Pero la hablas como si fuera la tercera.

María alanceó un trozo de patata. —Bueno, ¿qué te parece la idea?

—Me parece que está poco hecha —respondió Eddie examinando un trozo rosado de rosbif.

—Pues entonces échame una mano, ¿vale?

—Dime por qué —dijo Eddie clavándole una dura mirada—. Es la única pregunta que nadie de producción se hace jamás. Todos están tan pendientes de si una película se puede rodar que nadie se pregunta por qué rodarla o si deberían rodarla.

María metió la mano en el bolso y sacó el carnet de extranjero enemigo que el Departamento de Justicia la obligaba a llevar encima en todo momento. En él constaba su foto, su firma, y las huellas dactilares de sus dedos índices. Su dirección, fecha de nacimiento y nacionalidad. Era un auténtico modelo de eficiencia. Contenía el puñado de datos que el gobierno necesitaba para definir a una persona en su totalidad.

—Desde Pearl Harbor trabajo a diario con dramas nacionalistas sobre enemigos ocultos —dijo estudiando el carnet—. De vez en cuando me pregunto cómo sería trabajar en una película de la que no me avergüence.

—Ni me lo imagino —dijo Eddie apurando su bebida.

—El propagandista de Un pacto con el diablo por lo menos pone un precio decente a su alma. ¿Qué he sacado yo por la mía? No hay una sola película de la que pueda decir la hice por esto.

—¿Quién quieres que la escriba? ¿Rudi Bloch?

—Tú.

—¿Yo?

—Es tu historia. Cuéntala como mejor te parezca. Yo me encargo de producirla.

—¿Me confiarías algo así?

—Eddie, eres la única persona a la que le confiaría cualquier cosa.

Eddie sonrió y asintió. —¿Has pensado en un título?

—¿Qué te parece Confusión?

—Confusión. Es un poco evidente. ¿Qué te parece El frente falso?

—¿El frente falso? Me gusta.

La luz de las velas danzaba en el rostro de Eddie y, qué casualidad, pensó María, que se hubieran conocido. Había otras parejas en las mesas que los rodeaban, unas más viejas y otras más jóvenes, unas enamorándose y otras a punto de separarse, parejas que habían compartido una mirada en un vagón de tren o en un club nocturno, un improbable segundo que en un millón de universos paralelos jamás habría llegado a nada, y, no por primera vez, pensó que las experiencias más profundas de su vida eran las más banales, la emoción del amor inesperado, el dolor de la separación, el temor a la mediocridad. Trabajar en un negocio que se alimentaba de clichés la ponía en guardia sobre su capacidad de simplificar y distorsionar, pero allí sentada en la tenue luz del restaurante, aceptaba alegremente que aquello que la convertía en persona era precisamente lo que la hacía igual a la mayoría de las personas.

—Artie no lo aprobará nunca.

—Pues que se joda. Prefiero pedir perdón que pedir permiso.

—¿Pretendes filmar una película entera a hurtadillas?

—Claro que no. Solo lo justo para convencerle de que se arriesga a perder más dinero si abandona el proyecto que si lo termina.

 

El rodaje de El frente falso comenzó cuando el sol se puso por el oeste. María supervisaba al exiguo equipo de exiliados que preparaba la primera escena, un plano general con mucha profundidad de campo e iluminación pobre de Eddie entrando en el backlot. El camarógrafo trazó marcas de tiza cada metro y medio para enfocar con nitidez a Eddie mientras corría. María había diseñado la gama cromática a partir de la paleta del blackout utilizando una única fuente de iluminación para captar la atmósfera del frente interno en un crudo claroscuro. La preponderancia de las sombras en el decorado procedía del primer mandamiento de la estética de las productoras de bajo presupuesto: cuanto menos se vea, mejor.

No filmaban con sonido porque el rumor del tráfico aéreo de las vecinas fábricas de Lockheed y Douglas lo distorsionaría, así que el ayudante de cámara no se molestó en usar la claqueta cuando la cámara empezó a rodar.

María observó a Eddie pisar los charcos mientras huía de los marinos. Pasó por sus marcas con la fluidez de un jugador de béisbol alcanzando sus bases, e incluso a veinticuatro fotogramas por segundo, a la cámara parecía faltarle agilidad para filmarlo. En los primeros planos que se añadirían después, el público percibiría el acoso que figuraba en el guion, pero de momento, en el set, Eddie era intocable.

La siguiente serie de tomas seguía a Eddie por el decorado. La historia y la geografía se unían. De la piazza italiana a la elegante calle de edificios de ladrillo, al decorado del salvaje oeste, a la jungla, al callejón de un mísero bloque de apartamentos, siempre con la legión de siluetas invisibles pisándole los talones. La poca luz convertía el lugar en un laberinto, una prisión de la que Eddie no lograba escapar. Cuando faltaba luz ambiental, Anna creaba las sombras directamente con pintura negra en las paredes. Incluso la calle del Medio Oeste, el típico decorado de idílico pueblecito americano, se tornó un lugar claustrofóbico del que no había fuga posible. Desesperado por hallar refugio o escapatoria, Eddie saltaba las vallas blancas y abría las puertas de las casas que lo conducían a un callejón sin salida de muros de contrachapado.

En la toma final de la noche, Eddie irrumpía en el plató de Cuéntalo en Tokio. Allí, una vez más perseguido por el personaje del que intentaba escapar, seguía buscando una salida mientras la imagen fundía a negro.

 

Cuando terminaron, era demasiado tarde para volver al bungalow que compartía con Rudi en Santa Mónica, así que Anna decidió ducharse en las oficinas principales. El acceso a las llaves de los lavabos de ejecutivos estaba severamente restringido, ya que eran fundamentalmente símbolos de estatus sin significado. Varios ejecutivos ambiciosos de las oficinas principales las habían aceptado en lugar de un aumento de sueldo, lo cual, en opinión de Anna, era una imbecilidad, cuando todo el mundo sabía que Ernst Rosner guardaba la suya bajo un frasco de sales de fruta en el cajón de su escritorio. Se duchó, se secó y se puso un traje de color turquesa que había cogido prestado del departamento de vestuario. La escasez de horquillas la obligaba a sujetarse el peinado con mondadientes. Sobre su escritorio halló la nota de Artie.

Al salir de las oficinas principales se pasó por la sala de montaje para ver si Vincent había llegado. Allí estaba, al pie de la Moviola, trabajando en el metraje de un noticiero requisado a los japoneses en Midway del que Rudi quería apropiarse para una película de formación de la Armada. Durante los últimos seis meses, el pobre chico había documentado cientos de horas de propaganda enemiga en informes detallados que se guardaban en el archivo del despacho de Rudi. Su tolerancia a la monotonía cinematográfica era verdaderamente admirable. En opinión de Anna, habría sido un crítico de cine magnífico. A ambos lados de la Moviola se erguían inestables columnas de rollos de películas alemanas. Las había visto todas, pero su hijo Kurt no aparecía en ninguna. Vincent había solicitado al enlace militar de Mercury copias del material más reciente de Hasso Beck para completar Enemigo del Eje: Alemania. Había una pista prometedora. El MoMA disponía de una copia de Victoria en el Este, una película de Hasso Beck de 1941, pero Vincent no la había recibido aún.

Quizá le hacía el favor porque lo que le pedía era una menudencia. Quizá el limbo en el que había abandonado a Concetta, sola y sin noticias de su hijo, lo hubiera decidido a encontrar unos cuantos fotogramas en los que apareciera el hijo de Anna. Si el mundo, en su incomprensible creatividad, no era capaz de satisfacer una petición tan humilde, entonces no había posibilidad de redención para él.

—¿Has oído alguna vez hablar de la División de Guerra Química? —le preguntó ella.

—No.

—Artie me ha dejado esto en el escritorio. Dice que espere la visita de un tal coronel Macalister de la División de Guerra Química el lunes —dijo sacando la nota.

—¿Para hablar de qué?

—No lo dice.

Vincent se encogió de hombros. —Lo más seguro es que sea sobre otra película de formación y adoctrinamiento.

—Lo más seguro —dijo ella con un tono de duda en la voz. Metió la nota en el bolso y sacó un billete de cinco dólares—. Sé bueno y acércate a Vick’s a comprarme un bollo danés y dos paquetes de Pall Mall.

Teniendo en cuenta que sus amistades de la colonia de cineastas eran parlanchinas alianzas temporales de conveniencia, a Anna le parecía raro el genuino cariño maternal que sentía por aquel investigador de baja categoría que ganaba cuarenta dólares a la semana. Llevaba meses aparcando en segunda fila delante del Montclair los domingos, tocando el claxon y esperando a oír el tintineo de las monedas del bolsillo de Vincent, que se apresuraba a su encuentro. A continuación, iban al estudio para abrirse paso entre las bobinas de películas alemanas en una búsqueda cada vez más frustrante y finalmente infructuosa de Kurt.

La disposición de Vincent a pasar el día libre en compañía de una fumadora compulsiva misántropa de mediana edad y unos centenares de horas de propaganda nazi sugerían un nivel de desamparo que incluso la propia Anna encontraba un poco deprimente. Los diecisiete años de diferencia entre ellos daban a su amistad una dimensión platónica que no necesitaba capear primero los temporales de la posibilidad romántica. Vincent era solo un poco mayor que Kurt. No había nada de especial en él. No era nadie. Podría proyectar la imagen del rostro de su hijo sobre cualquier otro joven con la misma facilidad. Ella lo alimentaba, le daba consejos no solicitados, le preguntaba cuándo iba a conocer a una buena chica y sentar la cabeza, y su forma de ayudarla, complacerla y apoyarla ponía de manifiesto que necesitaba el cariño maternal implícito en las complacientes burlas de Anna. Echaba de menos a Kurt tanto como a la persona que había sido cuando era madre.

Incluso cuando ya no quedaban más películas de propaganda alemana que repasar, Anna siguió recogiendo a Vincent cada domingo. Se iban a comer a Musso’s, veían los noticieros de guerra en algún cine del centro, jugaban a las cartas con los otros exiliados o paseaban por Hollywood Memorial Park. Siempre lo dejaba en el Montclair antes del toque de queda con un paquete de sobras envuelto en papel de aluminio. En aquellas tardes de domingo, Anna capitulaba a regañadientes ante la alegría californiana. Algo de color desaparecido mucho tiempo atrás retornaba a su temperamento negro azabache, e incluso a veces, su estado de ánimo combinaba con los tonos pastel que le imponía la sección de ropa femenina de Bullock’s. Rudi suponía que esos domingos Anna se tomaba un descanso de la realidad, y eso era, en cierto modo, precisamente lo que hacía.

Las evasivas de Vincent siempre que le preguntaba por sus padres o su vida en San Lorenzo le suscitaban más interrogantes. Un domingo pasaron por delante del cartel de Sherlock Holmes y la voz del terror, en la que Basil Rathbone cambiaba la gorra orejera por un fedora para desmantelar una red de espías nazis en pleno Londres. Vincent se detuvo y lo observó con una aflicción que no concordaba con las altisonantes promesas del cartel.

—¿Qué? —preguntó Anna.

—Me acabo de acordar de un inspector de policía de San Lorenzo que se pasaba la vida leyendo aventuras de Sherlock Holmes —dijo Vincent.

La tristeza que había en su voz sorprendió a Anna. —Suena un tanto patético, de acuerdo, pero tampoco es para llorar.

—No, claro que no. Era el policía más corrupto que te puedas imaginar, pero una vez hizo algo verdaderamente decente por mí y nunca sabré el porqué.

—¿Qué hizo?

Vincent sacudió la cabeza, hizo un chiste malo y dijo que mejor sacaban las entradas antes de que empezara la película. Aquella misma tarde, Anna le preguntó por qué la ayudaba a encontrar a Kurt. Estaban sentados a la mesa del comedor de la casa de Anna, donde ella lo había observado complacida devorar un buen trozo de su tarta red velvet.

—Porque somos amigos —respondió.

—Sí. Eso es verdad. —Ella lo estudiaba con implacable atención—. Pero no creo que ese sea el motivo.

—¿Qué importa?

—Importa porque somos amigos —dijo ella mientras encendía un cigarro.

Vincent se miró las manos. ¿Cómo confesarle a una mujer cuyo hijo se había desvanecido lo que le había hecho a Concetta? El pasado de Anna confirmaba lo imperdonable del suyo. Quizá lo que cimentaba su amistad era la certeza de que ella no le concedería misericordia.

—¿Qué harías si te vieras de pronto sentada frente a la persona responsable de que perdieras a Kurt?

—Estás evitando la pregunta.

—La estoy respondiendo. ¿Qué harías?

¿Qué haría si se viera sentada frente a Hasso? Recordaba a menudo el día en que le había ofrecido la oportunidad de ser arquitecta si se afiliaba al Partido. Por entonces no era consciente de cuánto lamentaría haber rechazado el pacto con el diablo.

Miró a Vincent sin saber muy bien a dónde conducía aquella conversación.

—Probablemente lo mataría —dijo—. Unas docenas de veces.

—¿Con qué?

Anna sopesó la capacidad letal de los instrumentos que tenía a mano: un par de cucharas, unos restos de glaseado de crema de mantequilla, un ventilador de techo. Ante todo, era una persona con recursos.

—Con este cigarro —dijo.

—¿Qué le harías con él?

Anna repasó el menú de torturas a las que sometería a su marido antes de decidirse por un clásico. —Para empezar, se lo apagaría en la palma de la mano.

Vincent le ofreció la mano. La colocó a unos centímetros de la punta incandescente del cigarro. Un poco de ceniza se desprendió de él.

Anna observó la palma abierta y lo miró a los ojos. Vincent veía cómo las arrugas de los contornos de los ojos de Anna se hacían cada vez más profundas.

—¿Qué has hecho, Vincent? —Parecía viejísima.

Vincent confesó. No todo. No le había dicho aún su verdadero nombre, ni siquiera se había presentado, pero ella ya veía los derroteros que estaba tomando la conversación.

—No sigas.

Pero si se paraba ahora, nunca volvería a encontrar el comienzo de la expiación.

Anna le acercó el cigarro a la palma de la mano. No quería hacerle daño, al menos no al principio, solo quería que se callara, que no le contara lo que no quería oír, porque aunque él no fuera Kurt y ella no fuera Concetta, le encantaba el sucedáneo de familia que formaban los domingos por la tarde y, sobre todo, no quería herirle, solo asustarle para que se callara antes de echarlo todo a perder, pero cuando un sibilante aroma inundó el aire Anna se dio cuenta de que ya era demasiado tarde.

Vincent cerró el puño alrededor de la quemadura y apretó hasta que se le nublaron los ojos.

Se despertó en el suelo con la cabeza en el regazo de Anna y la mano envuelta en un trapo de cocina lleno de cubitos de hielo. Las sombras del ventilador daban volteretas por el techo. Él murmuraba palabras de contrición y ella le sujetaba la cabeza sin reconocer lo que decía. ¿Lo escuchaba? Antes de volver a perder la conciencia pensó que no, por supuesto que no lo escuchaba. ¿Cómo iba a hacerlo? Él imploraba perdón en calabrés y ella cantaba nanas en alemán.

El domingo siguiente la esperó en la puerta del Montclair a la hora de siempre. Los rayos del sol se filtraban a través de las palmeras y la polución. Llevaba la mano envuelta en una venda de gasa y metida en el bolsillo. No creía que ella fuera a venir, y, sin embargo, a la una en punto, el Oldsmobile descapotable rojo se detuvo delante de él. Ella lo miró por la ventanilla del pasajero.

—He dejado de fumar —dijo. Vincent no necesitaba muchas más disculpas.

—Seguramente es lo mejor. Es nocivo para mi salud —comentó él.

Las gafas de sol de montura blanca de Anna le resbalaron nariz abajo. —Estoy desconcertada. Mi vida me desconcierta por completo.

—Hay cosas peores que el desconcierto —dijo Vincent.

—¿Por ejemplo?

—Me imagino que la claridad.

De una de las ventanas del Montclair salían los primeros compases de un tema de Duke Ellington. Un par de nubes de extraña forma flotaban por el cristalino cielo azul. En el asfalto caliente había pequeñas huellas de pies de niños. Y aunque aseguraba haberlo dejado, Vincent vio un paquete de tabaco en el bolso de Anna. ¿Con quién abrirse paso en la espesura sino con otro viajero perdido?, se preguntó.

—Tengo que ir a la Warner a recoger una copia de El sargento York —dijo.

—¿Quieres que te acompañe? —dijo Anna poniéndose las gafas de sol.

Sí quería.

 

Vincent compró media docena de pastas, dos paquetes de tabaco y el periódico de la mañana y se fue con su botín a la sala de montaje. Se quedó clavado en el umbral. Anna estaba sentada en su escritorio. El primer cajón abierto. El álbum negro desplegado sobre las rodillas.

—Necesitaba un lápiz —dijo mientras pasaba las páginas sin alzar la vista de las filas perfectas de fotos de pasaporte reunidas—. ¿Las has hecho tú?

Vincent asintió.

—¿Por qué están rotas?

—Era una costumbre de mi madre. La mayoría de los emigrantes que venían a sacarse la foto del pasaporte no sabían leer ni escribir. Ella revelaba una segunda copia y la cortaba por la mitad. Se quedaba una y escribía nuestra dirección en la otra. Cuando el emigrante llegaba a su destino, copiaba la dirección en un sobre, metía en él su mitad de la foto y nos la enviaba por correo a San Lorenzo. Cuando mi madre unía las dos mitades, la familia del emigrante sabía que había llegado sano y salvo.

Anna alzó la mirada al llegar a la última página y colocó el dedo en la última entrada. La única aún incompleta de los centenares de fotos del álbum.

Sacó un lápiz de ojos del bolso, lo colocó en la página y dibujó la mitad que faltaba de su foto de pasaporte. Cuando terminó, le devolvió el álbum y él sostuvo en las manos la prueba de que había llegado sano y salvo.

—Nino Picone —dijo ella— es un placer conocerte por fin.

 

Vedette Clement llegó al estudio temprano aquel día, como casi todas las mañanas desde que empezó a trabajar de secretaria de Miss Lagana. Saludó al vigilante nocturno, que se inclinó con grave formalidad europea.

—Buenos días, Miss Clement.

Fuera de El Molino vio un cubo con clavos retorcidos de antiguos decorados. El carpintero del estudio los enderezaba para reutilizarlos porque hasta las fábricas del clavos servían ahora a la industria de guerra. Daba que pensar, vaya que sí. El War Production Board andaba buscando chatarra con tal desesperación que el otro día envió a un tipo a pedir las llaves de repuesto de las casas. ¡Como si fuera tan tonta como para darle la llave de su casa a un desconocido! En su humilde opinión, el tipo era un mangante. No le sorprendería lo más mínimo. Ya no se puede confiar en nadie, vaya que no. Fíjate, el otro día en las noticias advertían a las madres de que no dejaran los carritos de los niños en las puertas de las tiendas. Al parecer había ladrones que robaban las cubiertas de goma de las ruedas de los carritos. ¿Te lo puedes creer? Vedette podía. Realmente podía. Es que no encontraba una ni una faja de goma hoy en día. Hasta las nuevas estaban hechas de huesos de ballena y cuerdas de piano. ¿Y esto era el siglo XX?

¿Su hermana? ¿Gladys? ¿La de Long Beach? Antes trabajaba en un salón de manicura, pero ahora montaba bombas en una fábrica de máquinas de pinball reconvertida. El dueño había contratado a la mitad de la promoción de 1939 de la Mrs. Jenses Beautician Academy. Y con muy buen criterio, por cierto. ¿Quién mejor para limar y pulir todas esas precisas piececitas que una profesional certificada? Gladys le había contado que el punto de mira de los bombarderos se hacía con hilos de seda de viuda negra. Al parecer era una especie de superhilo, más fuerte que el acero, más flexible que el elástico, resistente a las temperaturas del vuelo a gran altitud. Como si hicieran falta más motivos para temer a las arañas. El Ejército les pagaba veinte centavos por cada treinta centímetros de hilo de seda de viuda negra, pero Vedette tenía un empleo bien remunerado, muchas gracias. Gladys le había contado que en la cadena de montaje asaban salchichas y hamburguesas en un obús caliente y que era una auténtica fiesta. Demasiada fiesta, según Gladys, y no era propio de ella exagerar en estas cosas. Al parecer, había tanto triquitriqui en el refugio antiaéreo de la fábrica que la dirección le había tenido que echar un candado.

Hacía seis meses Gladys hacía manicuras y ahora era una especie de experta en artillería. Vedette seguía siendo la misma secretaria que cuando estalló la guerra. Esa sensación de quedarse atrás, de haber perdido el tren, era un asco.

Atravesó las oficinas principales, dejó atrás la sala de proyección y al pasar por la sala de montaje oyó voces. Se asomó a echar un vistazo.

—Nino Picone —decía Anna Weber alzando la vista de un libro— es un placer conocerte por fin.

Parecía que Anna leía líneas de un guion en una carpeta negra. Decepcionante. Anna tenía pinta de ser una mujer demasiado pragmática como para albergar esperanzas de convertirse en una especie de Marlene Dietrich de serie B, pero Vedette estaba dispuesta a admitir que quizá la hubiera subestimado. Vedette no se hacía ilusiones acerca del estrellato. No, la carrera que ella deseaba era la que María se estaba labrando.

Subió a la planta superior, dejó atrás la recepción y se quedó clavada delante de la recién instalada placa conmemorativa a los empleados de Mercury que servían en las Fuerzas Armadas. Parecía una cartelera. Los nombres de los que servían en aquel momento aparecían al final en letra pequeña. Sobre ellos, en letra algo mayor venían los nombres de la docena de empleados heridos en combate. A un carpintero de plató le atravesó la pierna un trozo de metralla en Wake Island. Un técnico de laboratorio sufrió quemaduras de tercer grado cuando lo derribaron en Midway. Y luego estaba Don Snyder, un pequeño y libidinoso publicista que olía a bay rum y puros baratos. Gladys habría dicho que tenía fama, una forma más diplomática de decir que lo que tenía era una condena por exhibicionismo. Un inspector del departamento de personal podría corroborar sus antecedentes consultando las notas de aviso escritas en las cabinas de los servicios de señoras de varios estudios. Perdió las dos manos en Fort Hook. El Ejército lo calificaba de «accidente durante la instrucción», pero Vedette sabía muy bien que era un caso de justicia divina pura y dura.

Arriba del todo había dos nombres inscritos en negrita y en mayúsculas. HAROLD CHANDLER y GERALD FLANN, caídos en combate.

Vedette no podía creerlo, vaya que no.

Harold y Gerald, uña y carne. Siempre educados. No pasaban por su mesa sin pararse a preguntarle qué tal le iba. Nunca se olvidaban de enviarle un telegrama musical por su cumpleaños. Una vez Gladys y ella salieron con ellos de fiesta. Fueron a Ciro’s y se pasaron la noche bailando. Desde luego, no pasó nada, pero fue una noche inolvidable. De pronto, Vedette no sabía por qué lloraba. Apenas los conocía. Cuatro palabras y una noche de fiesta. Dos actores de reparto, unos donnadies. Pero, ¿y la cortesía? ¿Y el buen humor? ¿Y el respeto y la consideración con que trataban a todo el mundo, incluso a los que eran más donnadies que ellos? ¿Cómo se llamaba eso sino elegancia? Echan a pique su convoy de transporte de tropas en medio del Pacífico mientras en Los Ángeles los mangantes se van de rositas con las ruedas de los carritos de los bebés.

Retrocedió un paso. Los nombres de Harold y Gerald coronaban la placa, los dos únicos legibles desde el final de la estancia.

«Cabeceras de cartel por fin, Gerald», diría Harold.

Y Gerald, radiante: «Protagonistas, Harold».

«Inmortales, ¿eh?».

«Y tanto, muchacho. Y tanto».

Al apartarse de la placa, Vedette golpeó con el codo la maqueta del estudio sin darse cuenta. Soltó una maldición en silencio. Mientras comprobaba que no había roto nada reparó en la figurita de la secretaria sin rostro sentada en la puerta del despacho de Miss Lagana. Metió la mano en la maqueta con sumo cuidado y sentó a la secretaria en el escritorio de Miss Lagana. Vedette Clement estaba harta de ser una donnadie.
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—¿Puede alguien explicarme por qué demonios soy yo el que responde a mi propio teléfono?

Artie salió de su despacho como un ciclón. El lugar estaba desierto. Aparte de la columna de humo que se elevaba del cenicero de una mecanógrafa, no había signo de presencia humana. Desde el estallido de la guerra, las mecanógrafas desaparecían de la oficina central más deprisa que los caramelos del bolso de Mildred. Pero ¿perder a las seis en un solo día? Aquello era otra cosa. El fin del mundo. O un simulacro de incendio.

Artie se enjugó el sudor de la frente con la corbata mientras caminaba por el pasillo. De la puerta del fondo salía un resplandor. Era el baño de señoras. Se quedó delante sin saber qué hacer. Podía ser una emergencia. Quizá alguien estuviera muriendo ahí dentro. Abrió la puerta con la punta del zapato.

Las mecanógrafas desaparecidas estaban en un círculo cerrado junto a los lavabos. Una especie de ritual de fertilidad. ¿Era eso lo que sucedía en las asociaciones femeninas universitarias? No, estaban pasando páginas. Estaban leyendo algo tan entretenido que no se habían percatado de su presencia.

Artie se tapó la boca con el puño y carraspeó.

Una de las mecanógrafas soltó un chillido de sorpresa.

—Chicas, no es más que Mr. Feldman —dijo Vedette. Artie notó que estaban atemorizadas. Todas. Atemorizadas. Vedette recogió las páginas y envió a cada una de vuelta a su puesto. Artie no lo sabía, pero todas llevaban en el bolsillo el billete de cinco dólares que María les había pagado por la función.

—Le pido disculpas, Mr. Feldman —dijo Vedette—. Nos hemos quedado hipnotizadas con una historia que ha entrado hoy.

Aunque no le gustaba nada fomentar aquella clase de incumplimiento del deber, le picaba la curiosidad por saber qué había cautivado a las mecanógrafas. Al fin y al cabo, ellas eran su gente, su público.

—Déjame echarle un vistazo.

 

—¿Y se lo ha tragado? —preguntó María.

—De cabo a rabo, vaya que sí —respondió Vedette entrechocando su whisky con soda con la copa de María—. Me ha quitado el guion de Eddie de las manos, se ha metido en su despacho y ha cerrado la puerta.

La mejor manera de despertar el interés de Artie por El frente falso era hacerle creer que lo había descubierto él y después enseñarle la escena de la persecución que había filmado dos semanas antes. El talento de Vedette para militarizar un cotilleo le resultaba muy útil. En Mercury, el control de calidad más fiable era la habladuría, así que cuanto más comentarios sobre El frente falso oyera Artie, mejor.

—Gracias, Vedette. Te estoy muy agradecida —dijo María.

—Su dinero siempre es bien recibido en la sala de mecanógrafas, Miss Lagana. —Vedette dejó el vaso sobre la mesa. Una marca de pintalabios burdeos adornaba el borde. Solo eran las seis y media pero el club ya estaba a rebosar de cadetes de las Fuerzas Aéreas procedentes de Santa Ana, soldados de Fort Irwin de permiso y marinos de Long Beach dispuestos a disfrutar de una noche de agosto en el centro de la ciudad.

Vedette se inclinó hacia delante. —Una cosa. Si Art la ascendiera oficialmente a productora ejecutiva, usted me recomendaría a mí, ¿verdad?

—¿Para qué?

—Pues para qué va a ser. Para su puesto.

—¿De verdad quieres ser asistente de producción sin créditos?

—Suena mejor que secretaria de asistente de producción sin créditos.

—En eso tienes razón.

Vedette movió la silla para dejar paso a unos aviadores de uniforme. —No me lo puedo creer. ¿Aquella no es Betty Ludlow?

La rubia de la barra que llevaba el pelo recogido en un victory roll era sin duda la amante a la que Artie se había llevado de crucero a Acapulco el año anterior. Aunque después de saber que estaba casada había dejado de verla, su marido le pareció difícil de olvidar y acabó contratando a Ralph Ludlow para interpretar papeles de vaquero taciturno.

Poco después de que Ralph se convirtiera en el último guapo simplón de Mercury, el actor se divorció discretamente de Betty ante la insistencia del departamento de publicidad, que quería avivar las especulaciones de las revistas de fans sobre las ingenuas de Mercury que le habían robado el corazón.

—Pensaba que había regresado a la Costa Este —dijo María.

—Quizá Mildred se la trajera de vuelta por una emergencia. Le juro que cuando los amoríos con Betty acabaron, lo pasó peor que el mismo Artie. Y hablando de almas perdidas, ¿qué ha sido de Anna Weber?

—Lo único que sé es que ahora trabaja para el Ejército.

La ignorancia genuina la libraba de la obligación de mentir. Anna había abandonado Los Ángeles y se había ido con el Ejército. No sabía a dónde, ni con qué propósito, ni cuándo o si volvería. Le pasó la carta de dimisión a Artie por debajo de la puerta del despacho y a la mañana siguiente su escritorio estaba vacío. Ni María ni Eddie lo comprendían. La prohibición de que los enemigos extranjeros sirvieran en el ejército era estricta, pero el Departamento de Guerra consideraba que una miniaturista tenía valor militar suficiente para liberarla de todas las trabas y restricciones. A María le estaba legalmente prohibido visitar a su madre en Lincoln Heights, pero Anna, cuyo exmarido e hijo eran uña y carne con Joseph Goebbels, había cogido un tren y viajado cientos de kilómetros hacia el este para participar en un programa militar secreto. Ella y Eddie se pasaron una noche hablando del tema en la habitación de Vincent. En las paredes había clavado con chinchetas una selección de fotografías de Robert Capa tomadas con el mismo modelo de Leica que había tenido que entregar al Enemy Aliens Property Board. La entristecía pensar que aquellas fotos le proporcionaban a Vincent lo mismo que Mercury a su público: una imagen de lo que no podía hacer y de quien no podía ser.

—¿Vedette? ¿Eres tú? —Betty Ludlow se abrió paso entre el caqui de los uniformes hasta llegar a su mesa. Vedette fingió estar encantada de volver a ver a la mujer que, después de pasar de corredora de apuestas de Artie a amante de Artie, se había dedicado a tratarla como a su doncella. Había que ver las cosas a largo plazo. Una temporada como estenógrafa en un juzgado de lo mercantil especializado en bancarrotas la había dotado de una buena dosis de schadenfreude y un gusto por la ironía dramática. Allí estaba su antigua torturadora, buscando a alguien que la invitara a una copa. —Es un verdadero placer volver a verte, Betty, vaya que sí.

Después de unas cuantas rondas y un hábil interrogatorio, Vedette sacó la artillería.

—¿Sigues dolida porque Ralph se divorciara de ti? —preguntó Vedette con esperanza. Esperaba una callada negación. No esperaba que Betty se echara a reír.

—¿Es que piensas que él se divorció de mí? —Betty puso los ojos en blanco—. Dios, no. Fui yo. Entiéndeme. Ralph no es molesto a la vista, pero ¿has intentado mantener una conversación con él? Es la personificación de los barbitúricos. Además, eso que dicen sobre el triángulo amoroso de Hollywood entre un actor, su esposa y él mismo es completamente cierto. Le deseo lo mejor a ese bobo con hoyuelos. Espero que sea feliz consigo mismo el resto de su vida.

A Vedette la enojaba la falta de importancia que Betty concedía a sus trágicas circunstancias. —¿De verdad que estás bien?

A Betty le iba de perlas. De hecho, había vuelto a casarse. Ocho veces. Y estaba encantada de comunicarles que ni uno solo de sus matrimonios había terminado en divorcio.

—La esposa de un militar recibe un sueldo de cincuenta dólares al mes —dijo—, lo cual no es mucho si solo tienes un marido, pero si te casas las veces necesarias y la guerra se alarga lo suficiente, no tendrás que volver a preocuparte por el dinero en tu vida. —Apuró su spritzer de un trago—. Siempre quise casarme con un ricachón. Unos cuantos maridos más y entraré en la clase alta a base matrimonios.

—No me extraña que Artie estuviera loco por ti —comentó María.

Betty se encogió de hombros como diciendo: «Pobre, no tiene la culpa».

—¿Entonces, eres bígama? —preguntó una resplandeciente Vedette—. ¿Y eso no es ilegal?

—En California es un delito menor. Además, desde el principio de los tiempos el matrimonio ha sido el único medio de progreso social del que disponíamos las mujeres. Este juego lo han inventado ellos. Y yo voy ganando. —Betty le exhaló una sinuosa columna de humo a los ojos a Vedette—. Sacrificar la monogamia ha sido mi contribución al esfuerzo de guerra.

—Mis tías se volverían locas por ti —dijo María—. ¿Cómo escoges a tus maridos?

Betty se permitió ahora una sonrisita culpable. —Mis gustos románticos se decantan por los empleos de alta mortalidad. Aviadores, operadores de radio, los que se arrastran por el frente con los cables… En definitiva, aquellos con más posibilidades de hacer efectiva la póliza de seguros de diez mil dólares que el ejército concede a las viudas de los caídos por la patria. ¿Qué le vamos a hacer? Una no manda en su corazón…

En ese momento, un trío de marinos reunió el coraje para acercarse. Los dos primeros se presentaron como marinos de la Armada. Detrás de ellos había un joven con una gorra color caqui que no tendría más de diecinueve años.

En total, Betty desposaría a dieciocho soldados y llegaría a ganar novecientos dólares al mes. La lotería de los diez mil dólares le tocaría siete veces. Se habría ido de rositas de no ser por lo ocurrido en un bar de Honolulu en 1944. Unos cuantos soldados de permiso se mostraban unos a otros los retratos de sus esposas cuando de pronto, dos de ellos se intercambiaron una foto que no solo era de la misma mujer, sino que era la misma foto, con lo que ambos pensaron, no sin fundamento, que el otro se estaba tirando a su mujer. Solucionaron la disputa con ayuda de un taburete, un taco de billar y varios cocos a modo de proyectil. En la subsiguiente investigación del irreparable daño al honor militar y a la decoración del bar hawaiano, a Betty la acusaron de fraude. Cuando la soltaron en 1947, el tipo que había perdido la pelea en Honolulu la esperaba en la puerta de la cárcel de mujeres. Se llamaba Chaz Mendes. Si alguien le hubiera preguntado por qué estaba allí, no habría sabido qué responder. Solo que había perdido demasiado en la guerra y no quería perder también a Betty.

—¿Te puedo llevar a algún sitio? —preguntó.

Betty miró la carretera desierta. No había nadie. Nadie en absoluto.

—Sí —respondió.

Se mudaron a Modesto, donde él tenía familia, y compraron una granja. A lo largo de las décadas, las paredes de su rancho se fueron llenando de fotos de vacaciones en familia. Chaz Mendes falleció a los noventa y un años una fresca mañana de otoño de 2015. Betty lo sobrevivió seis semanas. En el correo sin abrir que se amontonó durante días en el buzón de su puerta estaba el cheque del seguro de vida que Chaz llevaba décadas pagando a escondidas de Betty. Era una cantidad respetable, incluso una vez repartida entre los cinco hijos e hijas de la pareja, que nunca se enteraron de que Chaz era el décimo marido de su madre.

—¿Y cómo te llamas tú, marinero? —le preguntó Betty al chico tímido de la gorra de color caqui bajo la atenta mirada de María y Vedette.

—Chaz Mendes.

—¿Y a qué te dedicas, Chaz?

—Sirvo en la marina mercante, señorita.

Betty sonrió porque, a pesar de su fama de segunda división, la marina mercante era uno de los cuerpos con mortalidad más alta de las Fuerzas Armadas.

—Pero eso es terriblemente peligroso, ¿verdad? —Betty le puso la mano en el pecho y el rostro del marinero se iluminó ante la inesperada ventaja que le concedía su exigua esperanza de vida.

—Solo cumplo con mi deber, señorita.

—¿Crees en el amor a primera vista, Chaz? —le preguntó Betty mientras se lo llevaba hacia la barra.

—Estoy empezando a creer, señorita.

—Fue amor a primera vista —diría Betty en el funeral de Chaz setenta y tres años después—. Amor a primera vista.
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A Artie le disgustaba que María hubiera rodado una escena entera sin su permiso, por no mencionar al departamento legal. El infierno no alberga peor tormento que un jurista no informado. Sin embargo, la curiosidad pudo más que el enfado y accedió a ocupar su butaca de la sala de proyecciones para ver la secuencia de cuatro minutos de María.

Desde que Ned la había renovado con paneles de roble, butacas de chirriante cuero y una tupida moqueta capaz de amortiguar los pasos de un asesino que se acercara por la espalda, Artie no se sentía cómodo en la sala de proyección. Quizá la paranoia se estuviera apoderando de él, pero los recientes intentos de su hermano por redirigir la producción hacia películas de serie A de calidad superior, proyectos de un millón de dólares que podían dar al traste con un estudio de calibre mediano como Mercury, lo tenían en guardia ante la posibilidad de un putsch. Vio el metraje en silencio, sin alabanzas ni críticas, hasta el momento en que Eddie irrumpía en el decorado de Cuéntalo en Tokio y el plano lleno de oscuridad. Finalmente, se giró hacia María.

—¿Yo apenas logro sacarle suficiente celuloide al Departamento de Guerra para hacer segundas tomas y tú tiras la casa por la ventana con esto?

Le sorprendió la amargura en el tono de voz de Artie.

—¿No es suficiente con Ned tratando de joderme día sí y día también? Llevo tantos puñales en la espalda que parezco un juego de cuchillos de cocina, ¿y ahora también tengo que preocuparme por ti?

—Lo que tú digas, pero es buena, ¿a que sí?

—¿Buena? ¿Buena? —Artie ladró una risotada incrédula. Bebió un sorbo de «café». Era un sustituto de trigo tostado inventado por quintacolumnistas para minar la moral de los civiles. Por mucho que se negara a admitirlo, la escena de la persecución era muy buena, lo cual, por supuesto, empeoraba las cosas.

—No se trata de si es buena o es mala, se trata de que esto no es el salvaje Oeste: tenemos un departamento legal, tenemos convenios colectivos, tenemos compañías de seguros, tenemos…

—Ya he calculado el presupuesto. Adivina el coste neto.

Artie no supo contenerse. —¿Ciento treinta?

—Cincuenta —dijo ella—. El estilo de noticiero y la iluminación sencilla hacen que parezca un par de cientos de miles más cara, ¿verdad?

—¿Cincuenta? —Artie soltó un silbido de admiración y notó cómo la irritación se disipaba—. ¿Estás segura?

—Un par de miles arriba o abajo. Gastamos muchísimo dinero en hacer que el plató se parezca a Tokio o a Londres o donde sea. Dejarlo tal cual y que parezca lo que es sale mucho más barato.

Artie se acarició la barbilla y miró el guion que Eddie había escrito durante los últimos meses. —Hay que mejorar el final —dijo—. No puede terminar con el actor atrapado en el plató de Cuéntalo en Tokio. Es deprimente. Tiene que encontrar una salida.

—Lo sé. Hay que retocarlo un poco.

—¿Tiene que ser sobre un actor chino?

—El argumento trata sobre un actor al que confunden con un espía del Eje.

—Estás en lo cierto. Hasta que invadamos Europa la guerra en el Pacífico es la guerra que cuenta. De acuerdo, conseguiremos un actor blanco.

—Podríamos hacer eso. Pero teniendo en cuenta cómo se va poner tu hermano, pensé que querrías darle el papel a Eddie.

Aunque no figuraba en la normativa del Production Code, los estudios se esforzaban por hacer que la América blanca se sintiera más cómoda con los personajes étnicos contratando a actores que supuestamente los acercaban un grado al canon anglosajón: actores chinos interpretaban a personajes japoneses, actores judíos interpretaban a personajes chinos, actores católicos a personajes judíos, y actores protestantes a personajes católicos. Quizá eran convenciones no escritas, ya que incluso los productores subversivos como Artie Feldman las cumplían sin pensar. Sin embargo, mientras llenaba de huellas la espesa moqueta, Artie se dio cuenta de la astucia de contratar a Eddie para que hiciera de sí mismo. Solo dos tipos de película ganaban dinero: las obscenamente caras y las obscenamente baratas.

Aquel otoño, Eddie empezaría a trabajar en Los cañones de Midway, una rimbombante película de serie A que Ned estaba empeñado en producir desde la derrota japonesa en la batalla de Midway el junio anterior. El presupuesto era de 1.1 millones de dólares, con mucho la producción más cara de la historia de Mercury, y si resultaba un éxito rotundo habría razones para pensar que Ned se haría con el control absoluto del consejo de administración, que, por cierto, ya trataba a Artie como si fuera un mando intermedio.

Esos factores hacían que Artie viera con muy buenos ojos un proyecto como El frente falso. Le gustaba la idea de exponer la carísima chuminada que eran Los cañones de Midway contratando al malo de la película de Ned para hacer de bueno en la suya. Con eso bastaba para suscitar el sensacionalismo con el que Artie había cimentado su carrera. Es más, quizá incluso sirviera para convencer al consejo de enviar a Ned de vuelta a Nueva York. Si El frente falso generaba un mayor margen de beneficio que Los cañones de Midway, incluso, puestos a soñar, si obtenía un beneficio bruto mayor, el consejo no volvería a permitir que Ned se entrometiera en asuntos de producción. En El frente falso del Hollywood de tiempos de guerra solo había dos potencias rivales, Artie y Ned Feldman, y cuando se giró para dirigirse a María sintió que el curso de la batalla viraba a su favor.

—Tienes razón —le dijo—. Tiene que ser Eddie. A Ned se le va a atragantar el almuerzo.
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Artie sujetaba el teléfono del escritorio con los nudillos blancos cuando Leonard Boyd se asomó a su despacho.

—Tienes catorce años. No vas a llevar un Coco Chanel a la maldita sinagoga de Wilshire Boulevard —dijo Artie con el susurro de amenaza de muerte que reservaba para lidiar con los agentes. Hizo pasar a Leonard Boyd con una señal—. Me da igual que sea francés. También lo es el ménage à trois y tampoco quiero verte en uno. ¿Qué es eso? Buena pregunta. Que te lo explique tu madre.

Artie colgó el teléfono y se giró hacia Leonard. —¿Cómo sobreviviste a la adolescencia de tus hijos?

—Ebriedad habitual —respondió alegremente. Quizá ese fuera también el motivo por el que seguía siendo uno de los pocos miembros del consejo de administración de Mercury leales al ancien régime de Artie Feldman. Entre Ned y Eastern National, que había comenzado a devorar acciones de Mercury, los enemigos de Artie controlaban ya la mitad de los asientos.

La Armada había concedido recientemente a Leonard el rango de teniente de navío, pero él creía que el uniforme oficial era un poco soso, así que Artie se había encargado de que uno de los sastres del departamento de vestuario le diseñara uno con divisas recargadas y condecoraciones que no se había ganado.

—He visitado el plató de Los cañones de Midway —dijo Leonard bebiéndose de un trago el bourbon que le sirvió Artie—. Menuda producción, chico.

Lo era. Para consternación de Artie, a las dos semanas de trabajo, la película de calidad de Ned iba adelantada en el plan y además no se pasaba de presupuesto. Parecía una película de 1.1 millones de dólares. Fiel a la consigna de la Office of War Information de «mostrar la democracia en acción», Los cañones de Midway contaba la historia de un pelotón de soldados de diversas etnias y orígenes geográficos, un listillo de Brooklyn, un nativo de Nueva Inglaterra emocionalmente reprimido, un indio Pie Negro, un paleto de Iowa, un jinete de rodeos al que todos llamaban Tex y, aunque la segregación era tan estricta en las Fuerzas Armadas que las donaciones de sangre se dividían por raza, un suboficial negro, que dejaban de lado sus diferencias para enfrentarse al enemigo común. Eddie Lu interpretaba a un piloto japonés prisionero que había sido estudiante de Química en la Universidad de Illinois. La Office of War Information elogiaba Los cañones de Midway por respetar sus directrices de «Odio Adecuadamente Dirigido».

—Nunca me ha convencido el despilfarro como estrategia comercial —dijo Artie mientras rellenaba la copa de Leonard.

Leonard la vació de un trago. —Para ganar dinero hay que gastar dinero —dijo. Sin embargo, si derrochar fuera la clave para generar capital, lo más probable es que Leonard Boyd no fuera un hombre de mediana edad que aún vivía del dinero que le transferían sus padres mensualmente.

—Es un concepto muy… cerebral. Bueno, Leonard, ¿has pensado en pedirle a Ned que te nombre asistente militar de la película ahora que eres teniente de navío de la Armada? Creo que tus conocimientos le serán muy útiles.

—Pero yo no combatí en la batalla de Midway —dijo Leonard.

—Claro, claro, pero ¿no hundiste tu yate hace unos años? Ese tipo de experiencias de primera mano le dará a la película el toque de autenticidad que necesita.

—No era mi yate. Era el de mi padre. Y no lo hundí. Lo encallé en un faro —dijo Leonard mirándose los zapatos.

—O sea, que ibas con una copilla de más. ¿Desde cuándo es eso un crimen?

—Fueron catorce delitos y ochenta y dos faltas.

—Lo cual demuestra que las extralimitaciones de los fiscales son una de las mayores injusticas de nuestra era. Lo importante aquí es que aportes tu… joie de vivre a la película de Ned.

—¿Lo dices en serio? —Leonard siempre estaba deseoso de impresionar a Artie. Quizá el desprecio apenas disimulado de Artie le recordara al padre que siempre había tenido.

—Sé con todo mi corazón que eres la única persona que puede convertir Los cañones de Midway en lo que debe ser, Leonard —Artie le dio una palmada en la espalda, le llenó la copa de nuevo, esta vez hasta el borde, y lo puso rumbo al despacho de Ned—. El timón está tus manos, amigo mío. Navega hacia la luz.

Cuando arribó a la puerta, se giró. —Por cierto, Artie. Se supone que no debo hablar de ello, pero hay cierto revuelo en el consejo de administración con esa película para la que has contratado a Eddie Lu. Esa que se titula El frente falso.

Era una noticia desconcertante. Solo un reducido número de aliados estaba al corriente de sus planes. Su intención era rodar la película a escondidas, de noche, exactamente como María había filmado la secuencia de la persecución, e informar al consejo una vez la película estuviera editada, la banda sonora lista, y todo dispuesto para su distribución.

—Todo el mundo sabe lo de vuestra rivalidad fraternal, pero hay gente preocupada por la posibilidad de que te esté nublando el juicio. Por el consejo vuelan términos muy fuertes como «responsabilidad fiduciaria», «negligencia» y «quintacolumnista».

—¿Quintacolumnista? ¿Quintacolumnista yo?

—Metafóricamente, y seguro que se dijo en el calor del momento, pero a unos cuantos miembros les preocupa que pretendas sabotear la película de Ned con esta idea.

Artie lo negó todo con la indignación propia de quien es culpable de lo que se le acusa.

—Solo te cuento lo que he oído —dijo Leonard poniéndole la mano en el hombro—. Ten cuidado, ¿de acuerdo? Sabes que cuentas con mi apoyo, pero solo soy un voto.

Artie se calmó con la ayuda de un buen trago de la copa de Leonard.

—Por favor, asegura al consejo que sus preocupaciones carecen por completo de fundamento. Es cierto que Ned y yo tenemos nuestros desacuerdos, pero Mercury es como un hijo para mí, y nunca haría nada que pusiera en peligro su estabilidad financiera ni se me ocurriría abusar de la confianza que el consejo ha depositado en mí. Si el proyecto de El frente falso genera cualquier tipo de inquietud, le daré carpetazo de buena gana.

—Te lo agradecerán, Art. Te ayudará mucho a recuperar su confianza.

—Antes de marcharte, dime una cosa, ¿cómo se ha enterado el consejo?

—Ned nos envió el guion.

—Conque sí —dijo Artie, asombrado de que su hermano hubiera conseguido agenciárselo.

—Te pone por las nubes en el informe. Dice que es una idea atrevida y original para una película de serie B, y que lo único que le preocupa es que perjudique a la inversión del estudio en películas de serie A como Los cañones de Midway.

 

Cuando Leonard se fue, Artie propinó un puñetazo al interfono y le dijo a su secretaria que convocara a María y Eddie.

—Lo siento —dijo después de darles la mala noticia—. De verdad. Nada me habría gustado más que joder a Ned, pero tengo las manos atadas.

María oyó la decepción de Eddie abandonar su cuerpo en forma de suspiro. Todas las noches al volver del rodaje de Los cañones de Midway se quedaba puliendo el guion hasta el amanecer. Seguía atascado en el final, no encontraba la salida del decorado de Cuéntalo en Tokio. Había probado docenas de soluciones, pero ninguna funcionaba. María confiaba en que al final hallaría una con la que pudiera vivir en paz. Le habría encantado poner su nombre en aquella película, en la esquina inferior derecha: Producida por María Lagana.

—Tiene que haber algo que podamos hacer —dijo.

—Me temo que no, María —Artie abrió el primer cajón del escritorio, agarró un puñado de antiácidos y se los tragó sin agua—. Una cosa es pelear con la Production Code o hasta con el Senado de los Estados Unidos. Pero oponerse a la opinión mayoritaria de tu propio consejo de administración es otra muy distinta.

—Podemos…

—No, María. No podemos. No podemos librar una guerra contra nuestros enemigos, nuestros aliados y nosotros mismos al mismo tiempo. No somos franceses. Hemos perdido la batalla de El frente falso, pero no hemos perdido la guerra. ¿Te encuentras bien, Eddie?

Al lado de María, Eddie cruzó los brazos para atrapar la angustia en su interior. En ningún lugar de Mercury, incluidos los lavabos, era el sentimiento de soledad tan profundo como en medio de una conversación con un productor que fingía preocuparse por su bienestar.

—El consejo se la iba a cargar antes o después, ¿no? —dijo Eddie—. Han invertido un par de millones en convertirme en el malo más famoso del país. Jamás te iban a permitir jugar con eso.

—No —admitió Artie—. Supongo que no. Odio reconocer que quizá nos hayamos dejado llevar. —Miró a través de la puerta hacia la sala de mecanografía, donde las jóvenes tecleaban diligentemente en sus Underwoods—. Qué oficio este… Los ratones quieren ser gatos y los gatos quieren ser perros. Nos hemos dejado llevar. Hemos olvidado lo que somos.

—¿Qué somos? —preguntó María.

—Actores de reparto. Donnadies.

Eddie apenas dijo un palabra en el trayecto de vuelta a casa. Cuando llegaron a sus habitaciones, se dejó caer en la butaca y se puso a hojear el Los Angeles Times. —He estado pensando en irme de California un tiempo —dijo finalmente.

María estaba en el baño con su camisón a rayas apretando un tubo de Pepsodent sobre las cerdas el cepillo de dientes.

—Ahora que Frente se ha cancelado, seguro que te puedes tomar un par de semanas cuando hayas acabado Midway —respondió antes de meterse el cepillo en la boca. Los rancios residuos de su dos docenas de Lucky Strikes diarios se disolvieron en espuma mentolada.

—La verdad es que estaba pensando en irme mañana —dijo Eddie, aparentemente tomando aquella enorme decisión entre un artículo sobre cómo aprovechar la carne y un anuncio de zumo de pomelo reforzado con «vitamina C de la Victoria».

Varias semanas después, María encontraría la edición dominical del Times junto a la butaca. La hojearía sin prestarle mucha atención hasta descubrir lo que Eddie debía estar leyendo mientras ella se lavaba los dientes. El artículo y las fotos que lo acompañaban describían la vida en el campo de concentración de Manzanar, Owens Valley, donde estaban internados unos diez mil nipoamericanos de Los Ángeles. Había escenas de partidos de béisbol en canchas sin hierba; un pelotón de Boy Scouts saludando a la bandera; niñas con faldas plisadas y calcetines por los tobillos con sus padres en una capilla presbiteriana; todos sonriendo, todos colaborando, todos arrimando el hombro. De no ser por el paisaje lunar, las escenas podrían haber sucedido en cualquier pueblo del país. El alegre blanqueo del campo de concentración le pareció tan obsceno como la más encendida propaganda antijaponesa. En una de las fotos se veía a miles de reclusos en fila para completar los votantes que faltaban en el censo de las elecciones al Congreso de noviembre. El pie de foto aseguraba a los lectores que solo se había permitido ejercer el derecho al voto a los ciudadanos americanos.

María abrió el grifo e intentó no pensar en lo que Eddie acababa de decir. El agua fría salpicó la porcelana del lavabo. Se enjuagó la boca y secó el lavabo con un trapo. Cuando se metió en la cama, Eddie aún leía el periódico en la butaca. Por supuesto, no iría con él. No podía viajar a más de ocho kilómetros de su lugar de residencia. Cogió de la mesilla de noche la caja de puros blanca y roja y sacó una carta que su padre le había escrito en 1930. Había unas líneas a las que volvía una y otra vez desde que habían entrado en vigor las prohibiciones a los enemigos extranjeros:

 

No me acostumbro a la sensación de ser como un náufrago en una isla y estar rodeado de tierra al mismo tiempo. En la colonia de confino de San Lorenzo no hay vallas, alambradas de espino o candados, pero los límites están tan claros en mi mente como si el mismo océano lamiera las calles y cruces que rodean mi pequeña isla. A veces veo a los lugareños cruzar el umbral no marcado donde termina la colonia de confino y pienso ¿cómo habrán aprendido a atravesar las murallas? No te imaginas el placer que me producen las descripciones de tus paseos por Los Ángeles. Mientras leo la carta, yo también soy capaz de atravesar las murallas.

 

Si aquellas palabras portaban un significado más profundo la milésima vez que las leía que cuando las recompuso en las paredes desnudas de la falsa piazza italiana, era porque ahora también ella marcaba los límites de su prisión no con vallas o alambre de espino, sino con los bulevares por los que los angelinos circulaban libremente sin pensárselo dos veces, sin pensar en las fronteras que cruzaban y las murallas que atravesaban. Hasta comprender lo mucho que las cartas de su padre significaban para ella no podía saber realmente cuánto significaban las suyas para él. Con aquellas palabras su padre la alcanzaba desde el silencio que se lo había tragado para asegurarle que no estaba sola, que él también había sentido lo que ella sentía ahora, que después de tantos años se habían convertido en vecinos del mismo recinto de lo inimaginable.

Dejó la carta a un lado y miró a Eddie al otro extremo de la habitación.

—Así que mañana, ¿no?

Los cañones de Midway iba por la mitad de sus cinco semanas de rodaje. Si Eddie se marchaba al día siguiente, torpedearía la mayor producción de la historia de Mercury, con lo cual pasaría a engrosar la lista negra de los estudios de la ciudad. Ningún productor volvería a contratarlo.

—Estoy pensando que nunca he salido de Los Ángeles —dijo.

—Pues menudo momento has escogido para empezar.

Eddie plegó el periódico, atravesó la habitación y se sentó en el borde de la cama junto a ella. Le acarició el rostro con el dorso de las uñas. Al mirarlo se veía a sí misma en las manchas de tinta de sus pupilas. Cuando pestañeaba sentía que la limpiaba con el rastrillo de sus hermosas pestañas.

—Habrá otras películas —dijo ella.

—Eso es precisamente lo que me temo. Me van a tener haciendo de malo japonés hasta el final de la guerra y después volveré a los habituales papeles de mierda de chino taimado.

—Eso no lo sabes. Has estado a punto con El frente falso.

—No, María. La verdad es que no.

—Si te vas ahora, se acabó. Ninguna compañía de seguros se hará cargo de una película en la que aparezcas.

—Lo sé.

—Espera a terminar Los cañones de Midway. Y después haz lo que te plazca. No eches por la borda tantos años de trabajo.

Eddie la observó largamente. Le llenaba de tristeza que la persona que mejor lo conocía no fuera capaz de comprender algo que a él le resultaba tan evidente. En el pequeño escritorio al otro lado de la habitación, rodeado de sus libros de Shakespeare, Chéjov, Ibsen y Goethe, yacía su guion de El frente falso. Había afinado cada línea y cada gesto sin encontrar aún un final. No sabía salir del decorado de Cuéntalo en Tokio tras la escena de la persecución. Todas las salidas estaban cerradas. Permanecer en Hollywood significaba permanecer en aquel plató, en aquel personaje, para siempre de una forma u otra.

—Así termina El frente falso —dijo—. Así es como me escapo.

—¿Marchándote?

—Exactamente.

María trató de contenerse. Se preguntó si aquel afán por resistir a la desesperada procedería del profundo y arraigado deseo de Eddie de interpretar personajes trágicos.

—El rodaje de Los cañones de Midway termina en dos semanas y media. Es más, lleva un día de adelanto. ¿Por qué no esperas hasta entonces y te marchas sin quemar todos los puentes?

—Porque no creo que pudiera vivir conmigo mismo si esperara tanto.

María negó con la cabeza.

—Mi madre me advirtió que me anduviera con ojo con los idealistas.

Eddie levantó la ceja un pícaro milímetro. —¿Con esta cara que tengo? Habrías caído igual.

Ella apoyó la cabeza en su brazo mientras él le acariciaba el pelo.

—¿Vendrías conmigo? —preguntó.

—¿A dónde? Ni siquiera sabes dónde vas.

—Sí, pero ¿vendrías?

—Sabes que no puedo viajar a más de ocho kilómetros de aquí.

—Lo sé, pero ¿lo harías si pudieras?

De pronto, aquello era su futuro, una hipótesis conjugada en condicional. Si no hubiera guerra o restricciones a los enemigos extranjeros, si no existieran las historias de las que procedían y a las que se dirigían, si el mundo fuera un lugar más amable y ellos fueran personas distintas, entonces sí, claro que se iría con él. Pero en ese mundo más amable Eddie no necesitaría marcharse.

Se quedaron tumbados en la cama mientras en la repisa de la ventana los petirrojos descansaban las alas.

—¿Tienes una maleta? —dijo él por fin.

—No puedo ir contigo.

—No es para ti, sino para mí.

María pensó que no había razón para que Eddie tuviera una maleta, ya que nunca había salido de Los Ángeles, y que aquella era la más infranqueable de las disparidades de origen y de experiencias que los separaban.

Se levantó, abrió el armario y sacó la vieja maleta de cuero marrón de su padre del estante superior. El cuero estaba arañado y raído y aún conservaba las viejas pegatinas y sellos de su largo viaje a través de un océano, un continente, una vida. Los cierres de bronce se habían cubierto de verdín. El olor mohoso de la tierra de cementerio había desaparecido de la seda del forro. Durante gran parte de su vida, cuando pensaba en su hogar pensaba en aquella maleta, y ahora atravesaba la habitación con ella para entregársela al hombre que amaba.
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A la mañana siguiente, Eddie colocó la maleta en el portaequipajes del Plymouth de María y recorrieron las calles en hora punta hacia Union Station. Ella enfiló por Sunset Boulevard hacia el este y luego dobló hacia el sur. La mañana de septiembre se derramaba por la ventanilla entreabierta. Eddie la observaba en silencio, quería grabarlo todo en la memoria, la brisa desordenándole los rizos, el ángulo de sus hombros, los pulgares repiqueteando nerviosos en el volante y la vegetación bien regada que limpiaba el parabrisas. María detuvo el coche delante de un edificio vulgar y corriente, excepto por la frontera invisible que lo atravesaba. La floristería que había a la derecha estaba exactamente a ocho kilómetros del Montclair.

—Hasta aquí puedo llegar —dijo con los ojos puestos en un cuadrante de acera con cicatrices de chicle aplastado y manchas de hollín. Por encima se levantaba una muralla que solo ella veía.

Eddie asintió. —Gracias por venir conmigo hasta aquí.

—Me siento como si nos estuviéramos divorciando y ni siquiera nos hemos casado.

—En realidad es como si lo hubiéramos hecho.

—Es verdad. Ha sido un matrimonio feliz, ¿verdad? —dijo María tras unos instantes de reflexión.

—Ha sido precioso.

—No sé cómo hacer esto —dijo ella con la voz nublada de emoción—. No sé qué pasa ahora.

—Ahora me quito el sombrero y me voy.

Estaban allí de pie, casi tocándose con el tráfico de la mañana a un centímetro de distancia.

—¿Estarás bien? —preguntó él.

Estaba segura de que si respondía que no, se quedaría. La amaba demasiado como para hacerle daño, incluso si eso implicaba hacerse daño a sí mismo. Y ella lo amaba demasiado como para obligarle a hacer algo así. Nunca se habían amado tanto como en aquel momento, al final de su relación. Mientras contenía las lágrimas y sentía a Eddie abrazarla por última vez, pensó que la ruptura no significaba el fracaso de su amor, sino su más plena expresión. Hizo acopio de todas sus fuerzas.

—Estaré bien, Eddie.

Eddie esbozó su sonrisa de galán de primera sesión con los ojos brillantes y llenos de lágrimas.

—Mi chica —dijo. Después se quitó el sombrero, se dio la vuelta y se marchó.

Mientras veía su silueta menguar paso a paso, María recordó aquella lejana mañana en San Lorenzo cuando su padre las acompañó a su madre y a ella a la estación del tren. Lo que recordaba era que los pasos de su padre desaparecieron en el silencio. Giuseppe se detuvo tan de repente y sin previo aviso que ellas caminaron diez pasos más antes de darse cuenta de que ya no estaba. En aquella prisión no había alambradas de espino porque la amenaza y la violencia habían grabado sus dimensiones con toda claridad en la mente de su padre. Ella miraba hacia atrás por encima del hombro mientras su madre la llevaba de la mano hacia adelante. A treinta kilómetros del mar, a trescientos metros sobre el nivel del mar, su padre llegó al fin del mundo y allí de pie, mirándola alejarse, se le rompió el rostro de enamorada incredulidad, inclinó la cabeza hacia atrás y profirió un imponente grito como si acabara de vislumbrar lo imposible, como si no la viera caminar sobre el empedrado sino sobre las mismas aguas.

Desde aquel día, recordaba a su padre como una figura irremediablemente lejana, y sin embargo nunca se había sentido tan unida a él como aquel martes de septiembre de 1942 junto a una floristería de Echo Park, dieciséis años después de que él la viera alejarse con una maleta que ya no necesitaría.
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Eddie no había estado nunca antes en Union Station y, sin embargo, volvía a casa.

La estación estaba construida sobre el barrio en el que su abuelo se instaló después de trabajar para la Central Pacífic. En 1933 echaron abajo el palacio de la ópera, los templos y las escuelas de Chinatown para hacer sitio a la estación donde confluirían las numerosas líneas férreas que terminaban en Los Ángeles. Los ladrillos del barrio demolido pasaron a formar parte de los cimientos de Union Station. Bajo aquellos suelos relucientes se encontraba la casa de su abuelo. La habitación donde nació Eddie Lu.

Dejó la maleta en el suelo y se quedó de pie entre el trasiego de los fantasmas.

Trabajadoras de tiempo de guerra con turbantes a lo Carmen Miranda circulaban bajo los candelabros de bronce, mofletudos hombres de negocios leían el periódico en los sillones de cuero, mozos de cuerda de Pullman transportaban maletas al vestíbulo de equipajes, y nadie sabía lo que yacía enterrado bajo sus pies.

Un transporte de tropas pasaba cada diez minutos hasta los topes de marineros e infantes de marina que se dirigían al Pacífico, dieciocho años, limpios, bien planchados, nerviosos de falsa autoconfianza. Escenas que había visto un millón de veces, aunque fuera la primera vez que las veía en persona: los padres que se despedían del hijo, la novia que agitaba el pañuelo blanco, el joven que seguía asomado por la ventanilla mucho después de que la distancia se hubiera tragado a quienes buscaba con la vista. La lacrimógena despedida en la estación era ya hasta tal punto un tópico cinematográfico que incluso Mercury estaba construyendo su propia estación en el backlot.

Caminó hasta el vestíbulo de salidas. La taquilla eran treinta metros de madera de nogal. El empleado le preguntó su destino.

Eddie no supo qué responder. Su destino era el propio medio de transporte.

—Me gustaría viajar hacia el este en la Central Pacific.

El empleado consultó los horarios.

—Hay un tren a las 10:23 con destino Sacramento. Allí puede hacer trasbordo a la Central Pacific.

—De acuerdo.

—¿En segunda clase?

—En primera —respondió Eddie—. Todo el viaje.
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Vincent estaba en la sala de edición pasando el metraje de Victoria en el Este, la película de propaganda de Hasso Beck que el MoMA le había enviado por fin. Aunque llegaba demasiado tarde para verla con Anna, escudriñó el metraje hasta dar con Kurt. El niño era ya un joven de cabello negro perfectamente peinado y una elegante sonrisa. Vincent se detuvo en un fotograma que le pareció interesante. Kurt miraba a cámara en el instante inicial del reconocimiento, en el momento justo entre ver un rostro familiar y recordar a quién pertenece.

Rudi Bloch llamó a la puerta con los nudillos.

—El Departamento de Guerra se ha decidido por fin a escuchar los consejos de Artie.

—¿Sobre qué?

—Han concedido permiso al departamento de propaganda, extranjeros enemigos incluidos, para filmar una recreación la semana que viene. Si te apuntas, nos vendría bien otro camarógrafo.

—¿Dónde vamos?

—A Berlín —respondió Rudi—. Al parecer, la División de Guerra Química ha construido uno en Utah.


PUEBLO ALEMÁN

1

Al suroeste de Salt Lake, el campo de tiro de Dugway se pierde en el desierto, rodeado de montañas nevadas, salpicado de arbustos de artemisa y planta de sal, enredado en alambre de espino. Al sur, Anna no distingue en el horizonte dónde acaban los cráteres de las bombas y dónde empieza el Cañón. Es del tamaño de Rhode Island y no hay en el mundo unidad de medida más adecuada para la amplitud que un estado de los Estados Unidos. En el mapa civil de Anna, el campo de tiro aparece representado con la pálida blancura del territorio inexplorado, el mismo tono desvaído de los monótonos kilómetros que desfilan ante su mirada.

La primera noche la despierta una tormenta seca. La luz roja late en los cristales temblorosos de la ventana. Un trueno resuena por encima de la cara de un pico lejano. Más allá del horizonte horadado, un sol de factura humana devora la noche.

—Veo que ya se ha familiarizado con el clima de Dugway —comenta en coronel Macalister a la mañana siguiente cuando la ve frotarse los ojos.

—Parecía el 4 de julio —dice ella.

—Somos una panda de lo más patriótica.

Una docena de ingenieros civiles, arquitectos, químicos y escenógrafos están sentados bajo un deprimente nubarrón de humo de tabaco.

Nadie sabe nada aún, ni siquiera Erich Sonnenthal, el director del proyecto, un hombre moreno de baja estatura y mirada inquisitiva magnificada por unas gafas de montura de acero. Anna lo conoce por su reputación. En la Gran Guerra, el ambicioso arquitecto judío alemán diseñó redes de trincheras en el frente occidental. Horrorizado por la eficacia con que sus trincheras transformaban a los hombres en cadáveres, volvió de la guerra ansioso por consagrar su talento al progreso social. El problema más acuciante de Berlín era la escasez de vivienda. Aunque no militaba en las filas de la Bauhaus, comulgaba con su utópico credo de que el bello diseño ennoblece al individuo y estimula a la sociedad. La arquitectura es el arte elemental e ineludible, el único género artístico dentro del cual se desarrolla nuestra vida, por lo tanto, un hogar bellamente diseñado es el recipiente del crecimiento humano. Sus edificios de obreros eran transgresivamente simples, limpias líneas horizontales claras, paredes blancas, techos planos, interiores amplios, materiales prefabricados para reducir el coste y la duración de las obras mientras se construían por todo Berlín.

A su lado, Anna reconoce a Jürgen Behring, el afectado hijo de un arquitecto que trabajó en el Berghof, el refugio bávaro de Hitler, una mediocridad de ideología política puramente parricida.

Las luces se atenúan y, tras unas breves palabras de bienvenida, el coronel Macalister les pregunta si están familiarizados con el término tormenta de fuego.

Según las diapositivas, las tormentas de fuego han sido un fenómeno habitual en las zonas urbanas desde el Gran Incendio de Roma durante el reinado de Nerón. Las ilustraciones muestran una columna térmica que absorbe el oxígeno de la atmósfera circundante. A medida que la corriente se intensifica, el fuego devora no solo oxígeno, sino también residuos físicos. El flujo de materiales combustibles incrementa el calor, que a su vez intensifica el viento que gira alrededor de la corriente ascendente y genera en última instancia un sistema tormentoso parecido a un ciclón. En palabras del coronel Macalister: «Un puto tornado de fuego enorme», capaz de consumir más área de una ciudad en unas pocas horas que años de bombardeo convencional. El problema es que después de dos años de bombardeos incendiarios, aún no se ha logrado generar una tormenta de fuego en Berlín.

Un equipo formado por los químicos más brillantes de la Standard Oil se ha desplazado a Dugway para fabricar termita y napalm. Sin embargo, la munición incendiaria no es un cartucho de dinamita, sino una reacción química que ha de calibrarse con precisión.

—Si queremos quemar Berlín allí, tenemos que aprender a hacerlo aquí. Y para quemarlo, hemos de construirlo. Y ahí es donde entran ustedes —dice el coronel Macalister.

Sonnenthal levanta la mano. —Perdone, Coronel, ¿quiere usted que construyamos Berlín en Utah?

—No entero, como es natural. Bastará con un barrio representativo.

El color se esfuma del rostro de Sonnenthal. —Perdone, pero yo esperaba, suponía, que las Fuerzas Aéreas apuntarían más bien a los proyectos arquitectónicos de Albert Speer.

—Por mucho que nos apetezca, carecen de valor militar. Además, el material constructivo de Speer es sobre todo el granito, que no es inflamable.

—¿Y el Berghof? —añade Behring con tono esperanzado.

—El gran jefe no se aventura mucho por allí últimamente. Además, desaparecerá por los búnkeres antes de que nuestros muchachos estén a ochenta kilómetros del Obersalzberg.

El objetivo de la campaña de bombardeos incendiarios serán barrios como Kreuzberg, Wedding y Neukölln, baluartes comunistas durante la República de Weimar en cuyos bloques de pisos es difícil encontrar una docena de miembros del Partido Nazi incluso hoy en día. Si la justicia existiera, los bombarderos pondrían rumbo a Wannsee o Grunewald, pero los gerifaltes nazis residen en villas demasiado dispersas para justificar el bombardeo de esas zonas. Los centros urbanos densamente poblados donde predominan los bloques de apartamentos de varias plantas amortizan mejor la inversión, pero incluso los Mietskasernen, barracones de alquiler, resultan ultrajantemente ignífugos. La misión del grupo de exiliados consiste en construir los bloques de pisos del Berlín rojo en medio del desierto de Utah sin reparar en gastos, una recreación molecularmente exacta en la que no falten ni las Biblias de las mesillas de noche ni las alfombras ni las cunas.

«Desalojo», dice el coronel. Anna añade el término a los otros eufemismos que le rondan por la mente, reubicación, tratamiento especial, espacio vital… desalojar Wedding y Neukölln, pero sobre todo Kreuzberg. ¿Menciona Anna que ese es su barrio? No. El coronel está al corriente de ello. Por eso ha solicitado su presencia.

—Quizá alguno de ustedes tenga escrúpulos personales o éticos —continúa el coronel—. En tal caso, den por seguro que el Ejército de los Estados Unidos no les guarda rencor. Lo llevaremos de vuelta a la estación de tren esta misma tarde. Los que decidan quedarse disfrutarán de la satisfacción de haber contribuido a acortar la duración de la guerra y también la de trabajar a una escala arquitectónica que pocos de sus colegas han experimentado. Por no mencionar el placer de pasear de nuevo por las calles de Berlín.

Varios arquitectos sacuden la cabeza, ofrecen una disculpa y abandonan la sala. Anna también se pone en pie. Sabe a lo que renuncia al estrecharle la mano al coronel y aceptar su propuesta.

El coronel los ubica en una barraca Quonset de aspecto tan repulsivo al paladar estético de Behring que solicita permiso para renovarlo. Permiso denegado. A Sonnenthal, en cambio, le encanta el semicilindro de hierro corrugado. El diseño es funcional, limpio, moderno. El amplio espacio de trabajo se ajusta a sus ideales de vida comunitaria. Ninguno de ellos pregunta a Anna su opinión. ¿Quién es ella a sus ojos? Una miniaturista a la que han concedido un ascenso que supera su experiencia. Su estima solo aumenta cuando se enteran de que estuvo casada con Walter Gelb.

—¿Consiguió escapar? —pregunta Behring.

—Flossenbürg —responde Anna. Piensan en silencio en el arquitecto que murió trabajando de esclavo en la mina que extrae el granito para las monstruosidades de Albert Speer.

Lo primero es equipar la barraca Quonset con mesas de dibujo, papel de plano, reglas T, escuadras, cartabones, compases, escalímetros, estilógrafos y demás provisiones que el oficial de intendencia extrae de las listas que les proporcionan.

—Pido café y me envían este sucedáneo tóxico de achicoria… —dice Behring mientras vacía la última caja.

—Y todavía pretenderán ganar la guerra —comenta Sonnenthal, aunque ni una taza doble del mejor café del Jostly le levantaría el ánimo. Su recién recuperado sentido de la utilidad pesa más que sus reparos. No ha recibido ni un solo encargo desde que huyó de Alemania. Un arquitecto famoso por sus construcciones berlinesas de estilo obrero tenía pocas oportunidades de trabajo en Manhattan, y tras la intervención estadounidense en la guerra, no tenía ninguna. Ahora trabaja para un cliente con presupuesto ilimitado y gusto impecable. Ocho kilómetros cuadrados de su Berlín reconstruidos en el desierto de Utah sin una sola esvástica que lo mancille.

Trabajan dieciocho horas al día a base de café de achicoria, bencedrina y un suministro ilimitado de Lucky Strikes. Con ayuda de la Escuela de Graduados de Diseño de Harvard, Sonnenthal se enfrasca en estudios enciclopédicos sobre los revestimientos de los bloques de pisos de Berlín. El propietario germano-americano de una fábrica de cerámica de Pittsburgh les proporciona auténticas tejas de estilo prusiano. Behring analiza la estructura de madera que sustenta las paredes de piedra de los Mietskasernen. La insistencia en la recreación molecular no es una exageración: las estructuras y suelos de madera proceden de apartamentos soviéticos de diseño similar, desmantelados y enviados por barco desde Murmansk.

Anna se ocupa del interior de cada apartamento. Siempre pragmática, encarga a los atrecistas exiliados de la RKO vestuarios obreros y muebles voluminosos construidos por prisioneros de guerra alemanes con experiencia en carpintería. Compra tiendas de segunda mano enteras en Washington Heights, Nueva York, conocido como el IV Reich, y las envía a Dugway.

El lugar es un horno. La tez empapada de sol irradia los ocres y rojos de la geología local y los ojos se entornan en rendijas permanentes. Behring, eterno esclavo de la moda, evita los tonos oliva y combina sus vistosas quemaduras con corbatas color malva. Anna se envuelve el cuello en paños húmedos y camina bajo un sombrero de ala ancha. Las montañas parpadean en la lejanía.

El coronel Macalister da el visto bueno a los planos de los bloques de tres plantas y a la mañana siguiente los autobuses que transportan al equipo de albañiles surgen de las entrañas de una nube de polvo. Hombres encadenados que visten el uniforme a rayas de los presidiarios desembarcan en el tórrido calor del desierto.

La construcción de una Deutschland en Dugway a semejante escala, velocidad y secreto exige recrear los métodos laborales de los que ha sido pionera la arquitectura nazi. Contemplando la sudorosa y encorvada cuerda de presos reclutados a la fuerza en la Prisión Estatal de Utah para luchar por las libertades que se les deniegan, Anna se acuerda de Walter y se pregunta si tomaría partido por los presos o por los arquitectos. A la luz del objetivo que persiguen, ¿son los arquitectos menos culpables de asesinato que esos esclavos condenados a prisión por asesinato? ¿Son sus historias más dignas de atenuantes o eximentes que los diversos infortunios que han traído a cada preso a Dugway?

Una oscura corazonada se torna en certeza. Aquel trozo reseco de Utah es la provincia más lejana del Tercer Reich, idéntica a él en la arrogancia de su proyecto y la escasez de su humanidad.
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Los prisioneros con experiencia en carpintería, albañilería, retejado y acristalamiento reciben empleos acordes con su especialidad. Anna escoge como ayudante a un joven de diecisiete años que se llama Louis Harrington. El padre de Louis, maestro ebanista cuyas piezas de ajedrez profusamente talladas adornan los estudios y bibliotecas privadas de la alta sociedad de Boston, crio a su hijo para que continuara el oficio familiar, sin embargo a Louis se le ocurrieron otras ideas después de enterarse del heroico comportamiento de Dorie Miller, un camarero sin formación de combate que se hizo cargo de un cañón de cubierta antiaéreo en Pearl Harbor y se convirtió en el primer hombre negro en recibir la Cruz por Servicio Distinguido de la Armada. Ese día Louis perdió todo interés en las piezas de ajedrez de su padre.

Mintió sobre su edad y cuando pasó el reconocimiento médico, un oficial le estrechó la mano y le dio la bienvenida a la Armada de los Estados Unidos. En Norfolk compartió litera con Charles Green, un reticente recluta de Baton Rouge que lo consideraba un idiota por haberse presentado voluntario.

—¿Sabes lo que ha sido de Dorie Miller? —le preguntó Charles—. Primero lo colocaron en un póster para conseguir que los idiotas como tú se enrolaran y luego lo enviaron de vuelta a pelar patatas y doblar ropa. Si Dorie Miller es tan heroico, ¿por qué lo primero que hicieron fue destinarlo a Personal de Servicio?

Era una pregunta razonable, pero la relación con Charles le había enseñado a Louis a atribuir su razonabilidad al cinismo. ¿Cómo tomarse en serio a un tipo que afirmaba que la vida no le iría peor bajo el dominio japonés?

—Deja que a los blancos los esclavice una raza superior durante unos cuantos siglos, a ver qué les parece —dijo Charles.

No. Louis no estaba dispuesto a rendirse al cinismo de Charles. Era necesario creer en una causa mayor que uno mismo y ¿qué causa era mayor que la de la libertad? ¿Qué era más digno que servir en el frente de esa lucha? Louis se quedó un tanto alicaído cuando los destinaron a ambos al Cuerpo de Personal de Servicio.

—¿No querías ser como Dorie Miller? —dijo Charles—. Pues ya lo eres.

El entrenamiento del Cuerpo de Camareros consistía en almidonar camisas, planchar pantalones, hacer coladas y servir mesas. Llegaron las órdenes de embarque hacia el Pacífico. Tomaron un tren en dirección oeste y pasaron días enteros en vía muerta en estaciones olvidadas mientras los vagones de carga prioritarios llenos de soldados y material los adelantaban dando trompicones. Durante una parada en Utah junto a una mina agotada tan desierta que hacía las veces de campo de prisioneros de guerra alemanes, a Charles se le ocurrió salir a desayunar.

Era domingo y el único sitio para comer abierto era un restaurante de carretera con mostradores de formica y ventanas manchadas de huellas dactilares infantiles. Banderines rojos, blancos y azules colgaban del marco de la puerta. En la plancha humeante se derretían los tacos de mantequilla con sémola y los huevos burbujeaban y crepitaban. El lugar estaba medio lleno de cristianos no practicantes que hundían los tenedores en tortitas pringosas. En la barra, un prisionero de guerra alemán comparaba las rechonchas salchichas del desayuno con las longitudes pantagruélicas que coronaban los platos de su Mannheim natal cuando Louis y Charles entraron.

Sin malicia ni enfado, como si tan solo indicara algo a un par de extranjeros que no estaban al tanto de cómo funcionaban las cosas por aquellos pagos, el hombre a cargo de la plancha les dijo que allí no se servía a la gente de su clase.

—¿No sirven a hombres de uniforme? —dijo Louis, y la pregunta, nacida de una confusión genuina, se fue convirtiendo en acusación según la formulaba.

—Yo diría que no. De momento —dijo el hombre de la plancha.

Louis miró al prisionero de guerra alemán con los puños de la camisa sudados y manchados de almíbar, a aquel soldado de la Wehrmacht que quizá había matado a algún americano, o lo habría hecho si no lo hubieran capturado, que, cuando menos, había jurado lealtad a la demencial ideología fascista, aquel tipo allí sentado contemplando en silencio su plato de salchichas que no tenían comparación con las de Mannheim, aquel prisionero de guerra, el primer combatiente enemigo que Louis veía cara a cara, que disfrutaba de más derechos que Louis Harrington, del Cuerpo de Personal de Servicio de la Armada de los Estados Unidos de América, y se hundió por completo en el desconcierto de su joven vida.

—¿Sirve usted a un nazi, pero no a marino negro?

—Tú no eres un marino —dijo el tipo de la plancha señalando con la cabeza al distintivo del Cuerpo de Personal de Servicio. —Tú lo que eres es un criado.

—Vámonos —lo apremió Charles, y Louis se habría ido de no ser porque la mirada burlona y llena de maldad de los ojos azules del tipo de la plancha era el insulto que colmaba el vaso. Se sentó en un taburete y pidió una de huevos estrellados, bacon y pan.

El tipo echó mano de la escopeta que guardaba bajo la caja registradora mientras se quemaba lo que había en la plancha.

El prisionero de guerra alemán se levantó para irse.

—Usted no se mueva ni un palmo de donde está —dijo—. Los que se van son estos dos caballeros.

—Vámonos, Louis —repitió Charles.

—Yo le haría caso a tu amigo —dijo el tipo de la plancha cargando el arma. ¿Qué bandazo sin sentido de los asuntos humanos envió a Louis de rebote a un tiroteo, no en el Pacífico, no en Europa, ni siquiera en el norte de África, sino en un restaurante de carretera en Utah? ¿La única experiencia bélica en la que participó en toda la guerra fue por culpa de un par de huevos con bacon y un bollo de pan? ¿Cómo pudo suceder una cosa así? Charles tiraba del brazo de Louis, y Louis se habría levantado y lo habría seguido si la camarera no hubiera salido del baño en aquel preciso instante y al ver a su jefe encañonando a dos negros, «pensé que nos iban a atracar», testificaría más tarde ante el juez, soltó un grito. El tipo de la plancha se sobresaltó y se giró involuntariamente hacia el sonido, le voló los sesos al prisionero de guerra alemán y así comenzó el primer día del resto de la vida de Louis Harrington.

 

Bajo el calor del desierto, Pueblo Alemán es una trémula ciudad de mercurio, irreal, salida de una alucinación, incluso mientras la levantan.

Anna no sabe cómo ha acabado Louis en Pueblo Alemán. Es un hábil carpintero en el que se puede confiar, no necesita formación, las piezas de ajedrez talladas de su padre son famosas, de eso sí se acuerda.

Construyen juntos las maquetas arquitectónicas de Pueblo Alemán basándose en los planos de Sonnenthal y Behring. Cortan la madera de contrachapado con la sierra de calar y allí, entre arbustos achaparrados de planta de sal, el serrín exhala el exótico sabor silvano de la madera recién cortada. Los techos de las maquetas son láminas de guijarros de estireno. Construyen versiones mayores, completamente amuebladas, para que los ingenieros de incendios determinen la secuencia del bombardeo incendiario.

—Los coleccionistas de casas de muñecas pagan mucho dinero por objetos como este —le dice Anna un día mientras estudia un buró de siete centímetros que Louis ha tallado—. Acuérdate cuando salgas.

Louis no le dice que a su condena por homicidio aún le quedan cuarenta y nueve años: no hubo abogado defensor, el juez dictaminó que su provocación fue la causa de la muerte del prisionero de guerra alemán, y cuando lo llamaron a testificar solo atinó a decir «yo solo quería desayunar» una y otra vez.

Es un año menor que su hijo Kurt, algo bajo para su edad, embutido en áspero algodón institucional, y cuando la mira a los ojos parece extraviado. Diecisiete años, pero juzgado y condenado como un adulto porque mintió en la solicitud de reclutamiento para servir antes a su país.

Al cavar los cimientos de Pueblo Alemán, la cuadrilla desentierra trilobites arrugados, conchas espirales de amonites, sombras de la extinción selladas en roca. Louis se las enseña a Anna y ella se acuerda de Kurt recogiendo conchas a orillas del Báltico, el niño de cinco años temblando de emoción mientras alineaba sus tesoros en la toalla y pasaba los deditos por los ásperos surcos. Asombrado de que una criatura que era prácticamente moco segregara una especie de piedra, Kurt le preguntó por qué los moluscos llevaban el esqueleto por fuera. «No lo sé», respondió Anna y en vez de enfurruñarse, el niño se echó a reír. «¡Pues entonces nadie lo sabe!», exclamó. Hace siglos que no piensa en aquella tarde, podría haberse perdido para siempre, pero la desentierra allí, en un desierto que un día fue un mar.

 

Los trenes de carga arriban llenos de cajas bien empaquetadas con los inventarios de las tiendas de segunda mano en las que se provee la comunidad alemana de Nueva York. Hay material suficiente para equipar cada apartamento de los seis bloques de pisos de Pueblo Alemán con los típicos accesorios baratos y resistentes de un hogar de Kreuzberg. El mobiliario manchado y estropeado por el uso la desasosiega.

Una jaula de pájaros de barrotes delicados, una mesa de comedor maciza, un teléfono de pared.

Hasta ese momento, Pueblo Alemán ha sido una miniatura vista desde la altitud abstracta de un superbombardero, sin la mácula de la vida animada en cuyo exterminio colabora.

Un caballo de madera, una muñeca de trapo, una cuna.

Una pálida serpiente de cascabel reparte autógrafos por la arena. Observa brevemente a Anna y desaparece en la inmensidad.

 

Los andamios cubren las fachadas. Por la ventana de la barraca Quonset Anna ve cómo las carretillas cargadas de ladrillos arquean las tablas apoyadas sobre los puntales. La velocidad de la construcción la hipnotiza. Cuarenta días para construir los seis bloques de apartamentos; diez más para pintarlos, acristalarlos y amueblarlos, y en poco más de siete semanas Pueblo Alemán estará listo.

Decenas de miles de tablones llegan desde la Rusia soviética, procedentes del saqueo de los apartamentos de Carelia construidos al mismo tiempo y con los mismos materiales que los de Berlín.

—¿Le gustaría conservar esto? —pregunta Louis.

Le pasa a Anna una tabla con una inscripción grabada en la madera en letras latinas mayúsculas y escritura germánica.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta ella en voz baja.

—Estaba con los otros tablones —responde Louis.

Ella pasa el índice por la madera y la letra parece estremecerse bajo su mano. Está dirigida a Frau Elsa Schulman, 44 Wenggasse, Rothenburg ob der Tauber, Deutschland. Anna imagina un clavo oxidado tatuando la dirección en el grano de la madera con una tinta de sangre, ceniza, saliva y nieve. Allí donde la tinta se difumina, las marcas aún dejan leer el nombre del remitente: Hans Schulman, 1 Infanterie-Division.

Behring lee el mensaje grabado en los 25 centímetros de madera. Lo observa durante dos estupefactos segundos antes de que la comprensión de lo terrible le haga apretar los ojos. Por primera vez desde que lo conoce se ha quedado sin palabras.

Mira las pilas de tablones que esperan al pie de los andamios. —Los soviéticos deben haber obligado a los prisioneros de guerra alemanes a arrancarlos. Esto es una carta desde un campo de trabajo —dice.

La dirección es más larga que la carta y aunque Louis quiere saber qué dice, no se atreve a preguntar. Salta a la vista que se trata de unas últimas palabras, la última carta de Hans Schulman de Rotheburg ob der Tauber grabada en un tablón y enviada por correo al olvido.

—¿Quiere conservarla? —pregunta Louis de nuevo.

Anna pasa el dedo sobre la madera una vez más. Un escalofrío conífero emitido a miles de kilómetros de allí se le filtra en la columna vertebral y la hace estremecerse.

—No se me ocurre ningún motivo para malgastarlo —dice con despiadado pragmatismo—. Ponlo con los demás.

Louis obedece, pero cuando los arquitectos se van a una reunión con los ingenieros químicos, recupera el tablón, lo coloca en unos caballetes y sierra el segmento con la inscripción. No es capaz de explicar qué le atrae de ese mensaje escrito en una lengua que desconoce. No siente compasión ni compañerismo por su autor. No. La madera gastada lo colma del mismo temor y veneración que los fósiles de trilobites, como si esos despachos de una existencia desaparecida lo convocaran no desde el pasado, sino desde el estéril futuro, como si su propia forma animada fuera el descubrimiento improbable que bulle con los misterios de la era olvidada de la vida.

 

—oOo—

 

Los trabajadores cargan el pesado mobiliario hasta los apartamentos, personalizados hasta los libros de las estanterías y los cubiertos en la mesa tendida, siguiendo el plano de cada planta que Anna les proporciona.

Decide pasar una noche en uno de los dormitorios. ¿Por qué no? Son las habitaciones más cómodas de Dugway, desde luego las únicas que se parecen a su hogar.

La despierta el rugido de los B-17. ¿Ha leído mal la fecha de la prueba? ¿Se ha quedado dormida? Incluso el pánico de la única residente de Pueblo Alemán es una réplica exacta de la reacción al sonido de un bombardero que aparece entre las nubes.

Negras alas cortan la noche y desaparecen en la distancia.

En la jerga de los pilotos, un ángel son mil pies de altitud, y mientras vuelve a quedarse dormida, Anna se pregunta a cuántos ángeles vuelan sobre ella.

La noche siguiente se despierta con el sonido de la lluvia resbalando por las ventanas recién acristaladas. Abre la ventana de golpe y hunde las manos en el chaparrón. Un agua fresca y purificadora le corre por los dedos y le calma la sed de la piel reseca. Por supuesto, no es lluvia, sino los bomberos que riegan los bloques para asegurar que los revestimientos de madera contengan el nivel exacto de humedad berlinesa.
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Un equipo de camarógrafos de Mercury llega para documentar el primer bombardeo incendiario de Pueblo Alemán. Teniendo en cuenta que allí en Utah su pasado la alcanza y se reconstruye a diario, no se sorprende de encontrar a Vincent entre ellos. O quizá su capacidad de asombro ha quedado tan en suspenso que hace falta algo más que Vincent Cortese para dejarla boquiabierta. Tampoco le sorprende constatar que tiene buen aspecto. Lleva el pelo peinado hacia atrás con brillantina y le nota una ágil lucidez en la mirada cuando la cruza con la suya.

—Las únicas imágenes de la guerra aérea contra Alemania se filman desde los superbombarderos. Solo se ven columnas de humo, como si fueran velitas recién apagadas —le explica Vincent, y Anna comprende de inmediato por qué el departamento de propaganda de Mercury va a filmar el bombardeo del día siguiente: necesita primeros planos. Necesita que la cámara refleje la destructiva suntuosidad de los ojos de Lana Turner en el incendio de Pueblo Alemán. Le pregunta a Vincent por Rudi.

—Está aprendiendo a cocinar.

—¿Y qué tal va eso?

—Ahora mismo se está recuperando de una salmonelosis.

Anna sonríe por primera vez desde hace días.

Caminan hacia Pueblo Alemán por la llanura salpicada de plantas de sal. El sol de última hora de la tarde arroja luz violeta sobre los picos occidentales. El crujido del mineral calizo bajo las botas llena el vacío. Es ese momento de la conversación en que dos amigos se interesan por la salud y el estado de la familia, pero la guerra contamina incluso las preguntas más inocuas de una charla.

Pueblo Alemán aparece ante sus ojos: seis bloques de apartamentos de ladrillo con tejados a dos aguas sobre revestimientos y pilares de madera. Sin arrabales que intercedan entre el desierto y la urbe, el paseo resulta algo inquietante. El Gran Desierto del Lago Salado se torna en decadencia metropolitana con la abrupta geografía de un decorado de exteriores. Salir del salvaje Oeste y entrar en el Barrio de Viviendas Baratas.

Al ver a la mano de obra esclava que se mueve fatigosamente por Pueblo Alemán, Vincent recuerda a los confinati de las excavaciones de San Lorenzo. Lo miran con el mismo resignado desprecio que él sintió un día por los propagandistas reunidos en el puente sobre el Busento. No se atreve a mirarlos a los ojos.

El portal del primer bloque rechina al abrirse.

—No hay cerraduras —comenta Vincent.

—¿Quién iba a entrar a robar en un campo de tiro?

El paso diario de dos generaciones de obreros de Carelia ha combado los escalones de madera. Suben al apartamento de la tercera planta, el más cómodamente amueblado de Pueblo Alemán, donde Behring abre botellas de Berliner Weisse elaborada por los químicos de la Standard Oil entre lote y lote de napalm.

—¿Dónde están los vasos, Anna? —pregunta en voz alta.

—En el aparador de encima de la pila —responde ella sacándose la arena de los zapatos.

Presenta a Vincent a los dos arquitectos. A Sonnenthal le preocupa que el espíritu de la velada, su verosimilitud, se empañe si no se conversa en alemán.

—Vincent trabaja en Hollywood —dice Anna—. Naturalmente, habla alemán.

Behring vuelve de la cocina. —Mi abuela tenía unos vasos idénticos a estos. Herr Sonnenthal y yo hemos estado tratando de hallar imprecisiones en el decorado.

—¿Y?

Sonnenthal se ajusta las gafas.

—Solo hay una cosa, además bastante obvia, me temo.

—¿Qué es? —pregunta Anna frunciendo el ceño.

—La hora del reloj está mal.

—Está ajustado a la hora de Berlín.

—Entonces no falta nada, ¿no es así? —dice Sonnenthal.

Nadie menciona la evidente y apabullante falta de precisión: los residentes de Pueblo Alemán ya han escapado del bombardeo incendiario.

Behring salpica la cerveza con jarabe de frambuesa. Entrechocan los vasos.

Anna lo felicita. —Es casi potable.

Sonnenthal siente que, en calidad de líder de Pueblo Alemán, debe pronunciar unas palabras, pero no está seguro de en qué punto de la escala que va del discurso de banquete de bodas al panegírico ajustar sus palabras. No encuentra ni el tono ni las palabras adecuadas, de modo que se acerca al gramófono y pone un disco.

Unos compases de piano dan la entrada a la voz más famosa del Berlín de la República de Weimar.

—Lotte Lenya —dice Behring. La voz de la cantante le empaña los ojos de una niebla vidriosa—. ¿Les he contado que estuve en primera fila la noche del estreno de La ópera de cuatro cuartos? No se rían. Brecht dijo que yo había sido de gran ayuda en el éxito.

A Vincent se le atraganta la cerveza. —¿Usted ayudó a Bertolt Brecht?

Behring no pierde comba. —Le ayudé con el título. Él quería titularla La ópera de tres al cuarto, pero yo le dije: «Piensa a lo grande, Bert».

—La cultura de café está allí donde se halle usted, ¿verdad? —dice Anna.

Behring asiente. —Llevo la Kurfürstendamm cosida al trasero de los pantalones.

El viento barre el desierto, el crepúsculo lo envuelve en un manto azul marino, la brisa arroja granos de arena contra los cristales de la ventana.

—Me pregunto si volveré a ver la Ku’damm. —La mirada de Sonnenthal se pierde en el atardecer.

—No hay regreso. Sobre todo si se regresa —sentencia Anna.

—Pero somos arquitectos —señala Sonnenthal—. Si estamos llenándonos los zapatos de arena en este rincón perdido de Utah es únicamente por el imperativo moral de derrotar al fascismo, por muy inmorales que sean los métodos que se empleen para ello. ¿Acaso no existe también el imperativo moral de volver a levantar las ciudades que hemos ayudado a destruir, por muy desagradable que nos resulte la idea?

—¿Por qué ha invitado usted a su pobre y apaleada conciencia a nuestra fiesta? —protesta Behring.

—¿Y tú? —pregunta Sonnenthal a Vincent—. ¿Regresarías a Europa?

—No lo sé. —Dos lazos de humo se elevan de su cigarro—. En Mercury trabajaba un actor llamado Eddie Lu y había días que era la única persona en el plató nacida en los Estados Unidos. Para mí la pregunta no es si volver a Europa o no. Es más bien si salir de ella de una vez por todas.

El disco queda en un sibilante silencio. Behring devuelve la aguja al surco exterior y la voz de Lotte Lenya se desenrolla de la bocina del amplificador de nuevo, da capo, para liberarlos de la necesidad de decir nada.

Behring saca un paquete envuelto en papel de su bolso. —Para usted, Herr Sonnenthal, en prueba de gratitud por su liderazgo.

Ahora es cuando Sonnenthal lamenta no haber pronunciado un discurso. Desenvuelve el regalo. Al ver el título le cambia la cara. Maldice a Behring y arroja el libro al suelo.

—¿Qué es? —pregunta Anna.

—Falsedades e invenciones —responde.

—Oh, no estoy tan seguro —dice Behring mirándose las uñas—. Yo creo que el autor dice alguna que otra cosa sensata.

Es La arquitectura de la demencia, un estudio de la obra de Sonnenthal firmado por su crítico más intransigente. Vendió como mucho una docena de copias, pero no tuvo lector más atento que el arquitecto cuya obra denigraba.

—Vamos, Herr Sonnenthal, baile conmigo —dice Behring tendiéndole la mano al taciturno arquitecto.

—Es usted un ignorante de espíritu —dice Sonnenthal.

—Pues baile conmigo por eso.

Contra todo pronóstico, Sonnenthal deja que Behring lo ponga en pie y Anna contempla a los dos arquitectos moverse arrastrando los pies sobre tablones deconstruidos por prisioneros de guerra alemanes a diez husos horarios de distancia. Desearía estar bailando con Rudi.
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Arquitectos y camarógrafos se retiran a un bunker de hormigón para la prueba de bombardeo incendiario. Rayos de luz dorada de la mañana se cuelan por la rendija de la mirilla. Vincent abre un trípode tras un parapeto de chalecos salvavidas que le protege de la onda expansiva. La radio crepita con acrónimos y regionalismos que Anna no sabe descifrar.

—Ahí vienen —Sonnenthal señala al horizonte. La silueta alargada de los B-17 se materializa en la yema de su dedo. Las hélices expulsan el canturreo gutural del aire pulverizado.

Anna golpea un cigarro contra el paquete. Enciende la cerilla cuando se abren los portalones de las bodegas. Los blockbusters que llueven de los vientres de los bombarderos son cómicos y rechonchos zeppelines que se mecen en caída libre con las carcasas metálicas prietas y los morros fruncidos como cojines tirapedos inflados, esencialmente ridículos hasta la deflagración.

Los tejados se derrumban en colas de zorro de arcilla reducida a polvo que se erizan hacia el cielo.

La potencia sísmica corre por la arena, la caliza y los fósiles y descose las vetas de la piedra sobre la que patina. Entre los dedos de Anna, la llama cabriolea por encima de la cabeza de la cerilla.

El rugido de la explosión persigue a su fogonazo. Ni el interminable y límpido cielo de Utah puede sofocarlo. Anna se aprieta los oídos con las palmas de las manos, pero el trueno descubre ocultas cavernas de resonancia craneana. El eco palpita contra los párpados cerrados.

El objetivo de los blockbusters de dos toneladas no es destruir, sino avivar: echan abajo las puertas, revientan las paredes, hacen añicos las ventanas. Esos túneles y vías respiratorias proporcionan oxígeno a las bombas incendiarias que los B-17 arrojan sobre la pira. Los pilotos llevan insectiles máscaras de oxígeno, innecesarias en caso de bombardeo a baja altura, pero obligatorias desde que los aviadores comenzaron a desmayarse debido al olor a carne en llamas que exhalan las ciudades alemanas y japonesas.

Al principio, solo unas plumas de fuego danzan sobre los bloques de apartamentos, pero en cuestión de minutos una cúpula infernal se enseñorea de Pueblo Alemán como un planetario de humo. El sol de media tarde se torna en el leve parpadeo de la luz de las estrellas. Chilla la madera ardiendo. El calor le inflama la piel incluso a un kilómetro de distancia. Lo que más asombra a Anna, más allá de la escala de destrucción, es la vascular sed de sangre que desata en ella. Más horrible que la ciudad ardiente es la satisfacción que genera, el repulsivo y empalagoso espectro de la venganza divina. No hay lazo que la ate a los imaginarios residentes cuyos apartamentos ha personalizado con toda diligencia. Cuyas camas ha hecho, cuya ropa ha doblado. Los quiere muertos. De pronto se le ocurre que el proyecto de reproducir la capital del nazismo no alcanza su apoteosis en el molecularmente fiel Pueblo Alemán, sino en la sed de exterminio que le arrebata el corazón.

La cámara de Vincent sigue rodando. ¿Recuerda la explosión que se tragó las excavaciones de San Lorenzo? Anna no pregunta.

Junto a ella, Behring y Sonnenthal se apretujan contra la mirilla, las corbatas torcidas, las bocas abiertas, embelesados de lujuria. Ya no son las personas con las que compartió vasos de Berliner Weisse e historias de la ciudad de sus recuerdos. Todo lo ha sustituido la intensidad feromonal de la materialización del deseo común, las ansias de ver arder la ciudad que han construido. La enormidad de la guerra se concentra por una tarde en unos pocos kilómetros cuadrados del desierto de Utah, la patria en miniatura que les queda.

Sonnenthal opina en silencio por medio de la asombrada expresividad de sus cejas. Behring masca su Wrigley’s hasta la extenuación. En un raro gesto de buen gusto, deja enfundado en el bolsillo del pantalón el tubo de ensayo con el schnapps destinado al brindis que celebra el éxito. Anna le ofrece el cigarro a Sonnenthal, que lo acepta agradecido y después se lo pasa a Behring. Ensartan el silencio con un cordel de humo que añade una cucharadita al tonelaje métrico de ceniza. La cámara de Vincent sigue filmando. Tres cigarros después, todo lo que queda de Pueblo Alemán es el boceto de un delineante dibujado a carboncillo en un cielo azul terroso.

Cuando se apaga el fuego, Behring y Sonnenthal regresan a los barracones. Vincent charla con los otros camarógrafos. Anna camina sola hacia Pueblo Alemán. La arena fundida del desierto se ha convertido en cristal. Más adelante suena el inconfundible e inverosímil campanillazo de un temporizador de cocina. El cuerpo achaparrado de un horno que el fuego ha forjado por dentro y por fuera yace entre los escombros de los bloques de apartamentos. Anna se abre paso entre vigas de madera carbonizada que se le deshacen en las manos. Hace una manopla con el pañuelo y abre el horno. Dentro hay un pollo dorado sobre un lecho de aceite y romero. El aroma le pone en funcionamiento alguna glándula del cuerpo y de pronto está famélica. Agarra con las manos la carne pegajosa. La crujiente piel caramelizada crepita entre los incisivos. El vapor se escapa por las marcas de los mordiscos. La salsa le chorrea por los brazos mientras devora el pollo con las dos manos como si fuera una formidable fruta tropical. Recorre las ruinas diciéndose que aquello no es real con el esqueleto del pollo débilmente cosido con delgados hilos de ligamento colgando de la mano.

El departamento de propaganda de Mercury ya se ha marchado cuando Anna regresa a los barracones. Vincent le ha dejado primorosamente un sobre sobre la almohada. El nombre de Anna. La letra de Vincent. Una carta de despedida.

Decide ducharse antes de abrirla, pero tras lavarse y secarse está tan agotada que no se ve con fuerzas para leer. Cuando despierta a la mañana siguiente Sonnenthal está sentado a los pies de la cama.

—¿Qué hora es? —dice frotándose los ojos.

—Casi las once. He hablado con el coronel.

—¿Nos licencian?

—No —responde Sonnenthal cruzando las manos en el regazo. En Viena tiene una sobrina de la edad de Anna que es concertista de violín—. Hay que volver a construir Pueblo Alemán para la próxima prueba.

Y eso es lo que hacen.

Una y otra vez durante los meses siguientes reconstruyen Berlín para que los B-17 lo pulvericen, hasta que por fin la atrocidad sucumbe a la rutina. La angustia se apodera de Anna. Sabe que Kurt morirá en un bombardeo, solo, sin ella. Él es su sacrificio a la guerra.

Pasan los meses, pasa un año, luego dos, y la carta de despedida de Vincent sigue sin abrir en su taquilla. Presiente que sus palabras, sean las que sean, le harán daño y decide dejarlas selladas en el sobre, donde no pueden herirla.

Mucho después de que Sonnenthal deje de conversar con el espectro de su sobrina, aún porfía con el autor de La arquitectura de la demencia. Por las tardes consulta la ruta de los bombarderos y las evaluaciones de daños, coteja los titulares de los periódicos, cierne las pizcas de verdad de las mentiras de los despachos del Deutschlandsender. Cuando las bombas destruyen uno de sus edificios, coloca una marca lacónica junto a la reseña en el índice del estudio monográfico. Su obra solo sobrevive sana y salva en el estudio destinado a vilipendiarla.

Reconstruyen Pueblo Alemán una y otra vez hasta que un día de 1944 mil B-17 inundan el cielo de Berlín y el fuego arde durante días enteros.

Louis está entre los últimos condenados a trabajos forzados en subir a los autobuses que esperan y el coronel notifica a los arquitectos que la misión ha alcanzado sus objetivos y que esa noche tendrá lugar la última prueba.

Anna espera al anochecer y cruza la llanura despoblada de plantas de sal hasta Pueblo Alemán. ¿Qué otro lugar en el mundo queda para ella? Es su Berlín, la única patria de la que no la han exiliado, el único rincón donde puede morir en su casa y en su cama.

Por eso se ha resistido a abrir la carta de despedida de Vincent hasta ahora: quiere alguien de quien despedirse cuando llegue el momento.

Corre las pesadas cortinas.

Se acurruca en la cama y enciende la vela de la mesilla de noche.

Cuando oye las hélices, abre el sobre.

No es una carta, sino una fotografía. No. No es una fotografía, sino un fotograma de una película: un plano medio recortado y ampliado a primer plano. Un retrato. Hace diez años que Hasso se lo llevó y fíjate cómo miran hacia adelante sus ojos castaños, la curiosidad alerta, el instante inicial del reconocimiento que ha recogido la cámara.

El temor ancestral de que la cámara nos arrebate el alma. Sabe que es imposible. Aquí no hay alma, no hay nada sino el registro de la luz. Y, sin embargo, la emulsión fija al papel una esencia que trasciende la simple imagen. Un leve espíritu se asoma desde la foto. Kurt la ve. El fotograma muestra el tartamudeo de su memoria, el medio segundo que transcurre entre reconocer un rostro y recordar a quién pertenece.

Los bordes negros ocultan, y aunque Anna no posee el don de la visión selectiva, ni existe truco de laboratorio fotográfico capaz de ocultar el horror, se estremece al encontrar de nuevo entre sus manos al hijo que perdió.

Intenta hablar. Hay algo que debe decirle a Kurt antes de que las bombas le arranquen el aliento del cuerpo.

Alas negras se extienden por un cielo sin luna.

Los B-17 vuelan a un ángel de su cabeza.

—Soy yo —dice—. Soy yo. Estoy aquí.
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El estado de Utah obliga a Louis Harrington a cumplir todos y cada uno de los días de su condena, 18 263 en un estado en el que no pensaba pasar más que cuatro horas. Cuando lo sueltan en 1992 tiene sesenta y siete años, cincuenta dólares, un billete de autobús y un arrugado traje Goodwill. Solo conoce el mundo transformado que hay más allá de las alambradas de espino por la televisión. Entra en un 7-Eleven y pide una marca de tabaco que no se vende desde hace dos décadas.

Sus padres y hermanas mayores ya han muerto. Los antecedentes penales lo excluyen de las listas de vivienda pública o de las comprobaciones rutinarias de cualquier casero. Se muda a un motel de carretera que ofrece hielo gratis.

Después de volver de Dugway, uno de los guardias vio el mueble en miniatura que adornaba su celda y le ofreció comenzar un negocio juntos. Ahora Louis calcula el dinero que ganó el guardia vendiendo sus casas de muñecas durante cincuenta años. La cifra asciende a siete ceros, inflación incluida. Su reputación lo pone en contacto con coleccionistas y vendedores. Las piezas por encargo se pagan bien. Los años pasan sin sobresaltos. De vez en cuando, buscando un calcetín extraviado, se topa con los veinticinco centímetros de madera con la última carta del prisionero de guerra alemán. No sabe por qué la conserva, solo sabe que durante mucho tiempo ha habido muy pocas cosas que pudiera llamar suyas, y solo por eso tiene sentido guardarla. Tal vez no sea más que un gesto de respeto hacia un compañero recluso condenado a trabajos forzados que grabó sus deseos en un madero.

En 1998 se entera de que van a incluir su obra en una exposición en el Museo Bergmann de Casas de Muñecas de Berlín. El museo se ofrece a costearle el transporte y el alojamiento. Louis solicita el pasaporte.

Nunca ha viajado en avión. Apretuja la nariz contra la ventanilla mientras Nueva York se reduce a la escala de una enorme miniatura. El sol surca el Atlántico. El brillo arrugado del océano le recuerda al papel de aluminio reutilizado de su madre. La altura le hace rejuvenecer.

Su plan es pasar solo un par de noches en Alemania. Es un animal de costumbres. Un frasco de mantequilla de cacahuete y una barra de pan en la maleta, la promesa de un vecino de grabarle Jeopardy en vídeo, una foto de sus dos gatos atigrados.

La inauguración es incómoda. No conoce a nadie. No habla el idioma. Desde luego, no tiene nada en común con ninguno de los asistentes. Siente que abusa de la hospitalidad de sus anfitriones. Varias veces oye que se refieren a él como el americano y se le hace raro, porque en realidad nunca ha pensado en sí mismo en esos términos. Soporta la excesiva familiaridad de una doctoranda que le explica que su obra se encuadra en los cánones del arte marginal. Le dice que vuelve en un momento y se larga de allí.

Al día siguiente viaja en ferrocarril a Würzburg, donde sube a bordo de un cercanías con destino Rothenburh ob der Tauber. La nieve cubre de oropel las coníferas de Baviera. Las ventanas del tren atraviesan los rayos de sol como fotogramas por un proyector. La locomotora sufre una avería y llega más tarde de lo previsto. El último tren de vuelta a Würzburg sale en una hora. Mañana por la mañana debe estar de vuelta en Berlín si no quiere perder el avión.

Consulta el mapa de la ciudad pegado al muro de la estación y camina a paso rápido hacia Wenggasse, no puede evitar detenerse para admirar los altos tejados a dos aguas, el espigado campanario, las almenas de las murallas de la ciudad.

La mujer que le abre la puerta en el 44 de Wenggasse tiene al menos su edad y lo observa con la incomodidad que merecen las visitas inoportunas.

No sabe por dónde empezar ni cómo explicarse. Debería haber llamado o escrito una carta. Debería haber enviado por correo eso que ha venido a entregar en mano.

—¿Esto es suyo? —dice. Con esas palabras, agota su repertorio de frases en alemán y le pasa los veinticinco centímetros de madera grabada.

Frau Schulman estudia lo que el desconocido le pone entre las manos. Su Hans estaba entre los cientos de miles de soldados de la Wehrmacht que desaparecieron en el Frente del Este. Sus padres la instaron a que se casara de nuevo, pero cuando por fin aceptó que Hans no volvería nunca era ya demasiado tarde para volver a empezar. La frase grabada no le cuenta nada nuevo, no arroja ninguna luz sobre lo que fue de él, no le dice nada que no sepa, y sin embargo, a pesar de todo, Hans cruza cincuenta y cinco años de silencio para decirle: «Te echo de menos, mi amor. Tu Hans».

Ante la confusión de la mujer, Louis siente un molesto remordimiento bajo la piel. ¿Qué esperaba? ¿Por qué ese pedazo de madera que salvó de la quema hace una vida iba a significar nada para nadie, excepto para él? ¿Por qué ahora, a estas alturas del siglo, iba a entregar el objeto que le ha acompañado durante toda su vida adulta? ¿Por qué ha venido hasta aquí?

Al mismo tiempo piensa otra cosa. «¿Y si me quedo?». La doctoranda le ha contado que en los pueblos de Baviera, de donde provienen originalmente las casas de muñecas, hay mucho mercado, y sus artesanos construyen dioramas para los museos de toda Europa. Se ve a sí mismo fabricando miniaturas para pequeñas exposiciones que solo visitan escolares aburridos y turistas extraviados. Se imagina que los lugareños le apodarán el americano, y le entristece pensar que solo en un país extranjero lo considerarán ciudadano de pleno derecho del suyo. «¿Y si me quedo?». Tiene setenta y tres años y aún le queda mucha vida en los dedos.

El cielo se pone del color de la tela vaquera mojada. Los copos de nieve dan vueltas en conos de luz de farol. Los adolescentes pasan de largo quejándose de que en ese estúpido pueblo nunca pasa nada interesante.

Si se da prisa aún llegará a tiempo al tren. Se levanta el cuello para protegerse del frío, le da la espalda a la mujer y se pregunta dónde pasará la noche si lo pierde. Casi ha llegado a la calle cuando oye los pasos de la mujer.

Se da la vuelta.

Ella le toma las manos entre las suyas.

Tiene las zapatillas empapadas de nieve.

—Usted, hombre querido —dice en un inglés rudimentario—. Entre. Por favor, entre.


MERCURIO RETRÓGRADO

1

La repentina desaparición de Eddie Lu detuvo por completo el rodaje de Los cañones de Midway, cosa que a Artie le habría encantado de no ser porque el consejo de administración lo interpretó como una prueba más de que pretendía perjudicar el plan de producción de Ned.

—Escucha, Leonard —dijo Artie por teléfono. Admito mi parte de responsabilidad en este problema con Eddie Lu y ese maldito temperamento artístico suyo. Pero lo voy a solucionar, ¿de acuerdo? He hablado con el agente de Bela Lugosi y contratarlo para que sustituya a Eddie nos va a salir muy barato.

Leonard suspiró al otro lado de la línea. —Es demasiado tarde.

—Demasiado tarde, y una mierda. No es la solución perfecta, lo comprendo, pero nadie puede poner en duda la profesionalidad de Bela. La producción va con retraso y se pasa de presupuesto, de acuerdo, no es lo ideal, pero con un par de trucos de los chicos de contabilidad en los libros de cuentas, el trimestre que viene será como si no hubiera pasado nada.

—No me entiendes, Artie. Es demasiado tarde. El consejo se reunió anoche.

—¿Ha habido una reunión del consejo de administración? ¿Por qué demonios no se me ha notificado?

Casi se oía sudar a Leonard. —No debería ni siquiera hablar contigo.

Artie se sentó. —¿Por qué nadie me ha notificado que hubo una reunión del consejo ayer por la noche? Parecía como si la voz no le saliera del diafragma. Dado que apenas podía respirar, que fuera capaz de hablar era toda una hazaña.

—Porque el único punto en el orden del día eras tú. Por dios, me sentí como el último monárquico de Versalles saliendo del cagadero sin darse cuenta de que la fiesta de la guillotina ya estaba en marcha. Ni se molestaron en avisarme. Ned me ordenó asistir únicamente porque necesitaba que hubiera quorum.

—¿Qué votó el consejo?

—Lo siento Artie. Yo voté por ti.

Cuando María entró en el despacho, Artie llevaba diez minutos mirando el teléfono que tenía en la mano. —Se acabó —dijo.

—¿El qué?

—Yo. Esto. Nosotros.

—¿De qué demonios hablas?

—Ned ha dado un golpe de estado. El consejo se reunió anoche y votó vender mi parte de Mercury a Eastern National para proteger la salud de la empresa.

—No pueden hacer eso.

—Sí pueden. Y lo han hecho.

—¿Te lo ha contado alguien más aparte de Leonard Boyd?

Artie negó con la cabeza.

La tensión en la comisura de los ojos se le aflojó. —De acuerdo. Déjate la cápsula de cianuro en la muela falsa un minuto más. No olvides que hablamos del tipo que encalló el yate contra un faro.

—Era el yate de su padre.

María se quitó el lápiz de detrás de la oreja e hizo unas cuentas en el dorso de una hoja de rodaje. —Basándonos en el valor de la acciones de ayer, el precio de tu participación en Mercury es de alrededor de dos millones de dólares.

Era una cifra desmesurada. Artie exhaló. El ventilador del escritorio le enviaba carruseles de frescura a los ojos. Sacó el pacto de sindicación de la empresa. Como la mayoría de los documentos legales que firmaba, estaba redactado en latín para hacerlo ilegible. Era difícil depositar mucha confianza en la vitalidad de un código legal escrito en una lengua muerta. Leyó y releyó las cláusulas y los apartados.

—El precio no son dos millones. Son tres —dijo Artie—. Si el consejo obliga a un miembro a vender, hay que añadir al precio el cincuenta por ciento del valor de sus acciones.

—No pueden forzarte a vender. Se arruinarán —dijo María—. No era un mal plan. ¿Quién iba a imaginarse que las acciones de Mercury subirían tanto?

Que hiciera falta el peor conflicto de la historia de la humanidad para devolverle la solidez financiera al estudio lo decía todo acerca de las limitaciones de su modelo empresarial. Artie miró largamente a su protegida. El vivaz vestido morado, el pelo recogido en un moño, los brazos cruzados sobre el pecho, el afecto recién estrenado en la mirada. Hacía once años que era su mano derecha, era la excepción a su regla de rodearse de idiotas y lameculos. Si lo pensaba bien, aparte de casarse con Mildred, contratar a María era una de las mejores decisiones personales de su carrera.

—Gracias, María.

Antes de que le estropeara el ánimo diciéndole algo agradable, se puso en pie, se arregló la corbata y partió a sofocar el putsch de los cabezas de chorlito.

Los hermanos Feldman habían aposentado sus reales cada uno a un lado de la tercera planta y mantenían poco el contacto más allá de informes e intermediarios, de modo que podían pasar semanas sin que Artie sintiera la necesidad de aventurarse en la zona ocupada por su hermano. Cruzó el vestíbulo y penetró en territorio enemigo. Le daban lástima los lugareños, las dolorosamente agradables secretarias, los contables que cosechaban pérdidas desgravables, todos trabajando con la briosa y tiránica eficiencia que Ned les imponía. Daban ganas de repartirles chocolate y alimentos enlatados.

—Hermosa mañana, ¿no es así, Mr. Feldman? —dijo con alegre optimismo un empleado que lucía una pajarita. Artie se preguntó si la pajarita le estaría cortando el suministro de aire al cerebro.

Ned había decorado su despacho con la cautelosa prudencia de una suite de hotel de categoría media: paisajes fáciles de olvidar en paredes de color blanco crudo, una selección de revistas sin leer en la mesita, abigarradas alfombras que camuflaban manchurrones y salpicaduras. Ni fotos familiares ni recuerdos. El despacho había devorado la vida personal de su ocupante. Sobre el escritorio, Artie vio previsiones de ingresos y facturas de alquiler, pronósticos de la esperanza y el error humano matemáticamente expresados. Un sombrero de copa colgaba de un perchero. Una caja de cartón blanco de una pastelería descansaba sobre los folletos de prensa de los estrenos de la próxima temporada. Ned estaba sentado tras el escritorio con el teléfono entre el hombro y la mejilla.

—¿Y se cree que nos interesa lo que él piense sobre la adaptación del guion? —dijo—. No, que no entre en el edificio bajo ningún concepto. Dile que me reuniré con él en el plató 3. Cuando llegue allí lo envías al almacén de decorados. Después a la cantina, y así sucesivamente. Estos novelistas no son de complexión robusta. No durará mucho al sol.

Ned colgó el teléfono y se frotó los ojos. Abrió una botella de Pluto Water, el laxante que se autorrecetaba para aliviar la rigidez de hombros y el lumbago que le producía pasarse horas y horas encorvado sobre números diminutos.

Por un instante, Artie sintió la más pura de las compasiones por Ned. Era un tipo que vivía en una mansión cuyos excesos y adornos pregonaban a los cuatro vientos que su dueño no creía merecerla. Tan empobrecido por la ambición que era capaz de quitarle el trabajo a su propio hermano. Tan atenazado por la inseguridad que bebía laxante para poder sentarse derecho. ¿Qué castigo podía aplicarle Artie que Ned no se hubiera infligido a sí mismo?

Ned señaló la silla frente al escritorio con la cabeza. Artie la rechazó. Quería estar por encima, volcarle sus reproches.

Ned digirió la inquina reprimida, la calumnia y la mala baba de su hermano entre silenciosos sorbos de Pluto Water. Cuando la ira empezó a consumirse, cuando Artie empezó a fatigarse y jadear, Ned sirvió un poco de laxante en una taza y se la ofreció. Era el fin. Allí terminaban los hermanos Feldman. La gravedad del momento hizo retroceder a Ned cuando se puso en pie para encararla.

—¿De verdad creías que el consejo te iba a obligar a vender sin saber el precio? —preguntó Ned—. Tres millones. Enhorabuena, Art.

—Me has traicionado. —Artie tenía la voz en carne viva de emoción. En todos sus años de guerras y distensiones, Ned nunca había visto a su hermano tan vulnerable. Despojado de su ingenio de hombre del espectáculo, Artie era tan pequeño que no era nadie.

Ese era el problema de Art, pensó Ned. El pesimismo lo doblegaba con demasiada facilidad. Era un multimillonario recién acuñado y en vez de decirle mazel tov y estrecharle la mano, reaccionaba como si le hubiera contagiado una enfermedad venérea vía Mildred.

—Madura de una puta vez, Art. No se traiciona a nadie dándole tres millones de dólares.

—¿Tres millones y se me acusa a mí de descuidar mis obligaciones fiduciarias?

Ned habría preferido dejar que el consejo ejecutara la sentencia en lugar de tener que darle el tiro de gracia él mismo. —Es el precio por librarme de ti.

Cualquier resistencia que le quedara a Artie se evaporó.

—¿Por qué, Ned? ¿Por qué? —le preguntó mirándolo con los mismos ojos enormes y llenos de lágrimas que ponía cuando eran niños y cualquier maldad o desgracia superaba su comprensión.

—Has construido algo hermoso, Art —dijo Ned suavemente—. Pero ahora te queda grande. Ha llegado el momento de que una nueva generación se haga con las riendas.

—Una nueva generación. No te va a gustar oír esto, Ned, pero somos gemelos. Eres ocho minutos mayor que yo.

—Metafóricamente —replicó Ned bebiendo otro sorbo de Pluto Water.

—Eres gilipollas. Metafóricamente.

Ned sacó un dulce de la caja, lo colocó sobre una servilleta y se lo pasó por encima de la mesa.

—Ya basta, Art. Ya sabes lo que les pasará a tus niveles de azúcar si sigues.

Artie cogió el dulce. Un bollo danés del día anterior era lo más cerca de un animal totémico a lo que llegaba Artie. Denso como el aislante de un edificio y con una capa de esmalte de vacilante dulzor glaseado, construido para resistir, no para gustar, igual que el hombre que lo consumía.

—Sigues siendo gilipollas —dijo con la boca llena de bollo.

—Venga ya, Art. Te he hecho asquerosamente rico. Puedes dedicarte a lo que te dé la gana. Solo que no aquí.

Artie era consciente de que el riesgo de humillarse a sí mismo aumentaba cada minuto que permaneciera en el despacho de Ned. Se limpió la boca y se puso en pie para marcharse.

—Ya sabes que le mandaba un billete de cien dólares a Ada todos los días —dijo—. Lo hice durante años, incluso mucho después de no volver a saber nada de ella. En todo ese tiempo tú no te molestaste en enviarle ni un centavo. En lugar de eso te dedicabas a donar dinero al senador Nye y a los tipos de su calaña.

—¿Y qué?

—Pues que si alguna vez te sientes culpable de ser un hermano de mierda, espero que no sea por lo que ha sucedido aquí hoy.

Artie asintió de pronto como si aceptara la situación, o quizá simplemente reconoció el sombrero de copa de Marlene Dietrich en el perchero, porque lo cogió, se lo puso en la cabeza y salió del despacho con la frente bien alta.

Aunque seguiría acudiendo al trabajo y sus obligaciones continuarían hasta que la noticia fuera oficial, a todos los efectos aquel era su último día. Recorrió el backlot saludando con el sombrero a los operarios como si fuera el alcalde de Mercury. Lo que más iba a echar de menos era el espacio físico del estudio. El amasijo de decorados, las miniaturizadas geografías sin fronteras, una calle de edificios de ladrillo de Brooklyn que daba a una piazza italiana, una isla del pacífico que compartía arena con un callejón del salvaje Oeste, y, por supuesto, el viejo pueblo de Silesia, poco más que una fachada que había sobrado del final de Un pacto con el diablo, cuando el propagandista visita su pueblo natal, desierto tras la invasión alemana de Polonia, y se da cuenta de que está en el infierno. No había razón para conservarlo, pero Artie había insistido. Se quedó allí contemplando el set vacío. Estaba justo en el extremo del backlot que colindaba con Gower Street. Silesia estaba a un paso de Los Ángeles. No hacían falta visados ni pasaportes ni certificados ni permisos. A un paso. Lejísimos.

Cuando volvió a casa, Mildred hojeaba el Harper’s en la sala de estar. Alzó la vista sorprendida de que volviera a casa tan temprano. Le preguntó qué tal le había ido el día.

—Hoy he ganado tres millones de dólares.

Mildred sonrió. —Y yo me he tirado a Clark Gable.

Le preparó una copa y se fue a jugar al tenis con Edith.

Artie arrastró una butaca bajo el ventilador de techo. Las aspas batían el aire de la habitación. Artie estuvo horas mirándolas girar y preguntándose qué hacer con el resto de su vida.
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—Te agradezco que me hagas un hueco en tu agenda, María —dijo Ned con la condescendencia de los que detentan el poder—. Como sin duda sabrás, estamos en un período de transformación y quiero tranquilizarte respecto a tu futuro en el estudio.

La observó buscando algún signo de acuerdo o reconocimiento. María estaba sentada al otro lado del escritorio. Contenía las emociones bajo la actitud alerta de una mujer de negocios. Por mucho que Ned le hablara en tono informal, María era muy consciente de que aquello era una negociación y no estaba dispuesta a ceder nada gratis, y mucho menos su gratitud.

—Empezaré diciendo que sé lo unidos que estáis mi hermano y tú. Y quiero dejar claro que comparto tu respeto por él. Quizá hayamos tenido nuestras diferencias, pero nadie puede negar que es un verdadero hombre del espectáculo, igual que nadie puede negar tu papel en los recientes éxitos de este estudio. Todo el mundo sabe quién es Jane Doe.

Dejó que sus palabras calasen unos segundos y giró ligeramente su asiento.

—Refréscame la memoria. ¿Cuál es tu salario semanal?

—Doscientos dólares.

—Doscientos. —Ned sacudió la cabeza, sacó una hoja de papel del cajón y se la pasó—. Es una lista de tus subordinados que ganan más que tú.

Había dos docenas de nombres masculinos que cobraban entre el cinco y el noventa por ciento a la semana más que ella. Todos la llamaban jefa.

—Siempre le he dicho a Artie que la lealtad de un empleado se gana pagándole lo que vale. Págale una miseria y te abandonará a la mínima oportunidad.

Lo primero que hizo María, antes incluso de enfurecerse u ofenderse, fue admirar la destreza de Ned en el arte de la manipulación emocional. Sabía exactamente dónde estaba su punto débil. De no ser por su amplia experiencia en batallas de sala de reuniones, se habría permitido sentirse ultrajada. Por el contrario, lo único que sintió fue como su afecto por Artie disminuía mientras repasaba la lista de cifras que confirmaba sus viejas sospechas con precisión matemática.

—La lealtad no es barata —coincidió.

Ned clavó los codos en el protector del escritorio y se inclinó hacia adelante para observarla mejor. Su corbata roja se mecía entre las solapas de la chaqueta. En su rostro había una expresión comprensiva a pesar de que la vivaz inteligencia de sus profundos ojos marrones la estudiaba buscando debilidades de las que aprovecharse. Ella le sostuvo la mirada, sin pestañear, endurecida por las imperfecciones.

Ned le quitó el capuchón a la estilográfica y escribió su nombre en lo alto de la lista. Junto a él escribió: 400$/semana. —Yo no soy como mi hermano. Yo le pago a la gente lo que se merece —dijo.

María esperaba que Ned le subiera el sueldo, pero no que se lo doblara. Si aquello era la oferta de salida de Ned, seguro que podía hacerle subir hasta los quinientos. Se hundió más aún en la inexpresiva impasibilidad con la que sus tías habían sobrevivido a décadas de alianzas con hombres dispuestos a machacarlas. Aquel gesto de munificencia dirigido a deslumbrarla reveló la jugada de Ned. La necesitaba.

—Eso es más dinero —comentó ella con poco entusiasmo. En su experiencia, la táctica de negociación más fructífera era constatar lo evidente.

—Voy a darle a mi hijo Adam el puesto de Artie —dijo Ned.

Adam, a quien Artie llamaba las Cataratas de Dartmouth, iba a ser su jefe. Veintiún años, no apto para el servicio por falta de capacidad pulmonar, sin experiencia en el negocio. Ese era el verdadero motivo del aumento: Ned le iba a pagar para hacerle el trabajo a Adam.

María optó por la evasiva. —Estoy segura de que Adam aportará su energía juvenil al estudio.

—Energía juvenil, no se podría expresar mejor. Todo lo que tiene de energía le falta de experiencia. Por eso quiero que empecemos con buen pie. Tú conoces mejor que nadie el trabajo del que se va a encargar Adam. Cuento con que seas su mentora.

—Si conozco el puesto mejor que nadie, ¿por qué nadie ha pensado en ofrecérmelo a mí?

—¿Una mujer ejecutiva? ¿Pretendes que me convierta en el hazmerreír de Hollywood?

La perspectiva de hacerle el trabajo al jefe no era nada nuevo, pero incluso con el aumento de sueldo, trabajar para Adam después de diez años con Artie no le sonaba a ascenso, sino a destitución. Además, Adam no tenía nada que enseñarle.

María midió bien sus palabras. —Aprecio mucho la confianza depositada en mí.

Ned se arrellanó en su butaca.

—La verdad es que estoy muy preocupado por Art. La primera regla de este negocio es no producir jamás una película con tu propio dinero, pero he oído ciertos —Ned se detuvo para buscar la palabra correcta—, rumores de que pretende abrir una productora independiente propia. Seguro que no son más que habladurías, pero me parte el corazón imaginármelo malgastando un dinero que le ha llovido del cielo. Por favor, María, disipa mis temores.

—No le he preguntado nada sobre su jubilación. Parece un asunto demasiado doloroso.

En realidad, habían hablado largo y tendido del tema, y coincidía con Ned. La idea de Artie de empezar de cero con películas de serie B era una locura. La inversión inicial necesaria para lanzar al mercado una película por barata que fuera podía dejarlo sin blanca. Artie le había pedido que trabajara para él. Se había negado.

—Vamos, María, no empecemos nuestra relación con secretos —dijo Ned con tono lisonjero.

—Mr. Feldman, supongo que no pretenderá que rompa la confianza de mi jefe, sobre todo si voy a trabajar para su hijo.

Lo había pillado con la guardia baja. Tuvo que asegurarle que jamás se le ocurriría hacer tal cosa. Abrió una carpeta marrón y le pasó un contrato que detallaba las condiciones del empleo que continuaría haciendo.

—Es un contrato por siete años. —María arrugó el ceño mientras echaba un vistazo a la primera página. Siete años encadenada a su antiguo empleo. Aquello no era una oferta de trabajo. Era una condena a reclusión mayor.

Ned la observó. Las condiciones del contrato habían surtido el efecto que esperaba.

—Tengo muchas esperanzas puestas en ti.

María le dijo que no firmaría nada sin consultar a un abogado. Ned disimuló su disgusto bajo una sonrisa falsa y le dijo que no se le ocurriría pedirle que firmara algo sin consultarlo previamente.

—Por cierto, una cosa más antes de que se me olvide —dijo cuando María estaba ya casi en la puerta.

Colocó sobre la mesa un álbum de fotos negro.

—He infravalorado a Vedette —admitió Ned—. Tu secretaria es de lo más taimada. Ha guardado esto hasta que llegara el momento de sacarle el mayor partido.

María se quedó muy quieta. —¿Qué ha sacado a cambio?

—Un ascenso. Bien, ¿serías tan amable de devolvérselo a…? —Ned consultó la página abierta y posó la vista en el rostro del tipo a quien todos conocían por Vincent Cortese. Golpeó con el dedo el nombre claramente escrito debajo: Nino Picone—….A quien corresponda —dijo con voz fría y triunfante.

No hubo amenazas. No eran necesarias. En medio de la histeria de la guerra, era común que los extranjeros enemigos dieran con sus huesos en la cárcel por acusaciones sin fundamento basadas en pruebas mucho menos sólidas que el álbum. A los detenidos se les negaba el acceso a un abogado e incluso a un resumen de las acusaciones. Los juicios estaban diseñados para producir veredictos de culpabilidad basados en habladurías con el oportunismo característico del Tribunal Especial para la Defensa del Estado de Mussolini.

María intentó coger el álbum. Ned alzó la mano. —No hasta que me entregues el contrato firmado.
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Vincent estaba sentado delante de la Moviola editando el metraje de la prueba de bombardeo de Pueblo Alemán cuando María lo agarró del hombro y lo obligó a volverse.

—¿Dónde está tu álbum de fotos? —gruñó con mirada asesina.

Vincent se preguntó qué pasaba. De todas las cosas que podían encender la cólera de María, el álbum de fotos era el sospechoso menos probable. Pero de pronto se dio cuenta. Abrió el cajón del escritorio. El álbum no estaba allí.

—Lo tiene Ned —dijo María.

—Yo no…

—¿Cómo se te ocurrió traerlo al trabajo?

—La policía registró la casa de tus tías. Me daba miedo que aparecieran por el Montclair y lo encontraran. Pensé que lo más seguro era esconderlo aquí.

A María le ardían los ojos de desprecio. —El mayor error de mi vida ha sido ayudarte. No me sorprende que mi padre no lograra escapar de San Lorenzo. Contigo al lado no tenía la más mínima posibilidad.

Se dio la vuelta y salió del despacho. Era casi medio día y llegaba tarde. Los lunes almorzaba con su madre en Perino, un local de Wilshire entre Western y Wilton. Estaba casi a la misma distancia de los lugares de residencia de las dos, justo en la intersección de las circunferencias de movimiento libre de ambas.

Su madre apareció con sus tías abuelas y Ciccio. La carta los dejó maravillados. Reconocieron a regañadientes que el signor Perino era digno de respeto y se burlaron sin compasión de unos clientes tan tontos como para pagar tres dólares por un plato de pasta. La clientela estaba compuesta enteramente por idiotas. A Lala le preocupaba que alguien de la iglesia la viera allí y pensara lo peor.

—Es por los manteles —repetía Ciccio—. Pones un mantel blanco en la mesa y la gente se vuelve loca de remate…

—Menudo timo —coincidió Mimi.

—…Y si a eso le añades un par de tenedores que nadie sabe para qué demonios sirven, el sentido común se va al garete.

Annunziata vio la tristeza en el semblante de su hija.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

María les explicó la situación con todo detalle durante el almuerzo: las oportunidades y los riesgos, las obligaciones y las traiciones. Cuando terminó, Mimi la miró seriamente.

—De modo que aún no has encontrado un hombre dispuesto a casarse contigo —le espetó.

María miró al techo con expresión vencida. La esperanza de recibir el consejo de sus mayores ponía de manifiesto su desesperación. Con los años había llegado a admirar sinceramente sus cualidades: la artera y pragmática realpolitik con que defendían sus intereses sin concesiones a la moral ni a la hipocresía; la profunda y a menudo confirmada convicción de que todo el mundo quería joderles la vida; la fe ciega e inmerecida en sus propias creencias. Esas eran las cualidades, atemperadas por el optimismo californiano, que María había heredado. De poco le servían ahora.

—Estos pretendientes son italianos, ¿no? —preguntó Pep.

—No son pretendientes —respondió María.

—Pero te están cortejando, ¿no?

—En cierto sentido, supongo que sí.

—¿Cuál de ellos viene de mejor familia?

—Son hermanos gemelos.

Pep se santiguó. —Así es como empiezan las vendettas. Dos hermanos se enamoran de la hija de un pescador y antes de que te des cuenta la masacre dura ya cinco generaciones.

—Ninguno está enamorado de mí —dijo María conteniéndose para no ahogarlas en sus vasos de agua.

—¿Y qué esperabas? Si es que ni lo intentas. Hasta vas en pantalones.

—No hay moros en la costa —dijo Ciccio mientras mascaba un puro De Nobili y vigilaba la sala.

Mimi se escondió el azucarero en el bolso.

Annunziata había estado callada todo el rato. Pensaba en lo lejos que estaba su hija de un mundo cuyos problemas ella comprendiera. La noche en que le enseñó a beber bourbon de Kentucky en los escalones de la puerta trasera, María le dijo que deseaba comprenderla. Pamplinas. Ella estaba orgullosa de todo lo que no comprendía de su hija. Estaba orgullosa de que María estuviera más allá del alcance de su ayuda.

Llegó la cuenta. Mimi, Lala, Pep y Ciccio anunciaron convenientemente que tenían que ir al baño. Annunziata cogió el monedero, pero María se lo impidió con un gesto de la mano, sacó un par de billetes y los dejó en la bandeja.

—¿Y tú? —le dijo María—. ¿Qué opinas?

—Opino que el problema me supera.

—Por favor, mamma. ¿No te llamaban Maquiavelo con rímel?

—Jamás he oído semejante cosa —dijo Annunziata con tanta socarronería que estaba claro que no solo conocía el mote, sino que lo había acuñado ella misma—. Creo que… ¿Cómo se dice? Eres un cacao —dijo.

—Estoy en un cacao.

La incongruencia de la expresión confirmaba las dudas de Annunziata sobre el carácter veleidoso de aquel país. Gente dentro del chocolate. Menudo sitio…

Annunziata recordó los huertos de Lincoln Heights. La promesa de cultivar una tierra propia, por poca que fuera, respondía a la llamada de generaciones y generaciones que habían tenido que soportar el feudalismo y la aparcería, esclavos de una tierra que no les pertenecía. De modo que el consejo de Annunziata, por irrelevante que resultara, era el siguiente: «Hazte con algo que nadie pueda arrebatarte de debajo de los pies».

Aquella noche al volver a casa, abrió el buzón del Montclair y encontró una postal de Eddie. Era la última de la docena que documentaba su viaje hacia el este. A diferencia de las demás, esta no haría sonrojarse al cartero: Aprendiendo a cabalgar el bloque de hielo. Amor, E.

Dio la vuelta a la postal. Patinadores sobre hielo se deslizaban sobre una llanura blanca rodeada de pinos. Debajo, impreso en tipografía alegre: Recuerdo del Lago Erie.
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Si María no hizo caer sobre la cabeza de Vedette el oprobio que merecía fue porque en el fondo admiraba el implacable compromiso de su secretaria con el nuevo centro de poder del estudio.

—Bien jugado —le dijo al pasar por delante de su mesa de camino hacia el despacho de Artie. La maqueta a escala de Mercury reposaba sobre el escritorio. Las siluetas impresas por el sol de desaparecidos fotogramas de películas la miraban como fantasmas desde la pared desierta. El orgulloso despliegue de fotos de cartelera y artículos de periódicos llenos de insultos estaba empaquetado en cajas y cilindros de cartón. Hasta las luces que habitualmente relumbraban en el techo estaban apagadas. Artie había desenroscado las bombillas de los apliques y las había guardado junto al jabón del lavabo, un sacapuntas, tres teléfonos, unos pocos miles de clips. Pensaba llevarse todo lo que no estuviera sujeto al edificio. No por despecho o mezquindad, sino por el deseo de llevarse cuanto pudiera del estudio que amaba. Mercury era el único lugar en el mundo donde se sentía en casa. Todo lo que quedaba de él serían unas cuantas cajas de cartón en el garaje y una maqueta a escala cogiendo polvo en el desván.

Lo único que pensaba dejar tras de sí eran los seis peluquines montados en sus cabezas de maniquí, su consejo de ancianos, sus asesores de confianza. El Peso pesado, el Casanova, el Optimista, el Edison, el Odiseo, el Mefistófeles. Ya no deseaba su impía suerte. La repentina aparición de María pareció cogerlo de improviso, sobre todo por sus palabras.

—Supera la oferta.

—¿Disculpa?

Ella sacó el contrato por siete años del bolso y se lo pasó.

—Si me quieres a tu lado, supera la oferta.

Artie ojeó las páginas hasta llegar al sueldo.

—Te pagaré quinientos a la semana.

—¿Cien dólares más?

—Seiscientos.

—No me insultes. —Cogió el contrato, desenroscó la estilográfica y cuando estaba a punto de apoyarla sobre la línea de puntos, Artie levantó los brazos y se rindió.

—¿Cuánto quieres? ¿Setecientos?

—¿Por trabajar en una empresa inestable que quizá quiebre en tres días?

—Que sean ochocientos. Es el doble de la oferta de Ned. Cuatro veces lo que cobras ahora.

Ella volvió a desenroscar la estilográfica.

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Dime cuánto quieres.

—No hay salario semanal que justifique una apuesta así.

—Entonces… —Cuando Artie cayó en la cuenta de lo que quería, sonrió de corazón porque el coraje había que admirarlo, por muy desvergonzado o imprudente que fuera. Había creado un maldito monstruo—. Ni lo sueñes. No.

Sin dejar de mirarlo escribió la M de su nombre.

La punta de la pluma arañó el papel.

Artie la observaba agónico.

—¿Qué porcentaje? —preguntó antes de que añadiera la A.

—El cincuenta.

—Eres una tía loca, lo sabes, ¿no? ¿Yo pongo el cien por cien del capital y tú me pides una participación del cincuenta por ciento?

—Sí —dijo ella sorprendiéndose de su propio temple. ¿Era aquello lo que sentía su madre cuando regateaba con el pescadero del barrio? Aquel virtuosismo espontáneo, aquellos reflejos innatos. Las infinitas horas de estratagemas aquilatadas en una maestría sin esfuerzo. Nunca se había sentido tan hija de su madre como en aquel momento.

—El cinco por ciento —dijo Artie.

—El cincuenta.

—Sabes también como yo que de eso nada. El diez.

—El cuarenta.

Artie se echó a reír y sacudió la cabeza. De no ser porque lo estaban jodiendo por todos los frentes habría apreciado la habilidad con que su protegida aprovechaba el momento, la atención que había prestado a sus enseñanzas.

—Es como negociar con Belcebú. El veinte.

—El treinta.

—El veinticinco. El veinticinco por ciento de las acciones sin poner un dólar. Es más que justo. Es un atraco a mano armada, eso es lo que es.

Ella colocó la pluma sobre el contrato. —El veinticinco y el cargo de productora ejecutiva, ambas cosas por escrito.

—Tenías que haberte mantenido en el treinta —dijo Artie para que no pensara que se había llevado el gato al agua.

—Y tengo una condición.

—Claro que sí. Además, es una condición médica y se llama demencia.

—Dijiste que el Mando de Transmisiones buscaba fotógrafos y camarógrafos competentes, ¿verdad? Envíales a Vincent Cortese.

Era la petición más razonable a la que accedía hasta el momento. Dada la cooperación de Mercury con el Ejército, una palabra de Artie calmaría los reparos del Departamento de Guerra por contratar a un enemigo extranjero. El gobierno acababa de despedir a su delegado en Mercury, un hombre de descomunal incompetencia al que había sorprendido mucho descubrir que el departamento de iluminación no tenía nada que ver con el alumbramiento, y de momento Artie estaba en contacto directo con los mandamases del Estado Mayor.

Desde la limitada experiencia de María, el Ejército se gobernaba mediante una burocracia tan laberíntica e impenetrable que un solo recluta pasaría fácilmente desapercibido en su interior. Quizá así pusiera a Vincent fuera de peligro y de paso neutralizara la amenaza de Ned. Chantajear a un enemigo extranjero civil en una ciudad poseída por la histeria nacionalista era una cosa, pero arrojar calumnias sobre un fotógrafo de guerra que se jugaba la vida desde la comodidad de un despacho de ejecutivo era otra muy distinta. En su opinión, a Ned le preocupaba demasiado su imagen de hombre elegante como para permitirse la satisfacción de una venganza mezquina. Y, sobre todo, lo único que Vincent le había pedido durante las tardes que pasaron juntos hablando de San Lorenzo era la oportunidad de fotografiar el día de su liberación.

—Hace un par de meses me pediste que no moviera un dedo por él. ¿Qué ha cambiado?

María pensó en las horas que habían pasado juntos con las cartas de su padre, en cómo Vincent la había ayudado a ver a su padre de nuevo.

—Es solo que tengo que dejarlo marchar —dijo. Y no se refería a Vincent.

Artie se echó un Alka-seltzer en el vaso. Del agua se elevó un burbujeo.

—No te prometo nada, pero Dios sabe que esos militarotes hijos de puta me deben más de un favor.

—De acuerdo entonces —dijo María—. Hay trato.

Artie estiró el brazo, le quitó a María la estilográfica de la mano y firmó con ella la carta de dimisión que estaba encima del escritorio desde la semana anterior. Era un párrafo breve, una mera formalidad, una cortesía que le brindaba el consejo de administración: la oportunidad de dimitir.

En 1984, la archivera de la Margaret Herrick Library que recibió los papeles de Ned Feldman descubrió dos fallos en el por lo demás impecable orden alfabético de su colección de autógrafos. El primero era un billete de un dólar firmado. La firma era tan ilegible que la archivera no pudo averiguar que pertenecía a Leib Berman, el guardia de noche polaco que había ocupado la garita de entrada de Mercury durante años. Tras su jubilación, Berman abrió un delicatessen en Whittier Boulevard. Ned llevó focos del estudio para la inauguración y consiguió que Cari Grant, Lena Horne y Marlene Dietrich asistieran al «estreno». Leib Berman murió soltero y sin descendencia unos años después y le legó a Ned Feldman, su antiguo jefe, los ahorros de toda su vida: mil ochocientos veintitrés dólares. Ned donó mil ochocientos veintidós a la biblioteca de Boyle Heights, donde Leib era un conocido usuario moroso. El dólar que faltaba llevaba la firma de Leib y era un recuerdo del primer cliente del delicatessen. Era un billete del propio Ned.

Incapaz de descifrar la intrincada firma de Leib Berman, la archivera la clasificó por la M de Miscelánea. Con el segundo fallo no hubo problema. Era la carta de dimisión de Artie. Debía haberla clasificado por la F de Feldman, pero le divirtió ver que entre todas las luminarias y famosos de Hollywood cuyos autógrafos figuraban en la colección, Ned hubiera roto el orden alfabético para colocar a su hermano el primero.

La tinta de la carta de dimisión no se había secado aún, cuando María se asomó a la maqueta de Mercury. Allí estaba ella misma, en su despacho, una figurita sin expresión mirando por un ventanal. La arrancó cuidadosamente, la sacó por la ventana y se la guardó en el bolso. Era lo único que pensaba llevarse de Mercury International.

Artie se dio una palmada en la frente. —Casi se me olvida el último asunto.

En su último acto como director de producción, Art Feldman despidió a María Lagana.

—Quedas despedida —dijo—. Bienvenida a bordo —añadió estrechándole la mano.


SAN LORENZO
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El primer miembro del ejército americano que se lanzó en paracaídas sobre San Lorenzo fue una vaca. Atada a un arnés de tela, remando plácidamente con las patas, la vaca contemplaba el paisaje con la serenidad que le proporcionaban cinco dosis de morfina. Desde tan omniscientes alturas vio las laderas de la Sila, los trigales en los valles, los escollos costeros que recorrían los peregrinos, las islas Eolias cubiertas de nubes y vestidas de verde. Vio columnas de fósforo blanco elevándose del macizo del Aspromonte, perros silvestres que lamían la grasa humana que goteaba de los Panzers incendiados, soldados de infantería británicos jugando a Guillermo Tell con los santos de mármol de las iglesias, y a un cabo del Mando de Transmisiones de pie en medio de una carretera polvorienta que le sacaba una foto. La excesiva creatividad de la intendencia militar en su intento de abastecer a los soldados de primera línea de rancho fresco duró poco, pero durante unas horas de septiembre de 1943 llovieron vacas en paracaídas sobre el sur de Italia.

Un momento después de que Vincent apretara el disparador de la cámara, una ráfaga de viento arrastró a la vaca fuera del encuadre del visor. Había fotografiado a cirujanos operando sobre mesas de bacarrá en Casablanca, a pasajeros que viajaban en el techo de lentos trenes en Argelia, a soldados de la Wehrmacht que cruzaban la línea del frente para asistir al espectáculo de la USO de Marlene Dietrich en Sicilia, y ahora a una vaca bajo una cúpula de seda en el cielo de Calabria. De los lugares imposibles a los que la guerra lo había llevado, aquel era el menos verosímil: estaba prácticamente en casa.

Le resultaba extraño que su viaje a San Lorenzo hubiera comenzado mientras esperaba a que sometieran a un hombre a un consejo de guerra. Dos semanas antes, estaba sentado junto a Myles Sullivan, su superior solo en antigüedad, en un palazzo de Palermo requisado por el 7° Ejército.

—Soy un apasionado del arte barroco, ¿qué quieres que te diga? —argumentó—. ¿Desde cuándo es eso un crimen?

—Se te acusa de robar un Caravaggio.

—Que más quisiera. Era una copia —protestó Myles encorvando la espalda un centímetro más.

Myles era un timador al billar y a las cartas oriundo de Nueva Jersey. En su búsqueda desesperada de camarógrafos competentes, el Mando de Transmisiones decidió que su acusación de delito menor por distribución de fotografías de «naturaleza impúdica» contaba como experiencia profesional. Cuando el anterior cabo de Myles se infligió una herida de un millón de dólares, dedo meñique, a bocajarro, Vincent lo sustituyó en la 163° Compañía de Transmisiones Fotográficas. Durante nueve meses, Myles y Vincent vivieron de la tierra y enviaron fotografías al Cuartel General por medio de palomas mensajeras y soldados de enlace. Eran dos vagabundos recorriendo el infierno en autostop. Vincent era de nuevo fotógrafo ambulante. En su calidad de fotógrafos de primera línea, a menudo eran los primeros soldados americanos en penetrar en territorio liberado, con lo que eran los primeros en elegir su parte del botín. O por lo menos Myles. A Vincent no le interesaba mucho su campaña de saqueo cultural. Un funcionario de correos al que Myles pasaba una comisión enviaba sus souvenirs a un marchante de arte de Manhattan con actitud muy laissez-faire en lo tocante a su procedencia. Era cuestión de tiempo que se viera ante un consejo de guerra. Según un operador de radio que le debía cincuenta pavos, una pareja de la Policía Militar andaba buscando a la pareja de fotógrafos la tarde anterior. Por eso, pensaba Vincent, los habían convocado de pronto a la oficina del comandante aquella mañana.

—Fíjate bien en este sitio —dijo Myles admirando los mosaicos de la cúpula del palazzo—. El mando del 7° Ejército roba un palacio entero y a mí me montan un consejo de guerra por hacerme con unos metros cuadrados de lienzo polvoriento.

—Se me parte el corazón —dijo Vincent ofreciéndole un cigarro.

Myles se quedó con el paquete. En una esquina, unos soldados echaban a pelear escorpiones gladiadores en un casco. A Vincent le llegó el aroma de los garbanzos fritos, el hígado de cordero y las pipas de calabaza tostadas que ascendía de la calle. Palabras de origen árabe, préstamos del español, en las etimologías de la jerga del mercado pervivían tres milenios de invasiones. La lengua de los últimos ocupantes ya había dejado huella: hubba hubba, this way, pay first…

Myles seguía contemplando los mosaicos. —¿Tú crees que un tipo podría arrancarlos con una rasqueta?

Vincent soltó una carcajada. Como con la exploración antártica y los terceros matrimonios, había algo estimulante en la indomable locura humana que dominaba a Myles Sullivan.

—Eres gilipollas, Myles. ¿Lo sabías?

—Cabo, sigo siendo su superior.

—Es usted gilipollas, cabo.

La pesada puerta de madera se abrió.

Un ayudante con gafas y manos blandas y limpias se asomó a la antesala.

—El comandante los espera.

 

La luz se derramaba de un candelabro de cristal, unos caballeros galopaban en monturas de ojos saltones por los tapices de las paredes, y los querubines se congregaban en los frescos de las esquinas del techo. El comandante los fulminó con la mirada desde su escritorio señorial. Tenía el cráneo redondo y sin un pelo, como si se lo hubiera moldeado el casco, y una capacidad casi atlética para fruncir el entrecejo. Para leve decepción de Vincent, no había una pareja de PM esperando para llevarse a Myles arrestado. Por el contrario, el comandante los había hecho llamar para comentar la última comunicación que había recibido del Cuartel General.

—Tenemos fotógrafos desperdigados por esta isla dejada de la mano de Dios desde hace cinco semanas. —El comandante buscó un recipiente donde arrojar un salivazo de tabaco de mascar y optó por un florero—. Washington quiere saber por qué nuestro trabajo no ha producido metraje de combate útil ni para producir un corto.

No era tanto una pregunta como la contradicción en la que se basaba el trabajo de Vincent: era fotógrafo de primera línea de combate en una guerra en la que el combate era imposible de fotografiar.

Explicó que las misiones más dramáticas se llevaban a cabo de noche, cuando no se daban las condiciones para tomar fotografías. Durante el día, el campo de batalla consistía en espacios yermos entre posiciones camufladas y ocultas. Las cámaras cromadas que llevaban eran objetivos irresistibles para los francotiradores alemanes, por lo que los soldados se alejaban de ellos como de la peste. Por si fuera poco, si a causa de un error estratégico o un golpe de suerte, se encontraban de pronto en medio de una batalla visualmente perfecta, a las cámaras Eyemo que llevaban había que darles cuerda cada treinta segundos y cambiarles el carrete cada minuto, lo cual imposibilitaba prácticamente filmar más que momentos fugaces despojados de la más mínima continuidad. El noventa por ciento de las escenas que el público relacionaba con el dramático realismo de la guerra eran físicamente imposibles, a no ser que se rodaran en un plató. El otro diez por ciento era posible solo sacrificando al camarógrafo.

—A pesar de eso, los ingleses se las han apañado para lograrlo en Victoria en el desierto —dijo el comandante.

—Con todos los respetos, comandante, Victoria en el desierto tiene tanto de documental como Casablanca —dijo Vincent.

—¿Cómo lo sabe?

Era difícil responder a la pregunta sin resultar impertinente.

—Porque la he visto, comandante.

Victoria en el desierto, el documental de propaganda británico que narraba el triunfo de Montgomery sobre Rommel en el Norte de África fue un éxito rotundo cuando se estrenó en los cines estadounidenses, tres meses antes de la invasión de Sicilia. Pero la misma gramática cinematográfica que la hacía digerible revelaba su falta de autenticidad. Los cineastas habían añadido recreaciones a las imágenes de combate real, lo cual confería a la película la pátina de realismo que esperaban los espectadores.

—Usted la ha visto. El país entero la ha visto. Ese es el puto problema. —El comandante se metió en la boca otro pellizco de tabaco de mascar—. Esa película ha perjudicado más la moral del frente interno que las obras completas de Leni Riefenstahl. Nos hace parecer el socio minoritario de la alianza entre los Estados Unidos de América y el Reino Unido.

Por la calle pasó un jeep adornado con una gorra de plato de oficial de las SS en el capó.

—Al presidente Roosevelt le preocupa que la población no se movilice al completo en apoyo de una guerra que no puede ver ni imaginar. Quiere películas que trasladen la primera línea del frente al frente interno, que representen el combate auténtico mientras sucede.

—El combate solo se puede filmar como ha sucedido, comandante.

Los ventanales del despacho del comandante daban a un patio con un estanque lleno de peces exóticos. Soldados descalzos enarbolaban cañas de pescar fabricadas con antenas de radio e hilo quirúrgico. Maravillosas criaturas centelleaban y morían en los sedales.

—Washington nos ordena convertir la conquista de Italia en una narrativa digerible que emocione a la América rural. Algo que se pueda proyectar con éxito en Peoria: malvados ocupantes alemanes, heroicos liberadores americanos, civiles italianos agradecidos y ni un puñetero inglés.

La capitulación del ejército italiano había abarrotado los campos de prisioneros aliados hasta tal punto que había que reservar plaza con varios días de antelación para rendirse, y ahora Italia había pasado de ser una potencia enemiga a un país ocupado. A Vincent le molestaba que la expresión cinematográfica de aquellas cambiantes alianzas geopolíticas fuera tan insensible al sesgo de las convenciones del género como cualquier película del Oeste de John Wayne.

El comandante unió las yemas de los dedos y se giró hacia Vincent.

—Se me ha ocurrido que la experiencia del cabo Cortese en la guerra de estudio puede resultarnos útil. Quiero que vayan a rodar una operación en Castellalto, un pueblo del noreste de Sicilia.

Myles preguntó cuándo comenzaría.

—Ya ha concluido.

—¿Nos ordena filmar una recreación, comandante? —preguntó Vincent a pesar de su dominio del burocrático idioma de la negación razonable.

El comandante sonrió por primera vez aquella mañana.

—¿Quién ha dicho nada de recreaciones? El Ejército sigue una política contraria a las recreaciones. Sencillamente les estoy ordenando que filmen la liberación como ha sucedido.

Vincent solo había necesitado unas semanas de práctica en Túnez para comprender que Muerte de un miliciano era una fotografía manipulada. Tenía que serlo. Era casi imposible que Robert Capa tuviera la Leica enfocada y con el diafragma abierto en la posición correcta, y estuviera apuntando en plena batalla hacia el lugar adecuado justo en el momento en que el miliciano caía fulminado por el impacto de la bala. Sin embargo, aun estando manipulada, seguía siendo la denuncia más potente de la violencia política que Vincent había visto. Era la imagen que años atrás le había metido en la cabeza a un estudiante de Derecho de la Universidad de Roma la idea de viajar a Barcelona para fotografiar la Guerra Civil española con la cámara que le había regalado su mejor amigo. Y por ese motivo, viajar al este de Sicilia para filmar una batalla que ya había terminado le producía cierto recelo.

 

Castellalto estaba en medio de un valle horadado de minas de azufre y salpicado de parcelas de tierra de cultivo no mucho mayores que la alfombra de una sala de estar. Cuando Vincent y Myles llegaron, ya hacía tiempo que los alemanes se habían retirado. Los lugareños supervivientes rebuscaban entre montañas de escombros y trepaban por montones de roca desprendida. Caminar por aquellas calles bombardeadas era una suerte de escalada en horizontal.

—Deberíamos haber esperado a la liberación de Capri —dijo Myles.

El capitán que puso tres pelotones a su disposición había redactado una meticulosa crónica de la batalla para protegerse de la tendencia de sus superiores a buscar chivos expiatorios y apropiarse del mérito ajeno. Durante los siguientes días, Vincent y Myles esbozaron un guion a partir de sus notas y de las entrevistas que hicieron a un par de docenas de soldados. Desafortunadamente, por mucho que se esforzaron, el estándar de la fidelidad resultó ser la causa principal de la falta de precisión. ¿Acaso la fidelidad a una serie de recuerdos sesgados y relatos contradictorios no era tan engañosa como la invención pura y dura?

La solución estaba en la cámara. Los cientos de horas que Vincent había pasado escrutando metraje de combate, tanto real como manipulado, en el departamento de propaganda de Mercury le habían enseñado que por muy meticulosa que fuera una recreación, la veracidad no dependía de qué se filmaba, sino de cómo filmarlo. La presencia de la mortalidad del camarógrafo, la cámara sacudiéndose por el impacto de la artillería enemiga y girándose hacia la explosión para capturar tan solo sus consecuencias, era lo que hacía que una película pareciera auténtica. El error perfeccionaba el realismo. La conciencia permanente de estar viendo una grabación defectuosa hacía que el espectador se fiara de ella visceralmente. Y por supuesto, eso era manipulable.

Vincent rodó La Liberación de Castellalto en una serie de bandazos, empujones y virajes que marcaban la acción dramática en lugar de anticiparla. Su plató era todo el noreste de Sicilia. Cecil B. de Mille jamás había trabajado a una escala de semejantes magnitudes épicas. Sin embargo, incluso con el personal y los materiales que le facilitaba el Ejército de los Estados Unidos, no conseguía recrear de forma creíble los momentos más cinematográficos del combate sin provocar bajas civiles, así que decidió sugerirlas en lugar de mostrarlas. Lo que era cierto en un plató de Mercury lo era también en un campo de batalla de Sicilia: cuanto menos se vea, mejor.

Durante los diez días de rodaje, Vincent llevó al límite gráfico su cinematografía de turbulencia y omisión. Un tiroteo le proporcionó los momentos más desgarradores de La liberación de Castellalto. Para ahorrar munición, el capitán aprovisionó a los soldados con salvas. Abrieron fuego contra el pueblo, incapaces de abatir a los fantasmas que aún los acechaban en él. Al final de la escena, Vincent dejó caer la cámara al suelo. El sol cruzó el visor, el cielo dio una voltereta, el suelo se desplomó hacia arriba en una especie de autorretrato titulado Muerte de un camarógrafo. La cámara siguió filmando el mundo de costado. Unas botas reglamentarias se colaron en el plano, quizá un soldado samaritano que acudía en ayuda del camarógrafo. No se veía más arriba del tobillo. Los espectadores del frente interno les pondrían a esas botas el rostro de la persona a la que más temían perder. En el laboratorio de sonido intercalarían un solo disparo y la imagen llevaría al público al silencio. Las botas se desplomaban de pronto y no volvían a moverse, y la imagen quedaba fija como en un retrato.

En el desenlace emocional de La liberación de Castellalto, cuatro soldados transportaban el cadáver de una mujer a una iglesia destruida en un bombardeo aéreo. «Diremos que los alemanes la destruyeron mientras se retiraban», dijo Myles. «Así quedará más creíble». La actriz que interpretaba el papel de la mujer muerta procedía del elenco de prostitutas a media jornada de la Vía Fratelli Bandiera. Su salario era el doble de su tarifa por una hora.

Los soldados la trasladaban sobre una puerta de madera como portadores de un féretro en uniforme de combate embarrado. La cámara recogía a un niño que resbalaba en tobogán por los escombros en medio de una avalancha de yeso en polvo, una barandilla de hierro retorcido se enredaba en una columna, la sombría remodelación de lo reconocible.

Para sorpresa de Vincent, de pronto los mirones se unieron al cortejo funeral, primero uno o dos y luego por docenas. Portaban medallas, exvotos, rosarios y velas, y con esos pertrechos del luto engarzaban lamentos de dolor privado en la procesión pública.

Al principio de la fila, un hombre con bigote se inclinó hacia la actriz. «Aún respira», dijo. En sus palabras no había eureka, no había sorpresa en que una difunta conservara aún la capacidad de respirar, no para aquel hombre con bigote, que era consciente de que seguiría muerto el resto de su vida.

«Aún respira», repitió. Myles trató de apartarlo para que no estropeara la procesión improvisada, pero Vincent se lo impidió. La recreación había terminado. Aquello era otra cosa.

«Está viva», dijo de nuevo el hombre del bigote temblando de furia y desesperación por aquel pueblo en el que los vivos estaban muertos y los muertos no se morían. Sus palabras reverberaron entre la concurrencia, el fervor se multiplicaba con cada repetición, y no solo estaba viva, sino que además se incorporó, ilesa e incólume, la perfección materializada en carne y hueso.

Era una actriz nata como Vincent no había visto nunca. Intuyendo que la atención del público se había desplazado de la cámara a la multitud, comprendiendo el poder que ostentaba sobre ella, se puso en pie, digna, numinosa, imponente sobre las enormes dimensiones del papel. Una afirmación de insondable misterio se extendió por la procesión de desharrapados y se alzó desde las calles agujereadas por la artillería hacia el vívido azul del olvido que la coronaba. Entonces, la mujer se acercó a la muchedumbre. Retornó al mundo de los vivos para dar la bendición a los que lloraban por ella.

Pero incluso mientras suplicaban su bendición, nadie olvidaba las preocupaciones cotidianas, la necesidad de alimentos, cobijo, medicinas, las privaciones que la bendición de una santa no paliaría. Por el contrario, la reliquia de una santa, una oreja, un dedo del pie, incluso una uña o un párpado, cualquier cosa que se pudiera arrancar, se vendería en el mercado negro por suficiente dinero para alimentar a una familia durante semanas. ¿De qué sirve un ángel que no puede uno comerse? Un cuerpo que una hora antes se vendía por un puñado de liras, de repente valía miles. Aquel era el único milagro que le importaba a la multitud congregada en Castellalto aquel claro día de septiembre.

El cerco alrededor de la mujer comenzó a estrecharse. Las manos que se elevaban hacia ella en súplica iban a devorarla. Ella les ordenó que retrocedieran, pero ¿qué autoridad tiene una santa en el infierno?

En el apogeo de aquel descuartizamiento público, el capitán ordenó a sus hombres que abrieran fuego contra la multitud. Los disparos resonaron por las laderas del valle. El amargo aroma de la cordita impregnaba el aire. En el silencio de los ecos, Vincent esperaba escuchar quejas y gritos de dolor, pero en su lugar oyó la risa demente de los vivos que se buscaban los agujeros que las balas debían haber producido. Hasta el hombre del bigote, que estaba a menos de medio metro del cañón de un fusil, había escapado indemne a la descarga. Antes de que la muchedumbre reparara en que los soldados iban armados con salvas, el capitán puso a la actriz fuera de su alcance.

Los espectadores se contemplaban aun los dedos y calculaban cuánto valdría cada uno, ahora que todos eran santos, cuando de pronto apareció un jeep. Dos PM se bajaron de él, estudiaron la escena y se dirigieron a los camarógrafos.

Myles suspiró. —Bueno, amigo mío, parece que aquí concluye mi viaje.

Vincent le estrechó la mano. —Buena suerte.

—Testificarás a mi favor en el consejo de guerra, ¿verdad?

—¿En serio quieres que hable de ti bajo juramento? —le dijo Vincent mientras le pasaba su paquete de tabaco.

—Visto así, mejor que no.

Se giraron hacia los PM. El más alto, un teniente de cabello rubio, preguntó cuál de ellos era Vincent Cortese.

Myles se echó a reír con la incredulidad de los miembros de la multitud que habían escapado a las balas, no se podía creer que también él hubiera escapado sin un rasguño aquella clara tarde siciliana.

—¿Habéis venido hasta aquí a por él?
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El techo flota sobre los ojos vidriosos de Rocco Ferrando. Bellino lo lleva en brazos como a un niño. ¿Tanto peso ha perdido? Cada paso de Bellino reverbera en una oleada de dolor que recorre el cuerpo de Ferrando, que ya no es tanto un cuerpo como las ruinas entre las que su espíritu espera que acabe la tormenta.

—¿Dónde estoy? —pregunta.

—Estás en buenas manos —responde una voz de mujer.

Cortinas de terciopelo con volantes de seda y adornos brillantes mantienen la habitación sumida en una perpetua medianoche. Las sábanas limpias exhalan un aroma a agave. Es el burdel de Elisabetta.

—¿Me ha traído a morir a un burdel? —Ferrando se reiría si pudiera respirar.

—El negocio va mal ahora que casi todos los jóvenes están en el Ejército. Dos de las chicas han accedido a compartir habitación hasta que, bueno, ejem…

—El tiempo que haga falta —interviene Elisabetta.

Bellino coloca una palangana junto a la cama. —¿Cómo se encuentra?

—Me duele —admite Ferrando.

Bellino echa una mirada llena de angustia a su antiguo jefe, y Ferrando toma conciencia de que no saldrá vivo de esa cama. El descubrimiento no le inquieta. Un chupatintas que lleva meses durmiendo en la litera de una celda podrá por fin dormir la noche entera de un tirón en un colchón tan suave.

—Sé que duele, compañero. Lo sé —dice Bellino.

—Michele dio en el clavo. Saltar. Terminar con todo de una vez.

—¿Quién es Michele? —La voz de Elisabetta suena desde un lugar imposiblemente distante. De pronto, un paño frío le cubre la frente.

—Ni idea. A veces habla solo. No está consciente del todo.

Ferrando secundaría su opinión si algo de él pudiera aún contestar.

Bellino le quita el tapón a una botella de color ámbar. Treinta gotas de láudano en un pequeño vaso de vino. Lo acerca a los labios de Ferrando.

—Vamos, compañero, esto le ayudará.

Bebe un sorbo, los párpados le arañan los ojos al cerrarse. El láudano se traga de un golpe a Ferrando.

 

No puede dormir, tampoco estar despierto, y atrapado en este crepúsculo de veinticuatro horas de duración los estados de consciencia son difíciles de discernir, no son más que un umbral por el que flota a la deriva.

—¿Cómo se siente? —pregunta Bellino.

Su capacidad de sentir dolor sobrepasa su capacidad de descripción. El cerebro achicharrado le aprieta el cráneo; un gordo le camina sobre la cuerda floja de la columna vertebral; el aire apenas le llega a los pulmones.

—Más láudano —dice.

Bellino prepara tintura.

—¿Cuidará de mi gato? —pide Ferrando.

—No puedo, Rocco. Ya sabe que ese cabroncete me da alergia. Pero mire. Estaba limpiando mi, su, despacho y he encontrado esto. —Le muestra una colección de aventuras de Sherlock Holmes—. He decidido tomarme el día libre y leérselas.

—¿No es hoy el día que estrena el cargo de inspector?

—Démosles un poco de carrerilla a los delincuentes. Es lo justo —dice el recién ascendido Inspector Bellino. Con ese tipo de iniciativas, estará más que a la altura de su predecesor.

—Los ojos —acierta a decir Ferrando.

—¿Mis ojos?

Ferrando esboza una sonrisa. Es el ejercicio más vigoroso del que ha sido capaz desde hace días.

—Se va a estropear la vista con esa letra tan pequeña.

—Por usted merece la pena arriesgarse.

Bellino le lee aventuras de Sherlock Holmes durante todo el día. Ferrando trata de prestar atención, pero solo es capaz de concentrarse en la fugaz eficacia del opio disuelto en vino, en cómo el dolor, lento y punzante, va derribando el muro del entumecimiento narcótico.

—Me gustaría hablar con la signora Concetta Cortese —dice en algún momento.

—No me parece muy buena idea, Rocco.

—Por favor.

 

—¿Quiere una uva? —le pregunta la signora Concetta.

—¿Una uva? —Se da cuenta de que tiene la mirada fija en el racimo verde de uvas que le ha dejado Bellino. Ha estado toda la mañana mirando la luz del sol a través de la piel dorada. El húmedo anillo marrón donde el fruto se une al tallo cambia de color a medida que el sol se acerca al cristal de la ventana. La pulpa toma una luminiscencia primaveral con filigranas de fibra aún más verde. No tiene claro si llorar de emoción ante un cuenco de uvas es señal de falta o de exceso de opio.

—No, gracias. Me cuesta masticar. ¿Por qué ha venido?

—Me ha invitado usted.

Claro que sí. El láudano que le aplaca el dolor también le adormece la mente. Reducido a una suma de goteantes secreciones y quejidos inconclusos, Ferrando teme que tiene el cerebro demasiado mermado por las drogas y nublado por el dolor para hablar con coherencia.

—Es cierto —dice—. Quiero contarle lo que fue de su hijo.

Concetta no se mueve, excepto por la mirada hambrienta que se le escapa de los ojos. El día que Vincenzo y ella debían zarpar hacia Nueva York, denunció por fin, de mala gana, la desaparición de su hijo, aunque sabía que, por muchos problemas en los que se metiera, su hijo era un buen chico y nunca la abandonaría a no ser que no fuera a regresar nunca. El inspector Ferrando tomó nota de todo en su cuaderno, le prometió investigar el caso y ponerse en contacto con ella en cuanto supiera algo, y no volvió a dar señales de vida hasta hoy.

Ferrando intenta contarle lo que sucedió en aquellas veinticuatro horas de 1938: el asesino alemán, el cadáver que Bellino y él enterraron a dos metros de profundidad en la tierra sin consagrar de la ribera del Busento, Nino remando entre los contrafuertes del puente, las pruebas de un pasaporte falsificado que hallaron más tarde en el laboratorio de Fotografía Picone.

—Su hijo no tenía documentación —explica—. No sabíamos quién era.

—No lo entiendo. Siempre la llevaba encima —dice Concetta, aunque ya lo comprende todo: un alemán le robó la vida de su hijo y Nino le robó su nombre.

Ferrando no sabe si las palabras le salen en el orden correcto. Minutos después está tan exhausto que no puede decir más de dos seguidas, pero son suficientes para lo último que quiere decirle:

—Lo siento.

El asco de Concetta se atempera con la piedad ante el estado al que el sufrimiento reduce a los enemigos. Se mete una uva entre los labios. Ferrando la oye explotar y soltar el jugo entre las muelas de Concetta. Se escupe el hollejo en la palma de la mano, y le inclina la cabeza hacia delante levemente para que reciba la pulpa de la uva mezclada con su saliva. La resbaladiza humedad se le extiende por la lengua. El zumo resplandeciente, la amargura fibrosa de la semilla, un aroma a especias de lo último que Concetta ha comido pasa de contrabando a su boca por medio de la uva que le ha masticado. No se atreve a tragar. Nunca volverá a saborear algo tan dulce. Se pasa la pulpa de un lado al otro de la boca. Le gustaría darle las gracias por su amabilidad, pero cuando la última gota de uva termina de bajarle por la garganta Concetta ya se ha ido.

 

Las voces se filtran a través de la densa niebla.

—Madonna. Esto es un horno —dice Bellino.

—Esta ola de calor terminará antes o después —dice Elisabetta.

—Míralo. Ha empapado las sábanas de sudor.

Silencio.

—Lo siento, cariño, ya no se puede hacer nada más por él.

—Vamos a enfriarlo, eso lo despejará un poco.

—Es demasiado tarde.

—Pero le he traído el ventilador del escritorio. ¿Me oye jefe? Le he traído su ventilador.

—No te oye.

—Solo hay que refrescarlo un poco.

A Rocco Ferrando ya le ha llegado el frío. Se le filtra en el cerebro enfebrecido desde los órganos maltrechos. Le invade los huesos en medio del calor estival. Lo que le espera no es la oscuridad, sino un vacío blanco. Aún queda un resto de él capaz de sentir la corriente oscilante del ventilador en la piel batiendo la blancura que le aguarda hasta convertirla en una tormenta de nieve que gira y gira en pleno agosto. Hace frío por todas partes. En la blancura helada ve a Michele con las pestañas cubiertas de azúcar. Lo mira con ojos del verde traslúcido de la pulpa de las uvas, el último color que se desvanece en la blancura antes de que Rocco se sumerja en la ventisca.
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Lo más importante, se recordaba Vincent a sí mismo, era que no estaba bajo arresto. En todo caso, aún no. Los policías militares que lo escoltaban a San Lorenzo solo necesitaban comprobar una información enviada por la oficina del FBI de Los Ángeles. Por lo general la PM ni se habría molestado, pero la persona que había informado a la oficina, un tal Mr. Ned Feldman, había contribuido a la campaña electoral de varios senadores prominentes y no era posible ningunearlo. Cuestión de rutina, le aseguró el PM. Una simple verificación de identidad para contentar a sus superiores.

—Vamos, cabo Picasso —dijo el teniente de pelo rubio—. Necesitamos un guía local.

Una hora antes, mientras fotografiaba la vaca en paracaídas, Vincent le había explicado al teniente que Picasso no era fotógrafo ni había nacido en Italia, sin embargo, pocas cosas anclaban a un oficial a sus errores tanto como la corrección de quienes están bajo su mando.

Vincent se acercó. El sargento de voz suave que acompañaba al teniente había desplegado un mapa en el capó del Jeep. Más adelante la carretera se abría en carriles de tierra flanqueados por terraplenes de maleza y cardos resecos. Olivos y fresnos cadavéricos se acurrucaban por la llanura salpicada de rocas. El calor del fin del verano desecaba la tierra hasta convertirla en un polvo fino que les invadía los pulmones cada vez que inhalaban.

—¿Qué camino sugiere? —preguntó el teniente de pelo rubio.

La inteligencia militar no tenía constancia de que las carreteras de montaña de la costa estuvieran sembradas de minas, pero servir en el 163° exigía confiar en que la información proporcionada por mentirosos y recogida por idiotas le sacaría a uno las castañas del fuego. No hacía mucho que habían dejado atrás una caja de minas de plato abandonada en la cuneta por los zapadores encargados de enterrarlas. Si este incumplimiento del deber era la excepción o la regla en las carreteras de montaña del sur de Calabria era motivo de preocupación inmediata.

Vincent consultó el mapa. Se parecía al que Giuseppe había usado para planificar su fuga. Podía guiar a los PM hacia el interior y huir por la montaña. ¿Por qué no? ¿Qué benevolencia podía esperar en San Lorenzo?

—¿Y bien? —preguntó el sargento de voz suave.

Vincent cruzó el llano hasta la curva que estaba al este y se arrodilló. El polvo del camino estaba festoneado de huellas de cascos. Vincent había aprendido en la campaña del Norte de África que los animales son los detectores de minas de la naturaleza. El calor de la tarde le perlaba el cuello de sudor y una resignación agotadora le doblegaba el espíritu. Seguimos persiguiendo a nuestras mentiras incluso después de que ellas empiecen a perseguirnos a nosotros, pensó. Pasara lo que pasara, él era Vincent Cortese.

Se puso en pie y se sacudió el polvo de las rodillas.

—Sigamos al rebaño.

El teniente sonrió. —Y dicen que no es un soldado de verdad —le dijo al sargento.

Volvieron al Jeep y se pusieron en marcha de nuevo. No sabían si estaban en territorio bajo control de las fuerzas del Eje. La guerra movilizaba incluso las fronteras de los países. No hacía falta desplazarse para emigrar. Las huellas de cascos se adentraban en un túnel de cipreses arqueados. El rebaño se echaba a dormir en un país y se levantaba en otro en el que los lobos se llamaban de otra forma.

 

A Vincent se le hizo un nudo en el estómago cuando el Jeep de la PM cruzó la cima. Casi habían llegado. Mientras bajaban la ladera, Vincent contemplaba San Lorenzo en la distancia, ensanchándose en el parabrisas en manchas de río azul, humo negro, piedra gris. El teniente de pelo rubio tarareaba una melodía de Benny Goodman en el asiento del pasajero, pero Vincent no lo oía. Solo oía el aire que le silbaba en los oídos y la voz de la duda en su interior, cada vez más alta. Las ruedas del Jeep pulverizaban las matas de salvia que brotaban entre la grava. Más adelante, los edificios desaparecidos habían llenado de huecos el familiar horizonte de tejados de arcilla de San Lorenzo. La carretera del pueblo estaba sembrada de folletos de propaganda aliada que aseguraban que Alemania estaba dispuesta a luchar hasta el último italiano. Avanzaron a través de vallas destruidas con las prisas de la retirada, sobre perfiles doble T colocados encima de los cráteres de las bombas. Cada metro añadía una dosis más de acelerante al pánico que le ardía en el pecho a Vincent. Cruzaron la marca invisible que señalaba el límite de la colonia de confino.

Solo hacía cinco años que se había ido, pero se sentía más lejos de San Lorenzo ahora que cuando lo reconstruía en la imaginación o en las pesadillas a nueve husos horarios de distancia. Los contrafuertes y el embarcadero del destruido Ponte Zupi aún sobresalían entre las aguas del Busento. Los zapadores alemanes habían dinamitado los arcos tras la retirada de la división acorazada de la Wehrmacht. El puente del que había saltado Giuseppe, el puente sobre el que había estado Himmler, había caído al río. Cualquier tesoro escondido en el lecho estaba ahora enterrado bajo toneladas de piedra. Siguieron avanzando.

El sargento aparcó en la Piazza Antonio Veneto, donde unos soldados que en la vida civil eran fabricantes de alcohol ilegal habían convertido el depósito de combustible de un tanque Sherman en una destilería gigante. Fermentaban melocotones enlatados y naranjas frescas en queroseno durante media hora y bautizaban el resultado con nombres pintorescos como Finito Benito o Prego Dago, antes de servirlo con cucharones en cartuchos de artillería que hacían las veces de vasos.

El teniente de pelo rubio dejó de tararear a Benny Goodman para hacerle señas a uno de los traficantes y pedir una ronda de whiskey sours elaborado a todas luces con alcohol de friegas y limonada en polvo.

Por la plaza se extendió una festiva algarabía. Desde el asiento trasero del Jeep, Vincent miraba el pueblo por el visor de la cámara buscando una cara conocida, pero la nueva población de San Lorenzo consistía en dementes y animales. Unos vendedores pregonaban sandías, soppressata y vestidos de seda de paracaídas entre los soldados. Los monjes habían saqueado la cripta del monasterio para vender reliquias de santo a precios que dependían del rango de santidad y poderes. El hecho de que muchas de ellas hubieran regenerado su propia carne, una de ellas incluso llevaba un tatuaje de Betty Grable, era, según los monjes, prueba de su poder milagroso. Se desató una discusión cuando un soldado canadiense descubrió el brazo que había perdido a la venta como reliquia de San Calogero Anacoreta.

Vincent tenía la sensación de fotografiar un apocalipsis bruegeliano demencial en el que cada figura, por secundaria que fuera, cargaba con tormentos particularmente entretenidos. Unas mujeres colgaron cortinas en una iglesia derruida para ofrecer una mínima intimidad mientras prestaban sus servicios en las hornacinas. Los soldados aseguraban a los paupérrimos vendedores que el dinero del Monopoly era la moneda oficial del Ejército. Los francotiradores organizaron un safari con una colección de animales disecados y cazaron lémures y ocelotes colocados sobre los hombros de niños de la calle que recibían chocolatinas a cambio. Los forajidos ejecutaban a los funcionarios fascistas en el despacho del podestà mientras unos ancianos con los pantalones remendados con coloridas piezas de antiguos tapices cantaban canciones de amor.

No había nada en aquel tríptico enloquecido que Vincent no hubiera fotografiado ya de una u otra forma en Palermo, Túnez, Argel o Castellalto. ¿Por qué iba a ser diferente en San Lorenzo? Unos camilleros transportaban a un soldado con el cuerpo surcado de huellas de Panzer a un hospital de campaña señalizado con una cruz roja de mercurocromo en la funda de una almohada. Al lado del hospital, un monje se coló en una tienda de campaña con un cartel que rezaba PIEZAS DE RECAMBIO. La infinita diversidad de la aflicción que se derramaba por el visor de la cámara le embotaba los sentidos y el corazón, así que mientras el teniente y el sargento engullían filetes llegados a San Lorenzo en paracaídas por medio del trasero de una vaca aterrorizada, Vincent se fue a su casa.

Las sombras de la tarde se alargaban por los estrechos callejones. Los adoquines desfilaban en silencio bajo sus botas. En cada esquina sentía la tentación de volver atrás. ¿Qué esperaba encontrar en la casa que había compartido con Giuseppe Lagana? Cada año de silencio le confirmaba de nuevo lo que supo en el mismo momento en que Giuseppe empujó el bote de remos al río. Ni nada ni nadie lo esperaban allí.

Habían arrancado y hecho leña el letrero del estudio fotográfico, pero ante la fachada blanca de cal de su casa, la mente de Vincent se quedó paralizada. Abrió la puerta. Cruzó el umbral donde una tarde hacía ya una vida su madre había obligado a uno de los abogados más respetables de Roma a desnudarse. Huellas apresuradas de roedores por el polvo del suelo. Aún Marzo 1938, según el calendario de la pared. Vecinos emprendedores se habían asegurado de que no se desperdiciara nada, los muebles, el instrumental del laboratorio fotográfico, todo lo que se podía transportar, desatornillar, arrancar o vender había desaparecido.

Rebuscó entre los escombros hasta encontrar un marco fotográfico intacto. Sacó una fotografía de la cartera, la enmarcó y la colgó en la pared. Dio unos pasos atrás y estudió el retrato que le había hecho a una niña en aquella misma habitación casi dos décadas antes, cuando vino a despedirse de su padre antes de viajar a Los Ángeles. Si por alguna casualidad Giuseppe regresaba, la hija a la que tanto había intentado volver estaría allí para recibirlo.

 

Los PM justo habían terminado de comer cuando Vincent volvió a la piazza. Fueron en el Jeep al registro parroquial y con la ayuda de un intérprete del Ejército el teniente de pelo rubio halló la partida de bautismo de Vincenzo Cortese. Desacreditaba por completo las acusaciones de la oficina del FBI de los Ángeles.

—¿Te suena de algo un tal Nino Picone? —preguntó el teniente.

—No —respondió Vincent.

El teniente lo creía. Sabía por experiencia propia que para el FBI no había rumor, por infundado que fuese, que no mereciera la pena remitir a la Policía Militar. A partir de ese momento la investigación seguía su sinuoso curso. Recorrer la primera línea del frente para desmentir un bulo. Jugarse la vida para investigar una denuncia que lo más seguro es que no fuera más que la venganza de algún sinvergüenza de Los Ángeles que pretendía ajustarle las cuentas a alguien.

El sargento se asomó a la oficina en la que estaba el teniente.

—He encontrado algo, mi teniente.

En la comisaría local, el sargento había hallado un informe policial redactado por un tal inspector Rocco Ferrando en marzo de 1938: Se efectuó un disparo. Picone resultó herido. Se le presume ahogado en el río. Se cancela la orden de busca y captura.

—Increíble —dijo el teniente, harto de superiores que, para su propio e inevitable descrédito, no tenían nada mejor que hacer que ordenarle investigar acusaciones sin fundamento—. Como si no fuera ya de por sí bastante difícil encontrar a los malditos fascistas auténticos, encima tenemos que andar de acá para allá persiguiendo a un antifascista que lleva cinco años muerto.

Todo podría haber terminado allí, pero el sargento de voz suave, inspector de hacienda en la vida civil, tenía la obsesión de cuadrar las cuentas.

—La solución es muy sencilla, mi teniente —dijo—. La madre, Concetta Cortese, vive cerca del río, ¿verdad? Hagámosle una visita.
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Concetta se despertó con lumbago y un crujido en la rodilla, los achaques de siempre. Hizo la cama, alisó las arrugas que quedaban en las sábanas y remetió las esquinas. La vida regalaba pocos placeres tan baratos como dormir en una cama bien hecha. La canasta aún colgaba de la viga. La empujó y la vio mecerse. La brisa del río entraba por las grietas de la pared de piedra. Fuera de la casa, el suelo bullía con los miles de folletos que la aviación aliada había arrojado sobre San Lorenzo. Concetta cogió la escoba y se fue al camposanto a limpiar las tumbas de sus hijos.

Empezó con la de Andrea. Su primogénito y eternamente el más joven. A los dos días de venir al mundo se dio la vuelta y se fue antes de que al padre Mancuso le diera tiempo de bautizarle. El cura, sin embargo, que había engendrado innumerables hijos ilegítimos, se apiadó del dolor de los padres y permitió a Concetta enterrar a Andrea en tierra consagrada para que no pasara desapercibido en el gran follón del Día del Juicio.

Era una tumba fácil de barrer. Tan pequeña que bastaba con un golpe de escoba.

Después venían Mario y Giulia, dieciocho meses y tres años. Su esposo, aquel magnífico mentiroso, mimaba a Giulia, la llevaba en equilibrio sobre los pies mientras caminaba al paso de la oca por la habitación, le colocó tarjetas con oraciones en el pecho cuando enfermó y la tuvo cogida de la mano hasta que su último calor penetró en él. La fiebre tifoidea se lo llevó también. «Ya me encuentro mejor», fueron las últimas palabras de aquel magnífico mentiroso. Por entonces el médico del pueblo era un charlatán en busca y captura por asesinato en Bari, de modo que la única autoridad médica de confianza era la curandera del pueblo, que trataba la fiebre tifoidea con cenizas de cáscara de limón y seis cabellos de una virgen. Nadie esperaba milagros. Todo el mundo sabía que su especialidad eran las maldiciones.

Un ciclista pasó por delante del cementerio. El neumático delantero era un trozo de manguera relleno de serrín. Concetta reunió los folletos con la escoba. Los quemaría en la estufa cuando llegara el invierno para mantener a raya el frío un momento más.

Giovanna tenía doce años. Malaria. Salvatore tenía veintitrés cuando el recaudador de impuestos lo mató de un navajazo en una reyerta. Concetta llevaba el mismo vestido de luto y el mismo velo negro que su madre y su abuela, vivía en una casa del mismo estilo, cultivaba la misma parcela de tierra de arcilla y piedras y huesos para los mismos voraces latifondisti, y a pesar de los siglos transcurridos desde el nacimiento de Cristo, allí seguía siendo la Edad Media, y sin embargo, el invierno anterior se había topado un día con un huerto de naranjos y se había pasado la tarde comiendo naranjas hasta que estaba tan llena que se tuvo que tumbar allí mismo, y envuelta en el reconfortante aroma de las cáscaras, no podía imaginar un lugar en la tierra más agradable. El padre Mancuso la vio barrer los folletos y se acercó. Había estado toda la mañana volviendo a enterrar cadáveres expulsados de sus tumbas por el fuego de artillería en el extremo occidental del cementerio. A lo largo de los años, el cura había perdido tres hijos y ocho nietos. Los supervivientes iban a la escuela en Reggio. Nadie pensaba mal del cura por haber faltado a sus votos. El padre Mancuso fue al seminario en Catania. El obispo lo consideraba débil de espíritu y recomendó que lo destinaran a San Lorenzo, donde las almas no tenían ya salvación. «Allí al menos no causará ningún daño», escribió el obispo de Catania antes de zamparse un almuerzo de cinco platos.

El padre Mancuso se arrodilló ante las tumbas de Concetta y dijo una oración. Cuando se le olvidaba el latín, improvisaba. A ella le sonaba todo igual.

Durante una época soñó con comprar una parcela de tierra de cultivo. Algo que no fuera caro ni grande. Tan solo un pedazo de tierra que llamar suyo. Pero el poco dinero que había ahorrado se esfumó en comprar las tumbas de sus hijos. La única tierra del mundo que le pertenecía estaba allí: cinco rectángulos recién barridos y bendecidos por un cura ebrio en un latín mal conjugado.

Vincenzo nació el menor y murió el mayor. Tres años antes, Rocco Ferrando le había confesado en el lecho de muerte lo que había sido de su hijo. Incluso le dijo en qué lugar de la ribera del Busento lo había enterrado. Durante semanas, fue al río con una pala, se metió en el barro hasta las rodillas, pero nunca dio con el cuerpo y aún esperaba que el fantasma de su hijo acudiera a ella.

5

Si los campesinos recordaran algo del prisionero que caminaba entre dos americanos sendero abajo, recordarían las recias botas de cuero que llevaba. Una persona podía llegar muy lejos con un par de botas como aquellas. Nadie reconoció en él al joven de temperamento suave que solía pasar por allí dos veces a la semana para leerle a Concetta las cartas que su hijo le enviaba y escribir la respuesta al dictado. El prisionero parecía un hombre de camino al patíbulo, y algunos campesinos lo miraron con envidia preguntándose quién se quedaría con las botas cuando lo ejecutaran.

Uno de los perros que dormitaba junto al carril de tierra olfateó un olor familiar, pero no era más que un leve aroma y además hacía demasiado calor para andarse con efusividades. Una lugareña que se dirigía a los campos reconoció en él a un chico que se había ahogado en el Busento, lo cual no tenía nada de raro. Desde tiempos inmemoriales los muertos paseaban por San Lorenzo con tan pocas razones como los vivos.

La lugareña colocó un cántaro de agua sobre la cabeza de su hija y echaron a andar. Los campos del latifondista para el que trabajaban estaban a seis kilómetros de allí. La niña tenía nueve años y era fruto de un encuentro bajo las gradas del circo ambulante con un agente de la milicia que era zurdo. Cuando llevaba tres meses de embarazo, trató de instigar una relación con el padre Mancuso, consciente de los privilegios de los que gozaría su hijo como bastardo de un sacerdote, pero dicho sacerdote estaba al tanto de las artimañas de las mujeres del sur de Italia. La niña caminaba por el sendero con cuatro litros de agua en equilibrio sobre la cabeza. Sin derramar una gota, se dio la vuelta y vio a los americanos conducir al prisionero a la casa de la signora Concetta Cortese.

El teniente de pelo rubio llamó a la puerta, abierta para airear el tórrido calor estival. Concetta se puso en pie. Frunció el ceño al ver a los soldados. No reconoció al prisionero que se miraba los pies.

—Disculpe, signora. ¿Este caballero es hijo suyo? —dijo el sargento de voz suave en italiano de libro de frases.

Concetta cruzó el umbral. Cuando el prisionero la miró a los ojos, se le cortó la respiración. Era el joven que le había mentido, el que la había traicionado, el que le había robado a ella la muerte de su hijo. El que le había robado a su hijo hasta el nombre. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada contrita. Merecía su venganza y lo sabía. Jamás en su vida había tenido tanto poder sobre un ser humano.

El sargento creyó que había pronunciado mal las palabras, consultó su libro de frases de bolsillo y repitió la pregunta.

—¿Este caballero es hijo suyo, signora?

Basta con una palabra. Puede mandarlo al infierno con una sola sílaba.

El teniente cogió el libro de frases de su compañero y repitió la pregunta una vez más.

La niña con cuatro litros de agua en la cabeza aún miraba desde el sendero. Se llamaba Teresa y aunque no oyó la pregunta de los PM, recordaría aquel momento setenta y cuatro años más tarde mientras su bisnieta saltaba a una fuente del parque una bochornosa tarde de verano en Melbourne. No había motivos para recordar la escena, tanto los participantes como los testigos habían muerto, fue una de esas cosas que pasan, y pensó que por mucho mundo que hubiera puesto de por medio, siempre regresaba a San Lorenzo. Los cinco lavabos y dos bañeras de su casa de Melbourne le proporcionaban toda el agua que pudiera desear. A los noventa años, Teresa aún llenaba los vasos hasta el borde y se los llevaba a los labios sin que cayera una gota. No volvió a pensar en Concetta después de aquel momento en el parque. Cuando su bisnieta la llamó, Teresa salió del recuerdo y aquel lejano día se desvaneció para siempre.

Concetta sale de la casa. Su dolor implacable, su justificado cinismo, todas las veces que ha rezado pidiendo misericordia en vano, todo se concentra en el penitente que tiene ante sí y, en medio del saqueo y el infortunio de aquel país maldito, se pregunta si sus fantasmas son los espejismos que persigue ese viajero, esa aparición que viene a su encuentro desde el otro lado del mundo.

La palabra que busca acude a ella. Se despliega inmensa en su interior. No se imagina a sí misma otorgando la misericordia que tantas veces Dios le ha negado. ¿Qué queda, pues, sino rendirse a lo inimaginable?

Cuando la pequeña mujer de luto abraza al fotógrafo del Mando de Transmisiones, concluyen por fin las dudas del sargento, que aparta la mirada un tanto azorado por entrometerse en ese instante de reunión. Mira hacia el sendero y se asombra al ver a una niña pequeña con un cántaro de agua en equilibrio sobre la cabeza. Mucho después de perder de vista la casa, la niña aún seguiría oyendo a su dueña gritar «Sí» una y otra vez, pero nunca sabría si era un grito de derrota o de triunfo.

Eso dependía, en su opinión, de lo que le hubieran preguntado a Concetta Cortese.

EPÍLOGO: 1946

—Lo que debe recordar es que mi hermano, que en paz descanse, nunca fue un hombre del espectáculo —le dijo Artie al periodista por teléfono—. Nunca supo lo que quiere el público ni cómo dárselo. ¿Cómo podía saber lo que agrada al público siendo él mismo tan poco agradable?

El periodista le preguntó por qué hablaba de su hermano en pasado.

—Porque para mí hace años que murió —Artie vio a María de pie en el umbral. Tapó el auricular del teléfono con la mano—. El Daily Variety está preparando el obituario de Ned. ¿Quieres añadir algo?

En la sede de Jupiter Pictures los rumores del despido de Ned de Mercury la semana anterior se recibieron con la sensación de que se había hecho justicia, pero en Hollywood nada era real hasta que la prensa se hiciera eco de ello.

—Confío en que darás a conocer mi opinión —contestó María.

—¿Seguro? No hay nada como hacer leña del árbol caído.

—Pues entonces diles que Ned nunca tuvo clase —dijo María antes de volver a su oficina.

Artie le dijo que sí con los pulgares y se encajó el teléfono entre el hombro y la barbilla.

—Ya sabrá cuánto le ha pagado el consejo a Ned en concepto de indemnización, ¿no? Cero patatero. A mí me soltaron tres millones. Exactamente. Un tres con seis ceros detrás. No olvide incluirlo en su artículo.

La sede de Jupiter Pictures se encontraba en las plantas segunda y tercera de un edificio de Highland Avenue que había acogido previamente la consulta de varios dentistas y la de un podólogo. En teoría era un campamento temporal hasta que pudieran permitirse algo mejor, pero tres años después de la mudanza aún se ajustaba a sus necesidades. La encimera de obra y el mobiliario convencional daban al despacho de María una atmósfera un tanto clínica, pero tenía dos ventanales y un baño propio, que era técnicamente su lavabo de ejecutivos.

Ajustó la sintonía de la radio. Eran cerca de las doce y la KECA retransmitía de nuevo la edición de The World’s a Stage. El programa, grabado en las oficinas de la ABC de Nueva York, ofrecía un repertorio de obras de teatro clásico, Ibsen, Chéjov, Shakespeare, adaptadas a una hora de duración. En el reparto fijo había un actor de voz llamado Eddie Lewis que interpretaba el papel protagonista cada pocas semanas.

Cuando Artie entró, María bajó el volumen. Él se asomó por la ventana. Hacía una mañana muy hermosa. Una flotilla de cúmulos surcaba el cielo azul. En la calle, un timador de billares con el típico bigotito al que suele acompañar el tatuaje de una serpiente compartía un pitillo con un par de camareros. Una paloma se cagaba encima del recién estrenado descapotable de María. Artie pensó que alguien debería decirle que bajara la capota.

—Al gran Ned Feldman le han dado la patada —dijo sacudiendo la cabeza. El ingenio y la fanfarronería se le habían agotado y parecía confuso y entristecido por el giro que habían dado los acontecimientos—. ¿Quién lo habría dicho? Después de tanta conspiración, lo único que consiguió fue obligarme a vender cuando las acciones de Mercury estaban en lo más alto. ¿Sabes cuál ha sido la causa de su destitución? El nepotismo.

—¿Por contratar a su hijo?

—Por deshacerse de mí con una indemnización tan alta.

María se echó a reír. —¡Joder, qué mundo!

—Dímelo a mí. No logro entenderlo.

—La mayor de las suertes es que te jodan en el momento adecuado.

—Eso, Miss Lagana, es una verdad como un templo.

—Desde 1943, Ned se había endeudado considerablemente con el fin de capitalizar su expansión a las salas de cine y financiar su repertorio de producciones de serie A. Durante un tiempo parecía que la apuesta de Ned daba resultados. Los cañones de Midway, filmada de nuevo después de la desaparición de Eddie Lu recibió cinco nominaciones a los Premios de la Academia. Sin embargo, con cada nueva tanda de inversiones Ned reducía su participación en la empresa, hasta que llegó un momento en que ni el antiguo apoyo de Leonard Boyd, actualmente capitán del portaviones Monroe, habría bastado para devolverle el control del consejo. Cuando la nombraron productora ejecutiva de Mercury Pictures International, Vedette Clemens le envió una nota a María agradeciéndole todo cuanto le había enseñado.

—Deberías llamar a tu hermano.

—Claro. Le voy a enviar la sección de ofertas de empleo del periódico.

A pesar del júbilo y las botellas de champán cuando se supo la noticia, la mirada abatida de Artie ponía de manifiesto que perder a su hermano le había pasado factura. El año anterior se había enterado de que Ada había muerto mucho antes de que él dejara de escribirle. Los billetes de cien dólares que le había enviado después de su muerte se apilaron bajo el buzón de la puerta durante meses, pero Artie nunca se arrepintió de los miles de dólares que había mandado por correo al vacío. Décadas más tarde, mucho después de que enterraran a Artie en Hillside Memorial Park, su hijo Billy recibió una carta desde Tel Aviv. La remitía una mujer israelí de origen silesiano, vecina de su tía Ada. Durante la ocupación alemana, la mujer se había colado en la casa en busca de comida y había encontrado la pequeña montaña de sobres llenos de billetes de cien dólares, más que de sobra para comprar papeles falsos para toda su familia. La relación de Billy con su padre no había hecho más que deteriorarse desde aquellos días en que usaba su cesta de la ropa sucia como letrina. Era un padre ausente, egoísta y autoritario, y llegó un momento en el que Billy dejó de buscar motivos para quererlo. Sin embargo, cuando terminó de leer la carta por tercera vez, bajó al videoclub a ver si encontraba alguna de las viejas películas de su padre.

—Deberías invitar a tu hermano a una copa. Estoy segura de que le vendría muy bien.

—Hay demasiada historia entre nosotros —dijo Artie negando con la cabeza.

—Esto es California, Art. La historia empieza mañana.

Artie soltó un gruñido con poca convicción y cogió el ejemplar de The Hollywood Reporter del escritorio de María.

—¿Has visto esta sarta de mentiras? —preguntó—. The Hollywood Reporter publica una lista negra de simpatizantes comunistas. Esos pobres diablos se van a quedar sin trabajo por «antifascistas prematuros». A este paso van a acabar denunciando a los veteranos de guerra por luchar en el bando de los soviéticos. Fíjate, persiguen hasta a Rudi Bloch.

—Deberíamos contratarlo. Nos va a salir casi gratis.

—¿Y tener a The Hollywood Reporter y toda su ralea detrás de la mañana a la noche?

—¿Por qué se van a enterar? Lo haremos aparecer en los créditos bajo pseudónimo.

—¿John Doe, por ejemplo? —preguntó Artie con tono pícaro.

María sonrió. —Podríamos permitirle elegir uno a su gusto.

La secretaria de María llamó a la puerta. —Un tal Mr. Cortese pregunta si puede recibirlo.

Vincent había regresado de Tokio hacía dos meses y aún se estaba adaptando a la vida civil. Después de cuatro años de raciones de combate y comedores de cuartel había aprendido a echar de menos la época inocente en que la ensalada de atún era la abominación culinaria más ofensiva que conocía. Tras la campaña de Italia había acompañado al 7° Ejército en la invasión de Europa, atravesado las Ardenas, cruzado el Rhin y penetrado en Alemania. Permaneció ocho meses más en el Mando de Transmisiones después de la derrota de Japón documentando la reconstrucción de las ciudades alemanas y japonesas. Cuando lo licenciaron, puso la mano sobre una Biblia protestante en el cuartel general de la autoridad de ocupación de Tokio. Su primer acto como ciudadano estadounidense fue informarse del procedimiento para conseguirle un visado a su madre.

Esa mañana le escribió una carta a Concetta en la que le contaba que había obtenido una hipoteca sin intereses, cortesía de la GI Bill, y había comprado un bungalow con un naranjo enorme en el patio trasero en Lincoln Heights. Lo había puesto a nombre de Concetta Cortese. Un pedazo de tierra que llamar suyo, si lo quería. Le habló de los huertos de Lincoln Heights, con mantillo, abono y mangueras tan abundantes que podría cultivar cualquier cosa. Él se ocuparía de ella. Se pasaría el resto de su vida devolviéndole todo lo que le debía. Firmó la carta como Nino Picone. Era la primera vez que usaba ese nombre desde hacía años. Ahora, varias horas después de cerrar el sobre, aún sentía en la mano la vibración de la firma de aquel desconocido. Llevaba la carta en el bolsillo. No la había echado al correo. Sabía que no lo haría. Le aterrorizaba descubrir lo poco que las promesas de Nino Picone significaban para Concetta. Cuando saliera de allí la tiraría a una papelera. Era demasiado tarde para dejar de ser la persona en que se había convertido.

Artie se puso en pie y le estrechó la mano. —María me ha dicho que te han licenciado. ¿Cómo demonios estás?

—Bien, gracias, Mr. Feldman —respondió Vincent tratando de zafarse del efusivo apretón de manos de Artie. Recorrió el lugar con la mirada—. ¿Es la consulta de un dentista?

—El Dr. Henderson era una especie de… ¿cómo explicarlo? —dijo Artie mirando a María.

—Delincuente convicto y confeso.

—Sí, supongo que eso era. María leyó en el periódico lo del juicio y yo llamé al casero inmediatamente. Es verdaderamente increíble lo barato que puede salirte alquilar un local en el que se haya cometido un crimen. ¿En qué andas ahora?

—La semana que viene empiezo a trabajar de fotógrafo en L’Italo Americano —dijo mirando a María—. En realidad he venido por eso.

—En ese caso, os dejo solos —dijo Artie antes de irse a su despacho para llamar al agente de Rudi Bloch.

María abrió el cajón de su escritorio y sacó una bolsa de papel. Se la entregó. Dentro estaba la Leica que Vincenzo le había regalado, la cámara que había sido su compañera durante miles de kilómetros hasta que en diciembre de 1941 la entregó a la Enemy Aliens Property Board. Le encantaba esa cámara. Había visto muchos rostros por aquel visor.

—¿Puedo invitarte a un sándwich?

—Me temo que no —María cogió su bolso—. Almuerzo con mi familia.

María y su madre seguirían almorzando en Perino todas las semanas durante años, a menudo en compañía de Mimi, Lala y Pep. Por desgracia, Ciccio ya no estaba con ellas. Su larga historia de amor con Mimi comenzó con la promesa de que la Lincoln Heights Funerary Society era la única lotería que le iba a tocar con toda seguridad, y la muerte siempre estaba ahí, como una eterna carabina que los seguía de la iglesia al cementerio, a la cama, a la mesa del desayuno. Los triángulos amorosos nunca son equiláteros y la muerte era el amenazante vértice del suyo. Una fresca tarde otoño, aparcados en segunda fila delante de St. Peter, Ciccio le dio una lección de filosofía de barra de bar. «Si eres alto todo el mundo cree que eres bueno al baloncesto, ¿no? Entonces ¿por qué si tienes los pies grandes nadie supone que eres bueno al fútbol? Con estas últimas palabras se le heló la sonrisa, se le soltaron los hombros y se desplomó sobre el volante. La vida salió de su cuerpo como una mano de un guante. A su alrededor caían las hojas del otoño. Así de sencillo. La muerte y Ciccio se fugaron juntos y a Mimi no le tocó la lotería.

El entierro de Ciccio fue el más fastuoso de la historia de Lincoln Heights. Lo enterraron con el traje de su boda. Una vez más, Mimi esperaba que Dios la llevase primero a ella, pero Ciccio fue solo el primero de los seis directores de la funeraria a los que sobreviviría.

Durante los últimos años de la guerra, Annunziata se había montado un negocio sacándole provecho a los fallos del sistema de racionamiento. Los cupones se habían convertido en una especie de sistema monetario paralelo al dólar. Algunos, como el de la gasolina, se prorrateaban según la contribución de cada individuo al esfuerzo bélico, pero la mayoría se distribuían por igual, sin tener en cuenta la necesidad o la utilidad. Annunziata se dio cuenta del valor de un cupón de bebidas alcohólicas en la billetera de un abstemio, o del de un cupón de café en el monedero de una bebedora de té y organizó un mercado negro de liquidación de cupones sin usar. Fue un negocio sorprendentemente rentable. En 1946 había ganado ya cerca de doce mil dólares.

Al año siguiente, María volvió a Italia con Annunziata en busca de información sobre su padre. Cuando visitaron San Lorenzo veintiún años antes, Annunziata llevó a María de la mano hasta la colonia de confino. Ahora, María era casi de la misma edad que su madre por entonces y le tocó ayudarla a subir por las abruptas calles empedradas. En la comisaría de San Lorenzo hablaron con el inspector Bellino, un agente muy bien vestido, que se pasó la breve entrevista estornudando en tres pañuelos.

—Lo siento, signora —dijo Bellino—. Los archivos del podestà se quemaron durante la guerra. No sabemos qué fue del signor Lagana.

Mientras María y Annunziata salían del despacho, un gato entró a paso tranquilo.

En el Estudio Fotográfico Picone no había rastro de Giuseppe Lagana. Aparte de la foto de María en la pared y la caja de cartón bajo la cama, nada indicaba que hubiera vivido allí. Cuando María levantó la tapa de la caja y descubrió cientos de sobres de correo internacional perfectamente ordenados, sintió que el temor, la vergüenza y el remordimiento daban paso a una inesperada euforia. Hacía nueve años que su padre no le escribía y por un breve instante pensó que aquellas eran las cartas que no le había enviado. Que en ellas encontraría la respuesta a todas las preguntas. Pero no. Por supuesto que no. Los cientos de sobres contenían las cartas que ella le había escrito desde Los Ángeles. Su padre las había conservado. Era lo único que había dejado tras de sí. Lo único que quedaba de él era ella.

María y Annunziata recorrieron las calles de San Lorenzo durante varios días, pero cualquier persona que hubiera podido conocer a Giuseppe había desaparecido. La última noche, cuando María se quedó dormida, Annunziata bajó a las excavaciones del Busento. Hacía tiempo que el río había inundado los túneles, y de no ser por el cobertizo en ruinas donde los trabajadores recogían los picos y las palas no habría dado con el lugar. Se acercó lentamente a la orilla del río. Los zapatos de tacón se le hundían en la arena. Observó su reflejo temblando en el agua a la luz de la luna. ¿Quiénes yacían en aquel submundo bajo las olas que arrastraban su mirada? ¿Cómo se llamaban? Pensó en las innumerables almas que desviaron el río, excavaron la tumba de Alarico, depositaron su tesoro en el lecho y fueron asesinadas y enterradas en la tumba que habían construido. Si la historia conservaba algún recuerdo de ellas era solo el de la forma en que habían muerto. ¿Qué justicia puede existir en un mundo en el que los malvados disfrutan de la posteridad que se les niega a sus víctimas? Ni en este mundo ni en el otro hay justicia para los actores de reparto. Quince siglos después de su muerte, hasta el último habitante de San Lorenzo conocía el nombre de Alarico, pero nadie recordaba el de un abogado al que le gustaban los puros toscanos que había vivido allí tan solo hacía unos años.

Annunziata se quitó los zapatos y las medias. La orilla del río le lamió los dedos de los pies. Durante años había imaginado con frecuencia los baños nocturnos de Giuseppe en el Busento en busca de las monedas de oro cuyo paradero solo él conocía. ¿En qué otro lugar de San Lorenzo encontraría su recuerdo sino en el río, el único lugar donde se sentía libre? Se metió en el agua solo con las bragas y el anillo de bodas. Sus huellas se hundían en la blanda arena. Tenía cincuenta y seis años y no había entrado en una masa de agua mayor que una bañera desde la mañana del terremoto de 1908, cuando el mar se levantó del lecho marino para echársele encima. ¿Sabría nadar aún? En algún lugar un joven Romeo cantaba una serenata bajo una ventana oscura. Los rayos de luna temblaban en la corriente. El aroma a humo de leña flotaba en el aire. Llevaba tanto tiempo perdida. Cerró los ojos, se inclinó hacia atrás, abrió los brazos y se dejó caer entre las ondas del río. El agua le corría y se le rizaba por la piel. Abrió los ojos. Las estrellas ardían en las profundidades del universo justo encima de su cabeza. Después de veinte años en los Ángeles, había olvidado que la negra noche contenía tanta luz. La corriente la acunaba, y flotando entre las aguas purificadoras sintió que la mente se le aquietaba poco a poco hasta que no quedó nada en su interior excepto un absoluto silencio, y al fondo de aquel absoluto silencio había paz.

A la mañana siguiente, tomaron el tren de vuelta a Roma. El mismo paisaje que habían atravesado dos décadas antes desfiló de nuevo ante sus ojos. Enterraron la caja de cartón con las cartas de María en la parcela que Annunziata había adquirido años atrás en el cementerio de Campo Verano. De pie ante la tumba en aquella cálida mañana de otoño, María y Annunziata le dijeron a Giuseppe todo cuanto llevaban tantos años queriendo decirle. Le hablaron hasta bien caída la tarde, hasta mucho después de decir lo que era necesario decir. Hacía veintiún años que no lo veían, y aún no habían aprendido a decir adiós. Aunque a Giuseppe no le habría gustado tanta pompa, María y Annunziata hicieron construir un carísimo cenotafio de mármol con su nombre grabado en grandes letras mayúsculas. No volverían a tener problemas en localizar a Giuseppe Lagana.

 

—De acuerdo. Andiamo —le dijo María a Vincent.

Él la siguió a la calle, bajo el cielo azul y las vibrantes luces de neón y la contenida potencia de los descapotables al ralentí en medio del tráfico de mediodía. Bela Lugosi, Clark Gable y Judy Garland pasaban por la calle conversando alegremente.

—Vamos, Bruce, nadie en su sano juicio va a pagar cinco dólares por una foto de Bela Lugosi —decía Judy Garland.

Vincent miró sorprendido a María.

—No te emociones. Son dobles.

Vincent había olvidado a los imitadores de las estrellas que se hacían fotos con los turistas en bermudas y calzado cómodo.

—Tengo el coche aparcado cerca de Sunset. ¿Te llevo a algún sitio? —dijo María.

La tarde era suya, la ciudad estaba abierta de par en par, no había zonas de exclusión ni fronteras invisibles que un enemigo extranjero no pudiera cruzar. Había muchos lugares que aún quería ver. Nunca había estado en Palm Springs o en Santa Bárbara. Aún no había metido el pie en el Océano Pacífico. Podía ir en coche hasta Santa Mónica y después pasarse por el cementerio de Woodlawn, donde la pequeña lápida con el nombre de una miniaturista alemana no hacía justicia a la magnitud de su obra. Por primera vez en muchos años podía ir a donde le apeteciera.

—Creo que me voy a quedar a ver a los imitadores.

Nadie usaba su nombre real en el cruce de Hollywood con Highland. Había estrellas de cartelera e ídolos de primera sesión, actores rechonchos en trajes ajustados, actrices con peinado estilo pinup y trajes de noche, alegremente vestidas, caprichosamente sobrias, irreconociblemente transformadas. Starlettes que alcanzaban la fama mediante la mala gestión de las pastillas y el alcohol. Aspirantes que se convertían en celebridades gracias a los macabros detalles de su fracaso. Las trágicas inmortales: Jean Harlow, Peg Entwistle, Carol Lombard, Rodolfo Valentino. Esta tarde han salido todos los hermosos espectros. Llenan las calles. Te dan la bienvenida a casa.

Y Nino decide dejar a Vincent Cortese en su deslumbrante compañía.

Una turista que está sacando fotos percibe al tipo italiano entre los imitadores. Los conoce a todos menos a él. Se asoma por el visor y se da cuenta de que no es un imitador. No es nadie. Es solo un tipo que echa una carta al correo y sale del plano.
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Mi padre y sus hermanas son de ascendencia siciliana y calabresa. Una de las partes más gratificantes de la investigación para esta novela ha sido la oportunidad de escuchar las historias y ver las fotografías heredadas de la familia. Mis tías abuelas Mimi, Lala y Pep eran demasiado orgullosas para tratar de esconderlas tras un seudónimo. Los personajes que llevan su nombre comparten con ellas pocos detalles personales, pero mucho de su personalidad. Pep murió en 2003 a los noventa y siete años, Lala en 2010 a los noventa y cinco y Mimi en 2015 a los noventa y ocho. Sin embargo, en otro mundo en el que París es una ciudad costera, estarán haciéndole la vida imposible a María en este preciso instante. Si el lector pasa por San Francisco en algún momento, puede visitar la auténtica Trattoria Contadina para conocer a mi prima Gina Correnti y a su marido Kevin. Su Carlesimo es una versión aún mejor de la Mimissima descrita enla página 40.

Para terminar por el principio, un lluvioso día de 2014 conocí a una profesora de Historia del Arte de Long Beach especializada, como no podía ser de otra manera, en fotografía. Ese día arrancaron dos historias, una en el papel y otra en la realidad, y ambas son historias de amor gracias a ti, Kap.
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